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IL REPORTAGE. Ghali ha inviato 25mila caschi blu ma a Phnom Penh mancano strade e ospedali 

Un gruppo di buddisti al piedi di un tempio a Phnom Penh 

ThayerAtp 

Decapitato un khmer rosso 
Cambiano I regimi, ma noni metodi brutali di lotta. Una riprova è 
l'esecuzione di un khmer rosso, decapitato (nella foto Afp) sabato scorso 
dopo essere stato catturato dalle forze governative cambogiane nel nord
ovest del Paese. Amnesty International, c'è scritto nella nota di protesta, 
«fa appello alle due parti In conflitto perché rispettino le regole 
intemazionali elementari hi materia di diritti umani, in particolare le 
disposizioni della Convenzione di Ginevra del 1949». -.. 
Anche II Comitato Intemazionale della Croce Rossa ha annunciato di aver 
fatto presente al governo cambogiano la sua preoccupazione per questa 
«brutale esecuzione». 
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. m PHNOM PENH. Ma dove diavolo 
è la guerra in questo paese? Se lo > 

, chiedono ogni notte, gli inviati con '' 
il gilet da combattimento. Poi ordì-,-

.' nano un ultimo giro di birre, fanno ' 
finta di riempire un'altra pagina del ' 
loro taccuino e finiscono a tirar eie-.. 

1 che di sigarette giù nel Mekong, 
che da queste finestre e.-una pre
senta liquida e scura. Dov'è la 

' guerra in Cambogia? Attorno ai ta
voli del Foreign Correspondent ' ; 
Club non la trovi più da molti mesi. .< 
Ce solo un biliardo rattoppato, 
una vecchia telescrivente che rac- ' 
conta.il resto del mondo e il picco- -

' lo circo infelice dei giornalisti stra- • 
meri. Bevono e bestemmiano; tan- . 
to valeva restarsene a casa, oppure 
andare in Sudafrica che laggiù al- ' 
meno si combatte davvero. 

No, non vuole mostrarsi questa 
guerra. Non ha odori, non offre 
emozioni. Nemmeno a Phnom Pe
nh che in questi giorni i monsoni i 
spazzano con una rabbia ottusa. ~ 
La pioggia arriva sempre a meta 
del pomeriggio, con il sole ancora 
alto, bollente. Il cielo si fa scuro, 
poi nero, poi si squarcia. Le strade 

, diventano subito torrenti di fango,. 
con le ruote del risciò affondate '• 
nell'acqua Fino al mozzo. ' Dura -
mezz'ora, poi è tutto finito. • ' 

Troppi caschi blu 
Eppure i khmer rossi l'avevano 

promesso: torneremo. Ricomince
remo. Regoleremo i conti. La loro 
vecchia, tragica utopia maoista: sa- •' 
rà la guerra,' mandava a dire Poi " 
Pot. priprio come vent'anni fa.-' 
Quelle minacce hanno fatto effetto : 
su Boutros Ghali che per due anni ; 
ha concentrato in Cambogia venti- V 

' duemila caschi blu, il più massic- -
ciò spiegamento di forze delle Na-, 

, zioni Unite dai tempi del Congo -
Belga. Costo complessivo: tre mi- • 

, liardi di dollari. Tanti, troppi. Ades- v 
so che è tutto finito, adesso che i ; 
caschi blu sono tornati a casa, i bu- .,' 
rocrati dell'Onu dicono che in que
sta missione si potevano risparmia
re almeno quindicimila uomini. E 
due miliardi di dollari..- • - • .» : . . 

Ci si fanno un sacco di cose, con ^ 
due miliardi di dollari..Si finanzia • 
l'intero programma spaziale del- ; 
l'Apollo. Oppure si ricostruiscono .;• 
tutte le strade della Cambogia che ;' 
la guerra e le mine si sono portate 
via molti anni fa. E gli ospedali, :' 
perché quaggiù un' bambino su '. 
cinque muore prima di imparare a 
camminare. E le scuole, le fogne, ,v 
le linee telefoniche, la rete elettri- , 
ca. Si bonifica l'unica linea ferro- in
viarla che esiste, 340 chilometri fra -; 
la capitale e Battabang, nel nord ,' 
del paese. Due giorni di treno, se ."• 
tutto va bene, fra gli attacchi dei [• 
khmer rossi, i .deragliamenti e le '•; 
mine. Un dollaro, il prezzo del bi- r"; 
ghetto. Gratis, se viaggi nella prima 
carrozza. Perché quando inciampi •'• 
in una mina, di quel vagone non 
restanulla. •-<•---»•..., --,-.,- - <•". ;:.;• 

Potevano ricostruire la Cambo- " 
già, con due miliadi di dollari. Ma 
quando gli hanno fatto questi con- ;.'• 
ti, Boutros Ghali ha allargato le -
braccia Non era compito loro ha -

I giri a vuoto della 
Missione Onu sott'accusà: « 
Viaggio in una Cambogia che si vorrebbe pacificata, ma , 
dove si combatte ancora una sporca guerra; una guerra l 

da raccontare, perché non ci sono eroi. E perché si muo
re male: di tifo, che colpisce soprattutto i bambini. E per . 
colpa di quelle dieci milioni di mine disseminate dai kh
mer rossi. L'ansia del denaro, la ricerca ad ogni costo di 
un benessere troppo a lungo negato: è l'ultima scheggia 
di questa guerra silenziosa, la più dolorosa. 

CLAUDIO FAVA 

dotto. Loro, i bravi samaritani del
l'Onu, dovevano solo vigilare sulle 
elezioni, le prime dopo un quarto 
di secolo di guerra civile. Peace 
keeping, si dice: garantire la pace. 
E la pace si garantisce con le auto
blindo, non con gli ospedali. Ne 
hanno costruito uno solo, alla peri
feria di Phnom Penh, tre sale ope
ratorie, duecento posti letto, perso
nale tedesco. Serviva per i caschi 
blu. L'hanno smontato due mesi 
fa, pezzo per pezzo, e se lo sono ri
portato in Europa. 

Si sono portati via tutto, adesso 
che l'operazione s'è conclusa. Gli 
ottomila fuoristrada giapponesi, i 
giganteschi caterpillar,, ì contai
ner, gli impianti di telecomunica
zione, i generatori, le cucine da 
campo. Tutto. Missione compiuta, 
le elezioni ci sono state, Poi Pot 
non ha attaccato, i cambogiani 
hanno un loro Parlamento. Eppu
re... ' ' . "" • - ",- ' -

Migliala di campi minati ' 
Eppure la guerra c'è ancora. So

lo che non urla più come una vol
ta. Una guerra sporca da racconta
re, perché non ci sono eroi. E poi si 
muore male. Per esempio di tifo 
nei villaggi di campagna: i bambini 
bevono l'acqua del Mekong e poi 
si squagliano in due giorni con la 
dissenteria.„Oppure si salta in aria 
sulle mine. Ce ne sono di tutte le 
misure, piccole come il pugno di, 
un bambino, grandi come padelle. : 
I cambogiani hanno trascorso gli : 
ultimi vent'anni a seppellire mine 
ovunque, nelle risaie, ai bordi dei, 
sentieri, attorno alle città, accanto . 
ai ponti. Poi Pot, nel nuo lucido de
lirio, le chiamava "sentinelle della: 

rivoluzione»: le uniche che non tra
discono mai, diceva. •• ., : •' 

Ci sono ancora dieci milioni di 
mine in Cambogia. Ne hanno tro
vate solo ottomila perché i khmer 
rossi hanno distrutto le mappe e ' 
adesso bisogna localizzarle una 
per una. Le più piccole sono di 
plastica verde, le fabbricano i cine- ' 
si e sono cosi minute che sfuggono 
persino ai metal detector Non ser-

• vono ad ammazzare: strappano 
, via una gamba o un piede che per 

loro è anche peggio. Chi muore, lo 
seppellisci e via. Un mutilato, no: . 

. non può più lavore, non può com-
, battere, 6 solo un peso per la fami

glia. Va avanti cosi da molti anni: 
,' trecento amputazioni ogni mese, • 

ventimila mutilati in tutto il paese. . 
Per fortuna ci sono i francesi di Me-
dicins Sans Frontieres, fabbricano 
protesi, gambe di plastica, mon- • 
cherini, piedi finti. L'importante è 
trovare quello della misura giusta. 

Anche le mine sono una traccia • 
terribile ma fedele per capire cos'è 
accaduto in Cambogia, per rimet- . 
(ere insieme i frammenti di troppe. 
storie, di troppe rivoluzioni manca-

i te. A partire dal golpe militare con
tro il principe Siahnouk, nel 1970. 

' C'era Washington, dietro quel col-
: pò di stato: gli serviva un presiden- ; 
• te fantoccio, un docile alleato nella ' 
guerra contro il Vietnam. Al posto " 
di Norodom Siahnouk gli america-

• ni misero Lon Noi, un generale 
senzastoria e senza ambizioni. Per : 

.', cinque anni gli lasciarono governa- ;'; 
re la Cambogia, poi - nella prima- -,-.-

' vera del 75 - lo abbandonarono ai '. 
• suo destino e scapparono da Ph- X 
. nom Penh, ingloriosamente. Tre; 
•. giorni dopo i khmer rossi entrava- ' 

no in città. Cominciava l'olocausto. 
• . • Il resto è storia. Un milione e >;. 

,; mezzo di morti in quattro anni di ti- '•':•: 
', rannia. Al comunismo di Poi Pot •,'. 
' non servivano città né ospedali né '; 
f scuole. Solo risaie: a ciascuno il ; 
•', suo ettaro di palude, la sua ronco- , 
:'; la, la sua ciotola di minestra. Vo

glio solo contadini, disse Poi Pot. 
Quelli che"non volevano o non pò- • ; 

' tevano piegarsi furono mandati a , 
morte: studenti, maestri, artigiani, : 

" medici, professori, impiegati. Ba- .'.. 
', stava portare un paio di occhiali ; 
- per finire in una fossa comune. Le ;'.-. 
: città furono abbandonate, gli edifi

ci minati, fu soppresso persino l'u- '• 
so del denaro. A'Phnom Penh so-

> prawisse solo il vecchio liceo fran- < 
cese di Tuoi Sleng. Gli aguzzini di • 
Poi Pot lo trasformarono in una pn- ' 
gionc In ogni classe ncavarono ' 

Anna La Rosa Reintzsch 

«Così mi sono salvato 
dalle stragi di Pòi Pot» 
Lon Thleu non è molto cambiato. Lo sguardo, almeno: lontano, 
stupito. Proprio come nella foto che mi sta mostrando: lui, quindici 
anni più giovane, Il numero di matricola appeso al collo, I capelli corti. 
Il viso tumefatto, I muri ruvidi di Tuoi Sleng sullo sfondo. Lon Thleu è 
uno del dlciottomlla cambogiani che conobbero gli orrori di quella 
prigione. Uno del sette che sono sopravvissuti. -MI chiesero: che cosa 
sai fare? Lo scultore, dissi. MI portarono un blocco di pietra In cella. . 
Facci vedere, mi dissero...». Lon Thleu cominciò a scolpire, quattordici 
ore al giorno, una catena alla caviglia e la luce che arrivava da una 
finestra a bocca di lupo larga dieci centimetri. Imparò subito a 
lavorare a memoria, tanto «soggetto era sempre lo stesso: Poi Pot a . 

Dieci, quindici busti. LI conservano ancora In un angolo poco 
Illuminato di Tuoi Sleng. •L'ultimo, Il più grande, non I ho mal finito. 
Ero certo che mi avrebbero ammazzato come gli altri, aspettavano -
solo che completassi quel busto». Lon Thleu cominciò 
impercettibilmente, disperatamente a rallentare II proprio lavoro, a -
dare sempre meno forza al colpi di scalpello. «Quando I khmer rossi 
scapparono da Phnom Phen, mi mancavano solo un palo di giorni di : -
lavoro. Un palo di giorni di vita...». T . , . . ^ . „ > . , . . -

- GII è rimasta dentro la memoria di quel!'orrore. GII Interrogatori, le -
torture sistematiche, la rapidità con cui poi I prigionieri venivano 
liquidati. «GII conficcavano la baionetta nel cuore, oppure gli -, •' 
fracassavano la testa con II calcio del fucile. Non volevano sprecare 
nemmeno le pallottole». Oggi Lon Thleu continua a fare lo scultore. 
Non più uomini, però. Solo bambini. C R 

una ventina di celle, muri di matto
ni, un paio di metri di spazio, cate
ne robuste da legare alle caviglie. 
Da quella galera sono passate di
ciassettemila cambogiani. Ne sono 
sopravvissuti solo sette. Oggi Tuoi 
Sleng è rimasto esattamente co
m'era quattordici anni fa, quando i 
vietnamiti invasero la Cambogia e i 
khmer rossi • fuggirono verso - la 
frontiera thailandese. Ci sono an
cora le catene appese ai muri e le 
macchie scure di sangue, rappreso 
a terra. Ma ci sono soprattutto le fo
to, i ritratti in bianco e nero di tutti i 
diciottomila prigionieri sacrificati 
in nome del comunismo: polsi le
gati, numero di matricola appeso 
al petto, sguardo stupefatto. Diciot
tomila fotografie, una spietata con
tabilità di morte perché anche il 
martirio ; andava diligentemente 
documentato • prima ,.- dell'ultimo 

. viaggio verso le fosse comuni. • - - s 
Soung Ek, i MUing fields, l'altra 

tappa obbligata di questo pellegri
naggio della memoria. Una collina 
di fango a mezz'ora dalla città, per
duta in mezzo alle risaie. Non è fa
cile trovarla, la strada è un sentiero 
di pietre, non ci sono indicazioni, 
la gente non ha voglia di parlarne. 
C'è un dolente pudore a mostrare 
fino in fondo tutto l'orrore subito. 
Di quella stagione di follia omicida 
rimangono diecimila teschi, cata
logati e rinchiusi in una gigantesca 
urna di vetro. Ogni tanto arriva un 
funzionario delle Nazioni Unitele si 
lascia scattare una polaroid per 
mandarla alla fidanzata. Poi se ne 
va, e nell'aria resta un odore di pol
vere vecchia. •. _ -• 

Il ritorno di Sihanouk 
In Cambogia la guerra è un'anti

ca consuetudine. Non la incontri 
ma ne raccogli cento indizi, cento 
memorie. I monumenti all'olocau
sto, le processioni di mutilatini, le 
autoblindo ferme agli incroci, i car
telli che t'avvertono al bordi della 
strade: danger. mines. Una guerra 
con un'anima bizzarra: non cono
sce ideologie, non rispetta le al
leanze. Per tredici anni il principe 
Norodom Sihanouk e suo figlio Ra-
nariddh sono stati alleati dei kh
mer rossi per combattere contro il 
governo comunista filovietnamita 
di Hun Sen. Per tredici anni i due 
vecchi nemici Poi' Pot e Sihanouk 
hanno combattuto insieme. Poi. le 
elezioni del '93 hanno rilanciato in 
posizoni di assoluto equilibrio sia 
Ranariddh che Hun Sen. In meno 
di quarantotto ore le vecchie intese 
si sono frantumate, i khmer rossi 
sono diventati il nemico comune e 
la Cambogia s è ntrovata con due 

'. primi ministri ed una insolita al-
.• leanza di governo fra monarchici e 
• comunisti. 

Eccoli. Ranariddh e Hun Sen: in-. 
sieme governano, insieme decido
no, insieme concedono udienza. 
Insieme li incontro anch'io, l'uno a 
fianco dell'altro, doppio petto e : 

cravatta regimental. ' Giudiziosa-
mertfe. alleati,, inevitabijmeijte ,di-

• versi. Lieto, ottimista; sorridènte 
: Ranariddh; serio, gelido Hun Sen. ; 

Una paresi gli ha lasciato un oc- ': 
chio di vetro e mezza faccia para-. 

;•,' lizzata. Per metà è un ghigno catti- : 
'. vo. per metà uno sguardo cortese. 
; Solo che non si capisce quale sia la 

i, sua vera espressione. Nemmeno le • 
• risposte lo tradiscono. «Governare -
;; con Ranariddh? 11 migliore degli al- : 
s leati. Il comunismo? È morto a Mo-
" sca e volete che sopravviva a Ph-
, nom Penh?». Anche sul ritomo del-
• la monarchia, Hun Sen ha una ri-
'-. sposta elegante: «Una tradizione, 
I. non una restaurazione». -,- -..;.;; --.«• 

Già, l'ultima invenzione cambo-
< giana: il re. Elettivo, decorativo, pri-
,;; vo di qualsiasi potere reale. Un 
'modo per far tornare in patria il ; 

. vecchio principe Sihanouk, l'unico ; 
• che possa vigilare sulla fragile pace 
... in Cambogia. Qui la chiamano ri-
;.. conciliazione, che ù un vocabolo ; 

':. più discreto per raccontare il diffi- : 
" : cile tentativo di mettersi d'accordo 

dopo essersi scannati per un quar-
' to di secolo. Non sarà facile. 1 Ca-
\ schi Blu non sono riusciti a disar
mi T mare le milizie di Poi Pot ma in 

compenso hanno insegnato ai 
:;; cambogiani il profumo dei soldi. ». 
;;•'•• Ecco, l'ansia del denaro, la ricer-
£ ca ad ogni costo di un benessere ; 
V troppo a lungo negato: è l'ultima ; 
;' scheggia di questa guerra silenzio-
•" sa, la più dolorosa. E sta rapida-
' mente uccidendo Phnom Penh. 
,' Mezzo secolo fa era la più bella ca-
"••'• pitale dell'Indocina, oggi è diventa-
, ta un immenso, confuso cantiere. 

f Sull'Achar Mean. la via principale, 
' un grande cartellone ti spiega che 
' stanno costruendo un .albergo da 

venti piani, cinquantamila metri 
. quadri, un green da diciotto buche 

e un centro congressi da duemila 
posti. Capitali giapponesi, dice il 

-, cartello. Hanno deciso di trasfor-
•,, mare la città in un'altra immensa, 

miserabile Bangkok, grandi ban-
•' che, mano d'opera a poco prezzo, 

un frenetico porto franco per ogn; .• 
f- genere di commerci.'.• >.. . . 

Per il-momento restano sole 
\ pensieri lontani. E poi sta piovende 
^ di nuovo, come ogni giorno a que

st'ora. Nuvole basse e piatte che 

• premono < sull'orizzonte. Con le 
,• sguardo puoi seguire la linea delle 

palme, dritte come spilli sull'altre 
• ' riva del Mekong gonfio di acqua 
;-.-; Una geografia liquefatta, immobi-
''-• le. In fondo alla strada hanno tirate 
:'+- su un grande ritratto di Norodorr ; 
' Sihanouk e adesso stanno dande 

.', le ultime pennellate, un devoto ri-
/ tocco ai segni dell'età. Sua Maest* , 
,. ha l'aria appagata, un profilo ro 
':."• tondo, lo sguardo aguzzo. Chissà 

che la pace, in Cambogia, non co
minci proprio da quel vecchio sor
riso - ' • .,. -•- v 
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