o

loro taccuino e finiscono a tirar cic-
.senza liquida e scura. Dov'e la

) ; Club non la trovi pid da molti mesi.
“;C’¢ solo un biliardo rattoppato, -
una vecchia telescrivente che rac-
conta.il resto del mondo e il picco-
 lo circoiinfelice dei giomalisti stra-
! nieri. Bevono'e bestemmiano; tan-
to valeva restarsene‘a casa, oppure .-
. andare in Sudafrica che laggin al~
meno si combatte dawero. ... .
- No, non vuole mostrarsi questa
- guema. Non ha odori, non offre
- emozioni. Nemmeno a Phnom Pe-
nh che in questi giomi i monson
spazzano con una ‘rabbia ottusa,

de! pomeriggio, con il sole ancora -
. alto, bollente. 1l cielo si fa scuro, :
poi nero, poi si squarcia. Le strade -

con le ruote dei riscid affondate
mezz ora, poletutto f nito =
Troppl caschl blu

promesso: tomeremo. Ricomince- -
- . remo, Regoleremo i conti. La loro
vecchia, tragica utopia maoista: sa- «
rpa la guerra, mandava a dire Pol ©
ot,

 ha concentrato in Cambogia venti
_cio spiegamento di forze delle Na.

-’ "Belga. Costo complessivo: tre mi-
..+ liardi di dollari. Tanti, troppi. Ades-

"¢ so che @ tutto finito, adesso che
- caschi blu sono tomati a casa, i bu.
. rocrati dell'Onu dicono che in que-

> ma PHNOM PENH. Ma dove diavolo
¢ la guerra in questo paese? Se lo
‘ chiedono ogni notte, gli inviati con /
-.. it gilet da combattimento. Poi ordi- ;
.- nano un ultimo giro di birre, fanno ;
-~ finta di riempire un'altra paginadel .-

- guerra in Cambogia? Attorno ai ta-
' voli - del - Foreign Correspondent '

- La pioggia amiva sempre a metd | '

;- diventano subito torrenti di fango,

"7 pell® acqua fino al mozzo. :Dura ¥

" Eppure i khmer rossi I'avevano i

priprio come. ventanni fa. .
* Quelle minacce hanno fatto effetto ::
su Boutros Ghali che per due anni *

- duemila caschi blu, il pil massic-

- zioni Unite dai tempi del Congo

- sta missione si potevano risparmia- *

"che di sigarette gid nel Mekong, .-
“che da queste finestre &.una pre- . |,

angglo in una Cambogla che si vorrebbe pacmcata ma 4

::dove si combatte ancora una sporca guerra; una guerra ' .‘

da raccontare, perché non ci sono eroi. E perché si muo- ..
".re male: di tifo, che colpisce soprattutto i bambini. E per.
‘colpa di. quelle dieci milioni di mine disseminate dai kh-
-mer rossi. L'ansia del denaro, la ricerca ad ogni costo di =
. un benessere troppo a lungo negato: & I’ ultlma scheggxa
-di questa guerra sxlenzxosa la pit dolorosa. '

g e e oy ChAUDIOFAVA

- vono ad ammazzare strappano :
‘ via una gamba o un piede che per ;:
loro & anche peggio. Chi muore, lo
seppellisci e via. Un mutilato, no: ..
non pud pit lavore, non pud com-
battere, & solo un peso per la fami- '.

dotto Loro \bravx samaritani del-
:I'Onu, dovevano solo vigilare sulle -
elezlom. le prime dopo un quarto
di secolo di guerra civile, Peace '
. keeping, si dice: garantire la pace. i
'E la pace si garantisce con le auto- &,
blindo, non con gli ospedali. Ne * glia. Va avanti cosl da molti anni:
hanno costruito uno solo, alla peri- " trecento amputazioni ogni mese, »
feria di. Phnom Penh, tre sale ope- .- ventimila. mutilati in tutto il paese. -

ratorie, duecento posti letto, perso- ™, Per fortuna ci sono i francesi di Me-
dicins Sans Frontieres, fabbricano :

. nale tedesco. Serviva per i caschi
protesi, gambe di plastica, mon- *

"blu. L'hanno smontato due mesi ;

“ fa, pezzo per pezzo, e se lo sono n- . cherini, piedi finti. L’ importante &

’ ponato inEuropa, cici " trovare quello della misura giusta.
~+- Anche le mine sono una traccia «

Si sono portan via tutto adesso
che l'operazione s'¢ conclusa, Gl ° terribile ma fedele per capire cos'e¢ -
ottomila fuoristrada giapponesi, i . " accaduto in Cambogia, per rimet-
-tere insieme i frammenti di troppe

giganteschi - caterpillar, ,i contai- :
ners, gli impianti di telecomunica- ";:storie, di troppe rivoluzioni manca-
zione, i generatori, le cucine da - te. A partire dal golpe militare con- -
campo. Tutto. Missione compiuta,
le elezioni ci sono state, Pol Pot :=:C'era Washington, dietro quel col- .
non ha attaccato, i cambogiani ; po di stato: gli serviva un presiden- ;’
hanno un loro Parlamemo Eppu- ; » te fantoccio, un docile alleato nella =
: : "+ guerra contro il Vietnam, Al posto *
- di Norodom Siahnouk gli america- ..
+ni misero Lon Nol, un generale -
senza'storia e senza ambizioni. Per "

Mlgllala di campl minat}
Eppure la guerra ¢'¢ ancora. So- -

.- tro il principe Stahnouk, nel 1970. .

re almeno quindicimila uomini E
due miliardi di dollari, = . .-~ ;
Ci si fanno un sacco di cose. o
.. due miliardi di dollari. Si finanzia -
. l'intero programma spaziale del
. I'Apollo. Oppure si ricostruiscono
-+ tutte le strade della Cambogia che .
la guerra e le mine si sono portate
via molti anni fa. E gli ospedali
. -perché quaggid un- bambino su
- cinque muore prima di imparare a .,

. lo che non urla pid come una vol-

muore male, Per esempio di tifo &

bevono I'acqua del Mekong e poi
si squagliano-in due giomi con la

;: sulle mine, Ce 'ne sono di tutte le |

-un bambino, grandi come padelle.

7, cinque anni gli lasciarono governa-
ta. Una guerra sporca da racconta-
re, perché non ¢i sono eroi. E poisi

" nei villaggi di campagna: i bambini -
*. giomni dopo i khmer rossi entrava- -

dissenteria..Oppure si salta in aria ¢ . 5
* mezzo di morti in quattro anniditis *.
" misure, piccole come il pugno di ¥ .
"-non servivano citta né ospedali né -

re la Cambogxa. poi ~ nella prima- ;.
vera del '75 ~ lo abbandonarono ai .
suo destino e scapparono da Ph-
nom Penh, ingloriosamente, Tre ™

no incittad. Cominciava I'olocausto. . -
‘Il resto @ storia. Un milione e

rannia, Al comunismo di Pol Pot

camminare, E le scuole, le logne.
le linee telefoniche, la rete elettri
ca. Si bonifica 'unica linea ferro-
viaria che esiste, 340 chilometri fra

“tutto va bene, fra gli attacchi de
khmer rossi, i deragliamenti e le
-mine. Un dollaro, il prezzo del bi

carrozza. Perché quando inciampi -
restanulla, -+ an ey L

Potevano ncostmne la Cambo-
gia, con due miliadi di dollari. Ma

‘la capitale e Battabang, nel nord :
del paese. Due giomi di treno, se !

glietto, Gratis, se viaggi nella prima

in una mina, di quel vagone non o

quando gli hanno fatto questi con- .

ti, Boutros Ghali ha -allargato le -

braccia. Non era compito loro, ha
g 2R ‘. . TR

scuole. Solo risaie: a ciascuno il »
suo ettaro di palude, la sua ronco- |
fa, la sua ciotola di minestra. Vo-
glio solo contadini, disse Pol Pot. -
Quelli che'non volevano o non po- - ;
tevano piegarsi furono mandati a
morte: studenti, maestri, ‘artigiani,
medici, professori, impiegati. Ba- .
- Ci sono ancora dieci mlllom dx ' stava portare un paio di occhiali =
“mine in Cambogia. Ne hanno'tro- :; per finire in' una fossa comune. Le
vate solo ottomila perché i khmer © cittd furono abbandonate, gli edifi- -
-~ rossi hanno distrutto le mappe e’ ci minati, fu soppresso persino I'u- *
- adesso bisogna localizzarle una . so del denaro. A'Phnom Penh so-
“‘per una. Le pit piccole sono di- - prawisse solo il vecchio liceo fran- .
plastica verde, le fabbricano i cine- - cese di Tuo! Sleng. Gli aguzzini di
si e:sono cosl minute che sfuggono - Pol Pot lo trasformarono in una pri-
persino ai meta! detector. Non ser- - glonc ln ogm classe ncavarono ‘

| cambogiani hanno trascorso gli ¢
i~ ultimi vent'anni a seppellire mine %
-> ovunque, nelle risaie, ai bordi dei /;
sentieri, attorno alle cittd, accanto
ai ponti. Pol Pot, nel nuo lucido de- -
lirio, le chiamava «sentinelle della =
rivoluzione»: le uniche che non tra- g
discono mai, diceva, - . -

PortnoyAp ’ m@%

¢

- Annala Rosa Remtzsch

«Cosi1 mi sono salvato
'dalle Stragl di Pol Pot»

Lon Thleu non e molto camblato. l.o sguardo, almeno: lontan

stupito. Proprio come nella foto che mi sta mostrando: lul, qulndlcl
anni pli glovane, il numero di matricola appeso al collo, | ca lll cortl,
i1 viso tumefatto, | murl ruvidi di Tuol Sleng sulio sfondo. Lon Thieud . .
uno det diciottomila camboglanl che conobbero ﬁll orrorl dl quella
prigione. Uno del sette che sono sopravvissuti. «Mi chiesero: che cosa

sal fare? Lo scultore, dissl. Ml portarono un blocco di pletrain cella,
Faccl vedere, mi disséro...». Lon Thieu comincld a scolpire, quattordict
ore al giorno, una catena alla cavigila e la luce che arrivava da una

finestra a boccadl lupo larfa dleci centimetrl. Impard subito a i
lavorare a memoria, tanto li soggetto era sempre lo stesso Pol Pot. |

Diecl, quindicl busti. U conservano ancora in un ang -
llluminato di Tuol SIenE.e-L'ultlmo, il pits grande, non I'ho mal ﬂnlto.
Ero certo che mi avrebbero ammazzato come gil altri, aspottavano
solo che completassi quel busto-, Lon Thieu comincio -
impercettibilmente, disperatamente a ralientare Il proprlo Iavoro.
dare sempre meno forzaal colpl di scalpello. -Quando | khmer rossi 8
scapparono da Phnom Phen, mi mancavano solo un palo di gloml di -
lavoro. Un palo di glomi di vita...». . e

- Gl & imasta dentro la memoria di quﬂ"'onore. GII Intorrogato s
tortum sistematiche, la rapidita con cul pol | prigionieri venivano
liquidati. «Gll conficcavano ia balonetta nel cuore, orpuro gh .ot
fracassavano la testa conl calclo del fucile. Non volevano sprecare -
nemmeno le paliottole-. Oggl Iou conﬁnua afarelo scultore. .
Non piu uominl, perd. Solo bambini. C e iie

etz s

o

Thayer Afp

Decapltato un khmer rosso

Cambiano regiml, manoni matodl brutali di lotta. Unariprovasg - -~
V'esecuzione dl un khmer rosso, decapltato (nefla foto Afp) sabato scorso
dopo essere stato catturato dalle forze governative cambogiane nel nord-
ovest del Paese. Amnesty international, ¢'d scritto nella nota di protesta,
«fa appello alle due partl in conflitto perché rispettino le regole
internazional! elementarl in materia di diritti umanl, in panlcolare fe
disposizioni della Convenzione di Ginevra del 1949, . .

Anche Il Comitato Internazionale delia Croce Rossa ha annunclato dl aver

o

bmtale mcuziom»

fatto presente al zmmo cambog!ano Ia sua preoccupazlone perquasta

dl»

B hre L .
una ventina di celle mun dn matto-
ni, un paio di metri di spazio, cate-
ne robuste da legare alle caviglie.

Da quella galera sono passate di-

ciassettemila cambogiani. Ne sono :
soprawvissuti solo sette. Oggi Tuol *

Sleng & rimasto esattamente co-

m'era quattordici anni fa, quando i -
vietnamiti invasero Ja Cambogia e ;

khmer rossi < fuggirono verso : la
frontiera thailandese. Ci sono an-

cora le catene appese ai muri e le -

macchie scure di sangue, rappreso .

atema. Ma ci sono soprattutto le fo-
to, i ritratti in bianco e nero di tuttij -

diciottomila prigionieri sacrificati
in nome del comunismo: polsi le-

gati, numero di matricola appeso
al petto, sguardo stupefatto, Diciot- ;-
_ tomila fotografie, una spietata con-
tabilith di morte perché anche il :
martirio . andava - diligentemente
documentato ; prima .. delI'ulumo R

. viaggio verso le fosse comuni.

.. Soung Ek, i &illing fields, laltra e
.tappa obbligata di questo pellegri- ;
- naggio della memoria. Una collina °

" difango a mezz'ora dallacitth, per-

duta in mezzo alle risaie. Non & fa- :-

cile trovarla, la strada & un sentiero

~ di pietre, non ci sono indicazioni,
. la gente non ha voglia di parlamne.
C'¢ un dolente pudore a mostrare 3

fino in fondo tutto I'orrore subito.
Di quella stagione di follia omicida
rimangono diecimila teschi, cata-

-uma di vetro. Ogni tanto arriva- un *
* funzionario delle Nazioni Unitee si .;
-lascia scattare una polaroid per
mandarla alla fidanzata. Poi se ne
va, e nell'aria resta un odore di pol- >

[} ritomo o Slhanouk
In Cambogia la guerra ¢ un ann-

. ca consuetudine, Non' la incontri *

ma ne raccogli cento indizi, cento

-.memorie. | monumenti all'clocau- -
" sto, le processioni di mutilatini, le
" autoblindo ferme agli incroci, i car- =
telli che t'avvertono ai bordi della
strade: danger, mines. Una guerra "

con un’anima bizzarra: non cono-
sce ideologie, non rispetta le al-

" leanze. Per tredici anni il principe -
. Norodom Sihanouk e suo figlio Ra- ;-

nariddh sono stati alleati dei kh-

mer rossi per combattere contro il
' governo comunista filovietmamita
di Hun Sen. Per tredici anni i due ¢

vecchi nemici Pol Pot e Sihanouk
hanno combattuto insieme. Poi, le

" elezioni del'93 hanno rilanciato in |,

posizoni di assoluto equilibrio sia :
Ranariddh che Hun Sen. In meno -,
di quarantotto ore le vecchie intese

si sono frantumate, i khmer rossi -

sono diventati il nemico comune e

.- la Cambogia s'¢ ritrovata con due ©

prum ministri ed una insolita al-
> leanza di governo fra monarchm e
- comunisti, -

Eccoli, Rand*xddh e Hun Sen: in- .
sieme govemano, insieme decido- -

no, insieme concedono udienza. -
Insieme li incontro anch'io, 'unoa =

- fianco dell'altro, doppio petto e
cravatta regimental. - Giudiziosa- -

mente, alleati, , inevitabilmente di-
© versi.

Lieto, ottimista, sorridente '
. Ranariddh; serio, gelido Hun Sen. 7

_Una paresi gli ha lasciato un oc-*
- chio di vetro e mezza faccia para-

t, VO, per meta uno sguardc cortese,
= Solo che non si capisce quale sia la
%, sua vera espressione, Nemmeno le

=-leati. Il comunismo?

. nom Penh2» Anche sul ritorno del-

giana: il re, Elettivo, decorativo, pri-

" vo di qualsiasi potere reale. Un

.modo per far tornare in patria il *
.. vecchio principe Sihanouk, ['unico -
- che possa vigilare sulla fragile pace
. in Cambogia. Qui la chiamano ri- -
. conciliazione, che ¢ un vocabolo -
' pit discreto per raccontare il diffi- :-
.. cile tentativo di mettersi d'accordo .

' dopo essersi scannati per un quar-
" to di secolo. Non sara facile. | Ca-
+* schi Blu non sono riusciti a disar-

camboglam it profumo dei soldi.

scheggia di questa guema silenzio-

Ty

 mente uccidendo Phnom Penh.

pitale dell'indocina, oggi ¢ diventa-
Sul’Achar Mean, la via principale,

stanno costruendo un .albergo da

-7 lizzata, Per meta & un ghigno catti- -

SE

+ risposte lo tradiscono. «Govemnare ©
2 con Ranariddh? Il migliore degli al- .
morto a Mo- "
i sca e volete che soprawiva a Ph- -

-~la monarchia, Hun Sen ha una r- .
: sposta elegante: «Una tmdizione B
NON UNA Festauraziones, .« . . iu-

Gia, l'ultima i invenzione cambo- :

g

: mare le milizie di Pol Pot ma in -
: compenso -hanno -insegnato - ai

Ecco, I'ansia del denaro, la ricer- .
iz ca ad ogni costo di un benessere
" troppo a lungo negato: ¢ l'ultima -

sa, la pitl dolorosa. E sta rapida-
+': Mezzo secolo fa era Ja piu bella ca- :

. logati e rinchiusi in una gigantesca ;
4 ta un immenso, confuso cantiere. -

.

_un grande cartellone ti spiega che -

venti piani, cinquantamila metri

_+ quadri, un green da diciotto buche .
e un centro congressi da duemila

" posti. Capitali giapponesi, dice il
~cartello. Hanno deciso di trasfor-

. mare la cittd in un‘altra immensa

_miserabile Bangkok, grandi ban- -
che, mano d'opera a poco prezzo, |

“ un frenetico porto franco pcr ogn: ;

genere di commenrci.
Per il -momento restany so’c
pensieri lontani. E poi sta piovendc

... di nuovo, come ogni giorno a que-
st'ora. Nuvole basse e piatte che -

sguardo puoi seguire la linca delle
palme. dritte come spilli sull‘altre

Una geografia liquefatta, immobi-

premono ¢ sull'orizzonte, - Con “Ic¢ -

riva del Mekong gonfio di acqua -

le. In fondo alla strada hanno tiratc *

% su un grande ritratto di Norodomr ;
* Sihanouk ¢ adesso stanno dandc -

le ultime pennellate, un devoto ri-

_-tocco ai segni dell'etd. Sua Maest2 .
- ha l'aria appagata, un profilo ro- -
“tondo, lo sguardo aguzzo. Chiss? -

che la pace, in Cambogia, non co-
i minci proprio da quel vecchio sor-
riSO‘>. e . ’*‘.\L,; .

fa
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