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Gadda e i suoi lombardi

Nella casa romana dl via Berardo
Blumenstihl 19, terzo plano, Gadda
visse dal 1955 al 1973, anno della
morte. Furono quelll, a partire dalla
pubblicazione di «Quer -
pasticciacciobruttodevia '
Merulana- nel 1957, anche gll anni
del tardivo successo, con relativo

incremento delle interviste. Le
quali hanno dato vita ad alcune
raccolte nel centenario gaddiano

della nascita (protrattosi dal 1993 *

aquestl uitimi mest), per le cure dl
Claudio Vela e Glulio Ungarelli,
rappresentandone una
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Intervista a Giuseppe Culicchia
Le solitudini e le angosce
delle nuove generazioni -
nel romanzo di esordio
dello scrittore torinese

GRAZIA CHERCHI

1 titolo de! suo libro, che ri-
prende un’antica fllastroc-
ca riportata nella prima ri-
ga - «Glro giro tondo, ca-

sca il mondo.... - che cos’altro

significa? - -

{l mio racconto ¢ ambientato alla

fine degli anni Ottanta, che in

tanti giudichiamo negativi. Anzi

di plastica, dominati dal consu-

mismo, dalla vacuitd, dall'imma- .

gine, dal cinismo. Se ne vedono
ancora oggi le conseguenze. An-
che aggravate. E non solo in [ta-

lia: la disoccupazione € a livellidi -

guardia, scoppiano dappertutto

conflitti solo inizialmente locali, i -

ricchi sono sempre pilt ricchi, i
poveri sempre pid poveri. e
Dopo | cinque racconti, apparsi

nel volume «Under 25- (Transeu- -

ropa) a cura di Pler Vittorio Ton-
delll (che appare anche nel libro
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Linguaggio frizzante
o velocl scorribande

«Tuttl glu per terra- (Garzanti, p.
136, lire 20.000) & Il romanzo
d'esordlo dl Giuseppe Culicchia,
che con questo libro si aggludicd
I'anno scorso Il Premio Montblanc
per Il romanzo glovane. Nato a Cirlé
(Torino) nel 1965, Culicchla
mostra dl avere una notevole verve

. narrativa e d1 saperci raccontare

- unacerta condizione glovanile

‘

come splendido talent-scout),’

cra lel & passato al romanzo. E
anche [ suo prossimo libro, so
che & unromanzo... -

Hemingway, presi a scriverne an-
ch'io. Per insicurezza non mi arri-
schiavo ancora in un testo di

maggior respiro. Tutti gil per terra -
& suddiviso in cinque capitoli a -
- serio e sorridente mi & parso

loro volta suddivisi in paragrafi,

che potrebbero essere altretlanti

racconti brevi, v sawwer- v
)l suo  protagonista : nammte,
Walter, non vuole far carriera,
detesta 1l successo e H potere.

Mentre | glovanl d'oggl sono .

sempre pli spesso visti come
assetati d sold! e di successo...
Questa & l'idea che passano» i
media. lo non credo che Walter
sia un'eccezione. Il fatto ¢ che

quelli come lui, quelli che magari -

all'universitd scelgono Lettere e
Filosofia anziché - Economia e
Commercio (come fanno i ram-

panti) non fanno notizia, non si

vedono, rappresentano-una real-
td che non interessa, che & margi-

senza vittimismi o narcisismi.
Divertendo e nello stesso tempo
facendo rifiettere. (Inciso:
sconsiglio it disvolto, fuori tono e
controproducents). Le scorribande
per Torino del protagonista
narrante, il poco pld che ventenne
Walter, mettono via via a fuoco
situazioni di disaglo glovanite, di
insofferenza, di solitudine. A
centro del libro ¢’ la icerca del

" lavoro e ia difesa nello stesso

tempo della propria liberta
personale. i tutto raccontato in un
modo che continuamente strappa

Dopo aver letto i 49 racconn di i sorriso, un modo secondo me

vincente: attraverso un linguaggio
leggladramente frizzante arrivano
pii faciimente al lettore,e lo -
colpiscono al cuore, alcuni nodi
decisivi dell'universo glovanile.
Prendendo e prendendosl in giro. E

Gluseppe Culicchia, che sono -
andata a intervistare nei pressi
della fibreria torinese in cul lavora.

o forse ml shagllo?
Sl, A dodici anni sono stato folgo-
rato da Fiesta di Hemingway. Di
lui ho letto tutto, proprio tutto, e
cosl di Fitzgerald, Selby, Carver,

« Bukowski, soprattutto quello dei

nale, non & spettacolare. *«. "~ .-

Sono d’accordo con lel. Ed & in-

vece su Waiter ¢ | suol fratelli -

che sono tantl, molti di pld di
quelll che si preferisce far cre-
dere, che bisognera puntare, an-
che per l'opposizione prossima
ventura. Ma passiamo ad altro.
Quall sono | suol scrittori preferi-
ti? Glurered che sono americant:

racconti, .

Etrainon ameﬂcanl?
L'adolescente  di Dostoevskij ’ e
America di Kafka. Tra gli italiani
Elsa Morante, Stefano Benni (so-
prattuto // bar sotto il mare) e Al-
tan, che ritengo anche un grande

narratore.

Mi complaccio per quanto ha

detto di Altan. E qualcosa dello .

spinito di alcune vignette del

Maestro di Aquileia aleggla an-

che nel suo libro. Walter guarda °

gl altrl tra il divertito e 1l com-

passlonevole e se stesso con

una certa ironla. E d’accordo?
SI. Quello di Walter ¢ i tentativo
di sopravviverc a una realta de-
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interessante novita («"Per favore,
mi lasci nell’ombra” Interviste
1950-1972 a C. E. Gadda~, Adelphl,
p.291, lire 22.000. Nella raccolta
dl Vela un'Intervista 1957 di
Alberto Cavallarl conduce
all'interno dl quella casa: «ll
corridolo, pieno dl libri, porta verso
due stanze, Gadda ne apre una.C's
una scrivania, un elastico perterra,
una piccola librerias, E proprio a
quel llbri e 2 queliallbreria, Glola
Sebastianl dedica un articolo assai
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Libri

plis che curloso, nel volume
illustrato e miscellaneo «Carlo
Emillo Gadda mllanese~.
{Scheiwliller-Credito Lombardo,
pagg. 190, edizione fuorl
commercio). La Sebastiani
concentra la sua attenzione sulla
«sezlone milanese~ degli scaffall di
Gadda: un centinalo di volumi su un
totale di clrca 2300 titoll. Ecco
allorale storle e cronache
milanesi-lombarde, dal testi di
Paolo Diacono e Pietro Verrl ai piu
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recentl; il «Vocabolario milanese-
Italiano~ di Francesco Cherubini
del 1814; le pubblicazionl *
sull’'Umanitaria e sul Circolo
Fllologico:; e ancora e carte e le
guide di Milano. Anche la
letteratura ha naturalmente i suoi
scaffali, nella casadlvia
Blumenstihl: con Bonvesin de la
Riva e Giuseppe Parini, Cesare
Beccaria e Carlo Porta, I'amato
Manzonl in varie edizioni e lingue
(Inglese e tedesco) e Cario Dossl,

fino al contemporanei, come
Vittorio Sereni, Glovanni Testori,
Alberto Arbasino e I'almanacco di
«Corrente-, Carte, librl, -
INustrazioni, fotografle, che
verosimilmente Gadda siera
portato dietro di trasloco in
trasloco, arricchendoll viavia, per
mantenere vivo In qualche modo il
rapporto con lasuacittaelasua
terra, Carte, librl, illustrazionl, .
fotografie, si pud aggiungere, che
riportano a tante pagine e note
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Glup Culicchia

Il giovane Walter
Memorie dagli

anni di plastica

gradata e drammatica cercando
di coglierne i lati grotteschi se

. non comici. Il suo imperativo &:

non prendersi troppo sul serio.
Oltre al coetanel ricchi - «l) bar
davanti all'universita» - scrive ~
era stracoimo dl futurl manager-
con le loro donne vacanzlere alle
Maldive. Da qualche parte nel

mondo stavano nascendo i loro

camerieri flllppink - ¢'¢ Enza,
una glovane sbandata, anneb-
biata dalla droga e dal consumi-
smo. Sbagllo o di Enze e Enzl ce
ne sono molti?

Enza prende la droga come com-

pra un accessorio, Non ha punti

di riferimento, non ha applgh E

questo il dramma di tanti giovani.
Lei non ha ancora trent’anni. Co-
me vede | glovani d’'oggl?

E allarmante il calo di interesse

perla politica La sinistra deve es-

sere pil proposmva. altrimenti

'immagine vincente fara sempre

pit presa su chi non ha niente cui

aggrapparsi, neanche memorie.
Tomlamo al suo romanzo. Wal-
ter & una specie d! picaro metro-
politano?

Walter cerca di non farsi mgab-

biare. Una volta finite le scuole,

. tanti giovani hanno il suo stesso

problema: temono che il mondo
del lavoro non gli lasci pit tempo
libero per sé. Inoltre il posto di la-
voro comporta competizione e
ulteriore isolamento dagli altri.
Lel scrive: «Per soprawivere
avrel dovuto lavorare tutta la vi-
ta, visto che | miel erano degli
operal e gli operal non riusciva-
no ad evadere le tasse come |
genitor! del futuri top manager
isentti - alt'universita. Oppure
avrei sviluppato una mia perso-
nale forma di nevrosl, di allena-
Zone, di pazzia. Tomando a casa

abbrutito dal traffico, dalla fru-
strazione, dallo stress, avrei pic-
chiato a sangue | miel figli per
poi sedermi in poltrona e sparar-
mi un’overdose di calcio e Tele-
mike-. Tramite un'ariosa, Insoli-
ta leggerezza stilistica, lel rie-
sce a far passare discorsl molto '
seri. E una scelta consapevole? -
St. Ho cercato di rendere le pagi-
ne il piti leggere possibile per far- .
ci passare contenuti molto seri,
Lo testimonia anche la scelta del
linguaggio: molto diretto, imme-
diato. Anche la struttura va in .,
questa direzione: ¢ leggera, ma
anche dura, netta,
Lel lavora in una libreria. Chi fa
frequenta?
Vorrei smentire il luogo comune
secondo il quale i giovani leggo-
no poco o addirittura non leggo-
no. Invece sono tra i principali”
acquirenti di libri, soprattutto di
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Dacc1 0ggi il nostro male quotidiano

MARINO SINIBALDI

| panorama dei nuovi rac-

conti di Luca Doninelli, Le

decorose memorie, & cupo e

desolato , abitato da figure
umane solitarie e lacerate, attra-
versate da inquietudini e incer-
tezze radicali. Una luce pallida, o
pit spesso fosca, illumina i tragitti
delle loro vite, attraverso case e
strade di uno scenario sfatto, per
lo pit quello semiperiferico di
una Milano senza intensita né so-
cialita. It linguaggio con cui que-
ste storie vengono raccontate ¢

spoglio e scabro fino all'astrazio- .

ne, monotono e monocorde fino

all'universo morale che intende
descrivere, Perché il tema osses-
sivo, il rovello tormentoso di que-
sti testi & il Male, la sua onnipre-
senza nella vita degli uomini, il
mistero della sua affermazione, le
rovine sul suo inarrestabile cam-
mino, Doninelli conferma insom-
ma una peculiarita e un’ambizio-
ne pressoché unica nel quadro
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della pit giovane letteratura ita-
liana: quella di porre e porsi pro-
blemi fondamentali dell’esisten-
za umana con una forte connota-
zione morale e una tensione, ma
forse si potrebbe dire intenzionc,
spirituale, -

| protagonisti di questi racconti
sono tutti di fronte a catastrofi esi-
stenziali: il manifestarsi delle pro-

- prie perversioni, il riemergere di-

struttivo delfa memoria, la fine
degl affetti e degli amori, la ma-
lattia e la morte. Salvo poche fi-
gure angclicamonlc marginali,

ad aderire quasi perfettamente’ ©8nuno ¢ segnato dalla sua col-

pa: se non altro »quella<i essermi
creduto buono e innocenter, che
¢ poi la pitt radicale dato che in-
vece il marchio del peccato non
risparmia pressoché nessuno.
Queste colpe, oscuramente av-
vertite 0 spregiudicatamente as-
secondate, hanno perlopit origi-
ne in deviazioni e «irregolanita» di
ordine sessuale: adulteri, manic

ossessive, esibizionismi aggressi-
vi, omosessualitd. E nonostante il
carattere probabilmente simboli-
co o metaforico che queste colpe
assumono, qui si mostra il limite
sostanziale del tentativo di Doni-
nelli.

Peccati, perversioni, wpiacen
crudeli e crudelmente perseguitiv
si rivelano esserc quasi sempre
trasgressioni di un unico tabu,
quello sessuale, ¢ senza l'aura
tragica del grande traviamento, In
questi sei racconti, per dirla con
una formula, la presenza del Ma-
le ¢ indagata con troppo poca
fantasia; ridotta com'¢ a qualche
perversione assai convenzionale
¢ incanalata lungo un percorso
schematico, al termine del quale
punitivamente ¢ incvitabilmente
ci sono distruzione, . malattia,
morte, Non a caso quando ab-
bandonano questa strutturale
uniformitd, i racconti assumono
un maggiore spessore non solo
narrativo ma anche morale, co-
me nel caso della tranquilla, im-

punita omosessualita in «Le Ber-
gamini» o della bella storia di vita
de « passi»: contraddizioni ¢ sfu-
mature rappresentano infatti la
veritd della vita morale. Altrove
invece una sorta di claustrofobica
ossessione riduce di molto 'in-
tensita e 'esemplarita delle storie

raccontate ¢ dei dilemmi che’

pongono: come in «La vedova di
via Asellin, storia familiare tragica
fino al grottesco con duc figli de-
pravat,, un maniaco scssuale e
una sorta di santo omosessuale,
che distruggono la vita propria ¢
quclla della vecchia madre, fino
alla morte dituttie tre.

Insomma, se Il nodo vuole es-
scre la presenza del Male e I'as-
senza di Dio, o meglio I'incapaci-
tadi imerrogdrlo la microfisica di
questi racconti ¢ troppo limitata ¢
monotona, troppo owia la mec-
canica dclla colpa, del imorso ¢
dell'espiazione. La stessa conce-
zione del Malc oscilla tra intuizio-
ni pitt profonde, non lontane dal-
la psicoanalisi («Forse un tempo

Il cuore poteva parlare libera-
mente, ora non pit, ¢ non lo po-
trd nemmeno domani, e chi lo fa
commette rcato. L'io, il nostro
povero io, ¢ ormai ¢ss0 stesso un -
reato..») e confessioni psicologi-
camente superficiali («Amavo il
male, mentre il bene mi annoia-
va») fino a immagini che sembra-

* no rnprodotte da un vecchio cate-

chismo: «..volgendo le spalle alle
nobtli azioni che potevo compie-
re, avevo scelto la via pill como- |
da. Anche adesso continuava a
essere la pid comoda, perché
nella rovina non ¢'¢ niente di sco-
modor. E ignorata nsulta ogni
eventuale ragione sociale o cultu-
rale della colpa, se non in forma
banalmente polemica contro «
nichdlisti» o «il hbero pensieron.
Non resta cosl che l'irrimediabili-
ta di un destino biologico, quasi
una predestinazione, . scgnata -
dalla distanza della Prowidenza
divina ¢ da scarsi residui di liber-
ta, Yo
Nell'universo morale di Doni-

Barbara Bagliano

tascabili, per owii motivi. Ma leg-

gono, altroché!

Walter & solo e accosta soprat-
tutto gente sola. in famiglla suo
padre sbraita sempre dl soldl e
di carriera e la madre tace sem-
pre. C'¢ questo nodo della soli-
tudine anche se affrontato con
humour e disincanto... R

La solitudine credo sia un dato di

fatto della mia generazione. Sem-

pre piu solitudine, frammentarie-
ta, disgregazione... ‘<z -
Il mito glovanile del viagglo qui
non compare proprio. «On the
road- ma a Torino, Come mal?

Mi interessava il viaggio attraver-

s0 una citta, Perché andare altro-

ve? Tutti i posti ormai si rassomi-
gliano. A meno che uno non fac-

cila una scelta radicale, e vada a

stare in un paese del Temo Mon-

do. -

Walter, a ventldue anni é am:ora
vergine, aspetta I'amore. Cosl
neanche in questo bel romanzo
troviamo in scena una coppla,
con | suol problemi e le sue
aspettative. Non trova che | glo-
vanl narratori siano in difficoita
aritrarre la coppia?

Quando ho scritto il libro 10 non

avevo esperienza di vita di cop-

pia, cosl non me la sentito di af-
frontarla. ..”

" Sperlamo nel suo prossimo ro-
manzo, che & in dirittura di arri-
vo. DI nuovo uno scenario urba-
no?

Sard ancora metropolitano ma si

concludera in campagna. Conto

difipirlo abbastanza presto,

nelli, benc e male non apparono
faciimente separabili ¢ 1 suoi rac-
conti non hanno nulla di cdifi-
cante. Ma il criterio di giudizio
che traspare & solido, quasi grani-
tico.

E perd non ¢ la dichiarazione

- dell''mpossibilita di una libera-

zione umana ¢ terrena a colpire
quanto Ja semplificazione dei di-
lemmi morali, la loro uniformita e
angustia; ¢ insieme la sicurezza
del giudizio, che dietro a cautele
¢ sensibilita, manifesta la presen-
za totalizzante di una Verita forte
¢ inconfutabile. Cost I'esito di un
libro aspro e teso, che ha il merito
di tentare di porre la letteratura su
un piano che le ¢ sempre appar-
tenuto e che troppo faciimente
abbandona, ¢ paradossale: la ri-
flessione sul male, le cadute, le
colpe ¢ i peccati nella vita degli
uvomint appare infatti insufficien-
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dell'-Adalgisa~, dove lo scrupolo
nel descrivere itinerari e costumi
urbani, si intreccia e alternaa una
scatenata invenzione, con risultati
sempre Imprevediblll,

22 Guan Carlo Ferretty

- CARLO EMILIO GADDA
MILANESE

SCHEIWILLER-C.LOM.
P.190, EDIZIONE
FUORI COMMERCIO
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Mario Baudino
PAOLO SORAC!

gatti non parlano ¢ gh uomi-
I nel romanzo di Mario Baudi-

no Jn volo per affari & proprio
un gatto, narratore discreto e sor-
no, a raccontare la storia del suo
padrone, copywriter senza quali-
ta con il dono della levitazione,
torio per unanime consenso. 1l
Protagonista (un nome, una fun-
zione), pigro e¢ demotivato di-
taria, viene un giorno incaricato
dal suo principale di condurre
una mediazione d'affari. Se la ca-
ruzione va a buon fine. Se la cava
cosi bene che viene coinvolto in
un ben pid ricco e compromet-
sresponsabile immagine» dell’l-
niziativa», colossale truffa creata
per cavare denaro dagli aiuti alle
Protagonista, svagato e accidioso
come sempre, € sempre pill spes-
50 vittima di improwise e irresisti-
penso crescenti prove di abilitd
nel ramo concussione, finché
una denuncia non lo mette nella
scaricato dai suoi mandanti.

Finira in galera, pestato a san-
gue dai compagni di cella, ab-’
gli preferira il bieco politico ET.,
e verra riciclato, al ribasso, dopo
che avra mancato l'occasione di
partecipare da protagonista alla
spartizione della Grande Tangen-
te.
gli capiterd di incontrare strane
associazioni, come 1 Piccoli Apo-
stoli del porta-a- porta guidati da
sacerdote, gli altrettanto misterio-
si frati di Santa Filippa, deditiaun
caritatevole individualismo, poli-
simi, mentre 1l Gran Finale Piro-
tecnico si risolve in un volo sab-
batico di-tutti i personaggi in
te. Insomma, tra il ricordo dei
Fruttero e Lucenuni di «A che
punto ¢ la notter ¢ quello dello
aprendo con una citazione dal
Don Giovanni mozartiano ¢ chiu-
dendo sotto il segno di Falstaff,
manzo de! dopo Mani Pulite,
opta deciso per la favola sapien-
zale.
chiesta, mentc super-plot alla
Scott Turow, niente realismo do-
cumentario, niente fiction a chia-
tale (Falstaff) su un'aria svagata
da cabaletta (Leporello) sotto la
quale, come 1n un Settecento gia
'angoscia piu nera.

Nel romanzo cosl ¢ntra vera-
mente di tutto, la favola, certo, e
sica ¢ la musicalitd, la Cina degli
imperatori e le vite dei santi, il
Settecento e il medioevo, | porta-
complotto sotterraneo. Complici
anche le trine ¢ i ncami di uno sti-
le a sua volta enistallino e sornio-
tagonista attraversa, o meglio sor-
vola, innocente ¢ dolente a un
tempo, l¢ paludi del sottogover-
mo dire se quella finale ¢ uri"ago-
gnata redenzione o l'estrema
dannazione del complice rre-

e il gatto
ni non volano, di norma. Ma
nione come sj conviene a un feli-
corruttore per caso ¢ capro espia-
pendente di un‘agenzia pubblici-
va bene, ¢ il piccolo gioco di cor-
tente giro di tangenti. Diventera il
associazioni del volontariato. I
bili crisi di volo librato, da incom-
scomoda posizione di indagato
bandonato dalla sua donna, che
ricattare i suoi vecchi padroni e
Nel mezzo di queste awenture,
un inquietante ¢ onnisciente ex
tici corrotti, pubblicitan corrottis-
groppa a un drago fiammeggian-
Zavattini di «Miracclo a Milanow,
Baudino, per dar vita al primo ro-
E dunque: niente romanzo in-
ve, ma piuttosto un tono da faerie
un po’ preromantico, cova feroce
I'attualita, a chiare lettere, la mu-
borse ¢ la sindrome del grande
ne come il gatto narratore, il Pro-
ne. E francamente non saprems-
sponsabile (1l peggiore. a detta

te ¢ scontata, ai hmxtc dell'ineffi- | dei Piccoli Apostoll del porta-ua-
cacia. porta).
 LUCA DONINELLI = - MARIO BAUDINO
LE DECOROSE MEMORIE IN VOLO PER AFFAR!
GARZANT! RIZZOLI

P. 241, LIRE 32.000
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