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MEDIALIBRO 

Gadda e i suoi lombardi 
Nella casa romana di via Bernardo 
Blumenstihl 19, terzo piano, Gadda 
visse dal 1955 al 1973, anno della 
morte. Furono quelli, a partire dalla 
pubblicazione di «Qu'er -
pasticciaccio brutto de via 
Merulana» nel 1957, anche gli anni 
del tardivo successo, con relativo 

incremento delle Interviste. Le 
quali hanno dato vita ad alcune 
raccolte nel centenario gaddlano 
della nascita (protrattosi dal 1993 
a questi ultimi mesi), per le cure di 
Claudio Vela e Giulio Ungarelll, 
rappresentandone una 

Intervista a Giuseppe Culicchia 
Le solitudini e le angosce . 
delle nuove generazioni 
nel romanzo di esordio 
dello scrittóre torinese 

CURAZIA CHERCHI 

I
l titolo de! suo libro, che ri
prende un'antica filastroc
ca riportata nella prima ri
ga - «Giro giro tondo, ca

sca Il mondo...»-che cos'altro 
significa? • 
Il mio racconto e ambientato alla 
fine degli anni Ottanta, che in 
tanti giudichiamo negativi. Anzi 
di plastica, dominati dal consu
mismo, dalla vacuità, daU'imma-. 
gine, dal cinismo. Se ne vedono 
ancora oggi le conseguenze. An
che aggravate. E non solo in Ita
lia: la disoccupazione è a livelli di 
guardia, scoppiano dappertutto ; 

conflitti solo inizialmente locali, i • 
ricchi sono sempre più ricchi, i 
poveri sempre più poveri, -v-* • 

Dopo I cinque racconti, apparsi 
nel volume «Under 25- (Transeu- -
ropa) a cura di Pier Vittorio Ton
delli (che appare anche nel libro 
come splendido talent-scout),' 
ora lei è passato al romanzo. E 
anche II suo prossimo libro, so 
che è un romanzo... -

Dopo aver letto i 49 racconti d i . 
Hemingway, presi a scriverne an
ch'io. Per insicurezza non mi arri
schiavo ancora in un testo di 
maggior respiro. Tutti giù per terra • 
è suddiviso in cinque capitoli a -
loro volta suddivisi in paragrafi, • 
che potrebbero essere altrettanti 
racconti brevi. •••-. j-«w.-'-..r< v - . 

Il suo ' protagonista ! narrante, 
Walter, non vuole far carriera, 
detesta II successo e II potere. 
Mentre I giovani d'oggi sono • 
sempre più spesso visti come 
assetati di soldi e di successo.-

Questa è l'idea che «passano» i 
media, lo non credo che Walter 
sia un'eccezione. Il fatto è che • 
quelli come lui, quelli che magari • 
all'università scelgono Lettere e 
Filosofia anziché • Economia e 
Commercio (come fanno i ram
panti) non fanno notizia, non si ; 
vedono, rappresentano-una real
tà che non interessa, che è margi
nale, non è spettacolare. ' - ' •• 

Sono d'accordo con lei. Ed è in
vece su Walter e I suoi fratelli -
che sono tanti,'motti di più di 
quelli che si preferisce far cre
dere, che bisognerà puntare, an
che per l'opposizione prossima 
ventura. Ma passiamo ad altro. 
Quali sono I suol scrittori preferi
ti? Giurerei che sono americani: 
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Linguaggio frizzante 
e veloci scorribande 
•Tutti giù per terra» (Garzanti, p. 
136, lire 20.000) 6 II romanzo 
d'esordio di Giuseppe Culicchia, 
che con questo libro si aggiudico 
l'anno scorso II Premio Montblanc 
per il romanzo giovane. Nato a Clrlè 
(Torino) nel 1965, Culicchia 
mostra di avere una notevole verve 
narrativa e di saperci raccontare 
una certa condizione giovanile 
senza vittimismi o narcisismi. 
Divertendo e nello stesso tempo 

" facendo riflettere. (Inciso: 
sconsiglio il risvolto, fuori tono e 
controproducente). Le scorribande 
per Torino del protagonista '< 
narrante. Il poco più che ventenne 
Walter, mettono via via a fuoco 
situazioni di disagio giovanile, di 
Insofferenza, di solitudine. Al 
centro del libro c'è la ricerca del 

' lavoro e la difesa nello stesso 
tempo della propria libertà 
personale. Il tutto raccontato in un 
modo che continuamente strappa 
il sorriso, un modo secondo me 
vincente: attraverso un linguaggio 
leggiadramente frizzante arrivano 
più facilmente al lettore, e lo ••> 
colpiscono al cuore, alcuni nodi 
decisivi dell'universo giovanile. 
Prendendo e prendendosi In giro. E 
serio e sorridente mi è parso 
Giuseppe Culicchia, che sono , 
andata a Intervistare nel pressi 
della libreria torinese In cui lavora. 

o forse mi sbaglio? 
SI, A dodici anni sono stato folgo
rato da Fiesta di Hemingway. Di 
lui ho letto tutto, proprio tutto, e 
cosi di Fitzgerald, Selby, Carver, 
Bukowski, soprattutto quello dei 
racconti.. • " • 

Etra I non americani? 
L'adolescente ' di Dostoevskij ' e 
America di Kafka. Tra gli italiani 
Elsa Morante. Stefano Benni (so
prattuto // bar sotto il mare) e Al-
tan, che ritengo anche un grande 
narratore. • • 

Mi compiaccio per quanto ha 
detto di Altan. E qualcosa dello 
spirito di alcune vignette del 
Maestro di Aquileia aleggia an
che nel suo libro. Walter guarda : 

gli altri tra il divertito e II com
passionevole e se stesso con 
una certa ironia. È d'accordo? 

SI. Quello di Walter e il tentativo 
di sopravvivere a una realtà de-

Interessante novità ( «"Per favore, 
mi lasci nell'ombra" Interviste 
1950-1972 a C. E. Gadda», Adelphl, 
p-291, lire 22.000. Nella raccolta 
di Vela un'Intervista 1957 di 
Alberto Cavallari conduce 
all'Interno di quella casa: «Il 
corridoio, pieno di libri, porta verso 
due stanze. Gadda ne apre una. Co 
una scrivania, un elastico per terra, 
una piccola libreria». E proprio a 
quel libri e a quella libreria, Gioia 
Sebastiani dedica un articolo assai 

più che curioso, nel volume 
Illustrato e miscellaneo «Carlo 
Emilio Gadda milanese». 
(Scheiwlller-Credlto Lombardo, 
pagg. 190, edizione fuori 
commercio). La Sebastiani 
concentra la sua attenzione sulla 
«sezione milanese» degli scaffali di 
Gadda: un centinaio di volumi su un 
totale di circa 2300 titoli. Ecco 
allora le storie e cronache 
milanesi-lombarde, dai testi di 
Paolo Diacono e Pietro Verri ai più 

recenti; Il «Vocabolario milanese-
Italiano» di Francesco Cherubini 
del 1814; le pubblicazioni ' 
sull'Umanitaria e sul Circolo 
Filologico; e ancora le carte e le 
guide di Milano. Anche la 
letteratura ha naturalmente i suoi 
scaffali, nella casa di via 
Blumenstihl: con Bonvesln de la 
Riva e Giuseppe Parini, Cesare 
Beccarla e Carlo Porta, l'amato 
Manzoni in varie edizioni e lingue 
(Inglese e tedesco) e Carlo Dossi, 

fino al contemporanei, come 
Vittorio Sereni, Giovanni Testorl, 
Alberto Arbaslno e l'almanacco di 
•Corrente». Carte, libri, 
Illustrazioni, fotografie, che 
verosimilmente Gadda si era 
portato dietro di trasloco in 
trasloco, arricchendoli via via, per 
mantenere vivo In qualche modo il 
rapporto con la sua città e la sua 
terra. Carte, libri, Illustrazioni, • 
fotografie, si può aggiungere, che 
riportano a tante pagine e note 

Giuseppe Culicchia 

Il giovane Walter 
Memorie dagli 
anni di plastica 
gradata e drammatica cercando 
di coglierne i lati grotteschi se 
non comici. Il suo imperativo è: 
non prendersi troppo sul serio. 

Oltre al coetanei ricchi - «Il bar 
davanti all'università» - scrive -
era stracolmo di futuri manager-
con le loro donne vacanziere alle 
Maldive. Da qualche parte nel 
mondo stavano nascendo I loro 
camerieri filippini» - c'è Enza, 
una giovane sbandata, anneb
biata dalla droga e dal consumi
smo. Sbaglio o di Enze e Enzi ce 
ne sono molti? 

Enza prende la droga come com
pra un accessorio, Non ha punti 
di riferimento, non ha appigli. È 
questo il dramma di tanti giovani. 

Lei non ha ancora trentanni. Co
me vede I giovani d'oggi? 

È allarmante il calo di interesse 
per la politica. La sinistra deve es
sere più propositiva, altrimenti 

l'immagine vincente farà sempre 
più presa su chi non ha niente cui 
aggrapparsi, neanche memorie. 

Torniamo al suo romanzo. Wal
ter è una specie di plearo metro
politano? 

Walter cerca di non farsi ingab
biare. Una volta finite le scuole, 

. tanti giovani hanno il suo stesso 
problema: temono che il mondo 
del lavoro non gli lasci più tempo 
libero perse. Inoltre il posto di la
voro comporta competizione e 
ulteriore isolamento dagli altri. 

Lei scrive: «Per sopravvivere 
avrei dovuto lavorare tutta la vi
ta, visto che I miei erano degli 
operai e gli operai non riusciva
no ad evadere le tasse come i 
genitori del futuri top manager 
Iscritti ' all'università. Oppure 
avrei sviluppato una mia perso
nale forma di nevrosi, di aliena
zione, di pazzia. Tornando a casa 

abbrutito dal traffico, dalla fru
strazione, dallo stress, avrei pic
chiato a sangue 1 miei figli per 
poi sedermi In poltrona e sparar
mi un'overdose di calcio e Tele-
mlke». Tramite un'ariosa, Insoli
ta leggerezza stilistica, lei rie
sce a far passare discorsi molto 
seri. È una scelta consapevole? -

Si. Ho cercato di rendere le pagi
ne il più leggere possibile per far
ci passare contenuti molto seri. 
Lo testimonia anche la scelta del 
linguaggio: molto diretto, imme
diato. Anche la struttura va in 
questa direzione: è leggera, ma 
anche dura, netta. 

Lei lavora in una libreria. Chi la 
frequenta? 

Vorrei smentire il luogo comune 
secondo il quale i giovani leggo
no poco o addirittura non leggo
no. Invece sono tra i principali 
acquirenti di libri, soprattutto di 

Dacci oggi il nostro male quotidiano 
MARINO 

1
1 panorama dei nuovi rac
conti di Luca Doninelli, Le 
decorose memorie, è cupo e 
desolato , abitato da figure 

umane solitarie e lacerate, attra
versate da inquietudini e incer
tezze radicali. Una luce pallida, o 
più spesso fosca, illumina i tragitti 
delle loro vite, attraverso case e 
strade di uno scenario sfatto, per 
lo più quello semiperiferico di 
una Milano senza intensità né so
cialità. Il linguaggio con cui que
ste storie vengono raccontate è 
spoglio e scabro fino all'astrazio
ne, monotono e monocorde fino 
ad aderire quasi perfettamente 
all'universo morale che intende 
descrivere. Perché il tema osses
sivo, il rovello tormentoso di que
sti testi è il Male, la sua onnipre
senza nella vita degli uomini, il 
mistero della sua affermazione, le 
rovine sul suo inarrestabile cam
mino. Doninelli conferma insom
ma una peculiarità e un'ambizio
ne pressoché unica nel quadro 

SINIBALDI 

delta più giovane letteratura ita
liana: quella di porre e porsi pro
blemi fondamentali dell'esisten
za umana con una forte connota
zione morale e una tensione, ma 
forse si potrebbe dire intenzione, 
spirituale. • 

1 protagonisti di questi racconti 
sono tutti di fronte a catastrofi esi
stenziali: il manifestarsi delle pro-

• prie perversioni, il riemergere di
struttivo della memoria, la fine 
degli affetti e degli amori, la ma
lattia e la morte. Salvo poche •fi
gure angelicamente marginali, 

• ognuno è segnato dalla sua col-
' pa: se non altro «quella-di essermi 

creduto buono e innocente», che 
e poi la più radicale dato che in
vece il marchio del peccato non 
risparmia pressoché nessuno. 
Queste colpe, oscuramente av
vertite o spregiudicatamente as
secondate, hanno perlopiù origi
ne in deviazioni e «irregolarità» di 
ordine sessuale: adulteri, manie 

ossessive, esibizionismi aggressi
vi, omosessualità. E nonostante il 
carattere probabilmente simboli
co o metaforico che queste colpe 
assumono, qui si mostra il limite 
sostanziale del tentativo di Doni
nelli. 

Peccati, perversioni, «piaceri 
crudeli e crudelmente perseguiti» 
si rivelano essere quasi sempre 
trasgressioni di un unico tabù, 
quello sessuale, e senza l'aura 
tragica del grande traviamento. In 
questi sei racconti, per dirla con 
una formula, la presenza del Ma
le è indagata con troppo poca 
fantasia; ridotta com'è a qualche 
perversione assai convenzionale 
e incanalata lungo un percorso 
schematico, al termine del quale 
punitivamente e inevitabilmente 
ci sono distruzione, , malattia, 
morte. Non a caso quando ab
bandonano questa strutturale 
uniformità, i racconti assumono 
un maggiore spessore non solo 
narrativo ma anche morale, co
me nel caso della tranquilla, im

punita omosessualità in «Le Ber
gamini» o della bella storia di vita 
de «1 passi»: contraddizioni e sfu
mature rappresentano infatti la 
verità della vita morale. Altrove 
invece una sorta di claustrofobia 
ossessione riduce di molto l'in
tensità e l'esemplarità delle storie 
raccontate e dei dilemmi che ' 
pongono: come in «La vedova di ' 
via Aselli», storia familiare tragica 
fino al grottesco con due figli de
pravati, un maniaco sessuale e 
una sorta di santo omosessuale, 
che distruggono la vita propria e 
quella della vecchia madre, fino 
alla morte di tutti e tre. 

Insomma, se il nodo vuole es
sere la presenza del Male e l'as
senza di Dio, o meglio l'incapaci
tà di interrogarlo, la microfisica di 
questi racconti e troppo limitata e 
monotona, troppo ovvia la mec
canica della colpa, del rimorso e 
dell'espiazione. La stessa conce
zione del Male oscilla tra intuizio
ni più profonde, non lontane dal
la psicoanalisi («Forse un tempo 

il cuore poteva parlare libera
mente, ora non più, e non lo po
trà nemmeno domani, e chi lo fa 
commette reato. L'io, il nostro 
povero io. 6 ormai esso stesso un 
reato...») e confessioni psicologi
camente superficiali («Amavo il 
male, mentre il bene mi annoia
va») fino a immagini che sembra
no riprodotte da un vecchio cate
chismo: «...volgendo le spalle alle 
nobili azioni che potevo compie
re, avevo scelto la via più como
da. Anche adesso continuava a 
essere la più comoda, perché 
nella rovina non c'ò niente di sco
modo». E ignorata risulta ogni 
eventuale ragione sociale o cultu
rale della colpa, se non in forma 
banalmente polemica contro -i 
nichilisti» o «il libero pensiero». 
Non resta cosi che l'irrimediabili-
ta di un destino biologico, quasi 
una predestinazione, . segnata 
dalla distanza della Provvidenza 
divina e da scarsi residui di liber
tà. • • 

Nell'universo morale di Doni-

Barbara Bagliano 

tascabili, per owii motivi. Ma leg
gono, altroché! 

Walter è solo e accosta soprat
tutto gente sola. In famiglia suo 
padre sbraita sempre di soldi e 
di carriera e la madre tace sem
pre. C'è questo nodo della soli
tudine anche se affrontato con 
humour e disincanto-

La solitudine credo sia un dato di 
fatto della mia generazione. Sem
pre più solitudine, frammentarie
tà, disgregazione... •-' ' 

Il mito giovanile del viaggio qui 
non compare proprio. «On the 
road» ma a Torino. Come mal? 

Mi interessava il viaggio attraver
so una città. Perché andare altro
ve? Tutti i posti ormai si rassomi
gliano. A meno che uno non fac
cia una scelta radicale, e vada a 
stare in un paese del Terzo Mon
do. ,• • • . , 

Walter, a ventldue anni è ancora 
vergine, aspetta l'amore. Cosi 
neanche in questo bel romanzo 
troviamo In scena una coppia, 
con I suol problemi e le sue 
aspettative. Non trova che I gio
vani narratori siano In difficoltà 
a ritrarre la coppia? 

Quando ho scritto il libro io non 
, avevo esperienza di vita di cop

pia, cosi non me la sentito di af
frontarla. , . ' 

' Speriamo nel suo prossimo ro-
- manzo, che è in dirittura di arri

vo. DI nuovo uno scenario urba
no? 

Sarà ancora metropolitano ma si 
concluderà in campagna. Conto 
di finirlo abbastanza presto. 

nelli, bene e male non appaiono 
facilmente separabili e i suoi rac
conti non hanno nulla di edifi
cante. Ma il criterio di giudizio 
che traspare è solido, quasi grani
tico. 

E però non è la dichiarazione 
dell'impossibilità di una libera
zione umana e terrena a colpire 
quanto la semplificazione dei di
lemmi morali, la loro uniformità e 
angustia; e insieme la sicurezza 
del giudizio, che dietro a cautele 
e sensibilità, manifesta la presen
za totalizzante di una Verità forte 
e inconfutabile. Cosi l'esito di un 
libro aspro e teso, che ha il merito 
di tentare di porre la letteratura su 
un piano che le é sempre appar
tenuto e che troppo facilmente 
abbandona, é paradossale: la ri
flessione sul male, le cadute, le 
colpe e i peccati nella vita degli 
uomini appare infatti insufficien
te e scontata, ai limite dell'ineffi
cacia. 

LUCA DONINELLI 
LE DECOROSE MEMORIE 

GARZANTI 
P. 241» URE 32.000 

deli-Adalgisa-, dove lo scrupolo 
nel descrivere Itinerari e costumi 
urbani, si Intreccia e alterna a una 
scatenata invenzione, con risultati 
sempre Imprevedibili. 

~ Gian Carlo Ferrali 

CARLO EMILIO GADDA 
MILANESE 

SCHEIWILLER-C.LOM. 
P. 190. EDIZIONE 
FUORI COMMERCIO 

Mario Baudino 
La Grande 
Tangente 
e il gatto 
parlante 

PAOLO SORACI 

I
gatti non parlano e gli uomi
ni non volano, di norma. Ma 
nel romanzo di Mario Baudi
no In Dolo per affari è proprio 

un gatto, narratore discreto e sor
nione come si conviene a un feli
no, a raccontare la storia del suo 
padrone, copywriter senza quali
tà con il dono della levitazione, 
corruttore per caso e capro espia
torio per unanime consenso. Il 
Protagonista (uri nome, una fun
zione), pigro e demotivato di
pendente di un'agenzia pubblici
taria, viene un giorno incaricato 
dal suo principale di condurre 
una mediazione d'affari. Se la ca
va bene, e il piccolo gioco di cor
ruzione va a buon fine. Se la cava 
così bene che viene coinvolto in 
un ben più ricco e compromet
tente giro di tangenti. Diventerà il 
«responsabile immagine» de!l'«l-
niziativa», colossale truffa creata 
per cavare denaro dagli aiuti alle 
associazioni del volontariato. Il 
Protagonista, svagato e accidioso 
come sempre, e sempre più spes
so vittima di improvvise e irresisti
bili crisi di volo librato, da in com
penso crescenti prove di abilità 
nel ramo concussione, finché 
una denuncia non lo mette nella 
scomoda posizione di indagato 
scaricato dai suoi mandanti. 

Finirà in galera, pestato a san
gue dai compagni di cella, ab
bandonato dalla sua donna, che 
gli preferirà il bieco politico ET., 
e verrà riciclato, al ribasso, dopo 
che avrà mancato l'occasione di 
ricattare i suoi vecchi padroni e 
partecipare da protagonista alla 
spartizione della Grande Tangen
te. 

Nel mezzo di queste avventure, 
gli capiterà di incontrare strane 
associazioni, come i Piccoli Apo
stoli del porta-a-porta, guidati da 
un inquietante e onnisciente ex 
sacerdote, gli altrettanto misterio
si frati di Santa Filippa, dediti a un 
caritatevole individualismo, poli
tici corrotti, pubblicitari corrottis
simi, mentre il Gran Finale Piro
tecnico si risolve in un volo sab
batico di ' tutti i personaggi in 
groppa a un drago fiammeggian
te. Insomma, tra il ricordo dei 
Frutterò e Lucentini di «A che 
punto è la notte» e quello dello 
Zavattini di «Miracelo a Milano», 
aprendo con una citazione dal 
Don Giovanni mozartiano e chiu
dendo sotto il segno di Falstaff, 
Baudino, per dar vita al primo ro
manzo del dopo Mani Pulite, 
opta deciso per la favola sapien-
zale. 

E dunque: niente romanzo in
chiesta, niente super-plot alla 
Scott Turow. niente realismo do
cumentario, niente fiction a chia
ve, ma piuttosto un tono da facrie 
tale (Falstaff) su un'aria svagata 
da cabaletta (Leporello) sotto la 
quale, come in un Settecento già 
un po' preromantico, cova feroce 
l'angoscia più nera. 

Nel romanzo cosi entra vera
mente di tutto, la favola, certo, e 
l'attualità, a chiare lettere, la mu
sica e la musicalità, la Cina degli 
imperatori e le vite dei santi, il 
Settecento e il medioevo, i porta
borse e la sindrome del grande 
complotto sotterraneo. Complici 
anche le trine e i ricami di uno sti
le a sua volta cristallino e sornio
ne come il gatto narratore, il Pro
tagonista attraversa, o meglio sor
vola, innocente e dolente a un 
tempo, le paludi del sottogover
no. E francamente non saprem
mo dire se quella finale é un'ago-
gnata redenzione o l'estrema 
dannazione del complice irre
sponsabile (il peggiore, a detta 
dei Piccoli Apostoli del porta-a
porta). 

" MARIO BAUDINO 
IN VOLO PER AFFARI 

RIZZOLI 
P. 139. URE 26.000 


