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B “GlULIANA BERLINGUER
Una bambma

Undramma borghm Coslsl <
_ potrebbe definire «Agata e | suols,
. quarta opera narrativa di Giutiana
Betlinguer, chesiconforma - -
. . scrittrice capace di trasportare
-.nella letteratura quel vigoroso ..
- senso della realth contemporanoa
manlfomto come regista ;. - -

AL BIVIO
trai i maﬁ051

clnematograﬁca [} tolevislva

" Protagonista dellavicenda ¢ una . A

. ragazzina dl tredicl annl dalla 3
sensibilita Inquleta, Agata - - -
Minuzzo, crescluta per volere dei
genitori sotto unavera e propria
campana di vetro. Di originl :: -
calabresl,madatempo . .

traplantatisi a Roma, | suol
incarnano un modelio di borghesia,
orgogliosadiséedeiproprd . - .

Libri

fastidio peril tipodivitachele &

riservato. La prima parte del libro@ '

' appunto volta aindagare | rovelli -

privilegl. Casa Minuzzo & del resto .- :

frequentata da gente che conta:
uomini d’affarl, ministr, capitani - .
d'industria, professionistl. Gl
stess! genitori di Agata sono

- persone importantl, preoccupati
- che laloro unica figliaabbla .- -
- . un'educazione consona al foro -

rango sociale, Per quanto nutra un
sincero amore nel loro confrontd,
lel sente perd crescere un forte

interforl della ragazza secondo

. moduli che imandano aquelli -~

_ genitori abblano rapporticon .~

tradizionall del romanzodi .
formazione. Pol perd avviene una
svolta. Assoclando alcuni ricordi e
alcunl indizi recenti, Agata .
incomincia a sospettare che i

qualche organizzazione criminosa.
Dibattuta tral'amor flliale e il - .
disgusto crescente, la ragazza

appare ora protesa a difendere
I'onesta del suol contro l'evidenza

- oralnvece velletariamente

Impegnata a far luce sul loro .
tratficl. E certamente questala . .
parte migliore del libro. Quellain .
cui la Berlinguer da prova delle sue
dotl di fine psicologa. Meno
convincono invece | capitoll finall,
plaricchi d’azione maanche . -
narrativamente pii fragitl. Il - .

" drammavero sl édelresto .

concluso quando nella coscienza

di Agata & prevalso
sull‘attaccamento affettivo il
‘convincimento della colpevolezza
del famiiiari. It valore complessivo

; .. delromanzo rimane nondimeno

evidente. L'adozione di un punto di
vista decentrato permette in effetti
alla scrittrice di affrontare in modo -

- originale un tema insidioso quale &

la delinquenza organizzata. Ne °. .
emerge un condlvisibile invito a -
considerare camorra e mafianon -
come fenoment separati dalla vita
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chvile, quasl stratosferici, ma come
organizzazionl composte di uomini
e donne che sl confondono tradi -
nol, conducendo una vita normale,
apparentemente onorabilissima.

" Giuseppe Gallo

AGATAEISUO!I -
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. ALBERTO ROLLO

ue presenze Due sceltedi -
fedeltd ' editoriale. - Due -

donne americane, La ca- *

: sa editrice ¢/0 continua :
"~ la pubblicazione delle opere del-
lz: «dark lady» della namrativa ame- ©
ricana (cos! ¢ stata chiamata),

Joyce Carol Oates; Theoria pub- ?
. blica un terzo romanzo di Kaye

Gibson, dopo i positivi riscontri di

Ellen Foster e Un rimedio periso-
gni. Della Qates esce una racolta "’
di racconti pubblicati per la pri- .

- ma volta nel 1974, Figli randag.

Della Gibson viene offerta la tra- -,

duzione jtaliana del suo romanzo

. d'esordio (1989), Una donna vir- .
- tuosa. Due mondi femminili (e :

- due stili di scrittura) profonda- ;

mente diversi che tuttavia sem-
~ brano trovare un punto d'intesa .
‘nel severo esercizio ‘del ritratto
‘nella sbozzata certezza delle figu
re (di donne soprattutto) che la- :
- sciano emergere. La Oates & scrit- +
trice «north-east», squisitamente
urbana, spesso acuta utilizzatrice »:
di quel particolare osservatorio .-
sociale che ¢ il campus universi- -

- tario (in quello di Princeton & do-
cente di letteratura); la Gibson &
- voce del Sud, erede e interprete *
di quell'universo rurale chiuso e '’

sotfocante che ha acquisito i tratti
d un topos socno-culturale senon =

e AR

addmttura di un ngenere» En-

trambe -spiano comportamenti, =
tic, ossessioni. Entrambe sembra- -

- no sedotte dalla realtd, anzi dalla

% convinzione che una «trascrizio- .
" ne» fedele, rispettosa del reale sia

» garanzia di una «risposta» morale.
- Per entrambe la realta ¢ innanzi-
tutto quella del sentire, dell’ade-
‘~renza a un soggetto interiore co-
stretto a fare i conti col mondo

‘ga, forse ¢ solo una squilibrata,

-porto fra interno ed esterno Carol *

:troppo leggero. - -~

+ In Figli randagi vi sono almeno |

due personaggi memorabili, ‘la

il titolo alla raccolta e i due perso-

“la lentamente lasciando riemer-

della propria giovinezza e della

ragazza che s'era disfatta di lui -
‘-dopo :un’. effimera - relazione. -

. pareva solido baluardo, si sgreto- :

. gere i fantasmi delle insicurezze

«Smith», sua figlia, vuole solo del :

danaro, o cost pare, Forse si dro-

_ma quel suo essere «nient'altro

esterno, con il reticolo sociale in -
cui & compreso. In questo rap- .

Oatés ramifica il suo metallico, -
“talora .cupo * pessimismo, Kaye -
,Gibson si insinua con la grazia ',
. d"un ottimismo gentile, a volte sm K

che came rabbiosa e convulsas .

_penetra - nell'anima :del padre, -
mostrandogli il deserto del pro-

prio cuore, il deserto di futuro in

cui si dibatte la figlia, il deserto .

della cittd che egli si appresta a

l'accesa vitalitd di un sogno e .

: spezzarsi :sull'orlo della parola

che flnalmeme_ li ancorerebbe al ”

-mondo. : .

_L'universo dx Kaye anson eal-
trettanto crudo ma pit sfumato, [ ;
temi di Una donna virtuosa sono
" 'amore e la terra. Ruby @ una pic- ;-
.- cola Scarlett O'Hara cresciuta a
" cinema hollywoodiano: si imma- -,

gina d'essere amata come nei
film, perduta come nei film e per-

donata come nei film. Dalla fami- . -

glia benestante e protettiva passa
invece alle braccia rozze e volgari

: di -un . lavoratore stagionale e -

wricostruire». Il confronto fra pa- :

senza riscatto, nonché il destino

'di una generazione, quella di

‘protagonista del racconto che da

. naggi femminili di Desideri appa-

v gati. Nel primo una adolescente .
:: si presenta davanti a un noto ur-
banista, rivelandogli di essere sua *
- figlia. Ha il tono sbrigativo di una

', marginale, l'impudica sentenzio-

sitd di chi non ha nulla da perde- -
re, ma dietro la sfilacciata rabbia
del ricalto lascia baluginare un -
lumicino di fragilita, di terremota- -

.visa fra la certezza del proprio: -
corpo :grasso e .l'inconsistenza -

%" ta emotivitd. La posizione profes- -

GIAMPIERO COMOLLI
ordinaria disavventura, il nderek

na femminea ridarella ri-

suona alle origini de! Pen- i

- siero occidentale. Si narra

“.infatti che una nctte Tale- .

te di Mileto - per tradizione il pit
antico dei filosofi, -il rondatore
della filosofia stessa — mentre va- :
gava con lo sguardo al cielo per

interrogar le stelle, capitombold .
in un pozzo, sotto gli occhidiuna;
servetta tracia; -la quale allora’
scoppid a ridere, sbeffeggiandolo -

perché si dava gran pena nel co-

noscere le cose del cielo, ma non *.

era capace di vedere la terra su
cui poggiava i piedi. Resa famosa
da Platone, questa storiella ¢i rac- %
conta che la filosofia, per quanto

«affare serio, .nasce nell'eco di:
una risatar, Col ruzzolone di Tale- -.
te, «con tale scena inaugurale di-

snonale dx prestlglo che all uomo

porta di servizio, rappresentando .

. un ospite poco gradito ¢ un intru- .

entra nel teatro filosofico dalla

.50 sconveniente, da tenere a ba- ©
# da o ricacciare nelle basse cucine -
del palazzo. Quasi che'il riso di
‘una giovane serva sia un abisso °.

p|u profundo di quello di un poz-
o. E poche saranno, infatt, le ri-
sa nella filosofia. Almeno fino al-

. sapra far risalire, dal pozzo del ri-

la modernitd, quando Nietzsche :
're come una simile pretesa di ve-
50, la veritd tutta nuda e inzac-

»

- cherata dagli scoppi di ilarita che ™

w si nascondono,

Con questa conslderdznoncu

' sottile . e sorridente, comincia
I'sarguton libro di Rosella Prezzo.
Il comico - sostiene la Prezzo -

insidia in segreto la serieta della -

«Smith», strozzata e fallita,

.dre e figlia disegna la terra di nes- *
suno del silenzio, della rabbia -

quindi a quelle rassicuranti di un *
Jack «Batter d'occhion,

" un progressivo spegnersi di attese -

I ruoli si ribaltano in Desideri -
appagati, dove la moglie poetes- .
' sadi un docente universitario de-
ve fare i conti con la giovanissima -

amante dei marito, chiamata a

del linguaggio, la donna si suici- -

da -lasciando che

‘la -fanciulla '

prenda il suo posto, il posto infe-

lice di una muta passivita. Tutti i !

personaggi della Oates sembrano
oppressi dalla fatica della lingua

C e nsero Sul seno

ﬁlosoﬁa con una vicinéihza che

-

cmotnva sembmno consumart.

quest'ultima ha sempre tentato di
rimuovere: perche la prossimita, .

addirittura l'interconnessione fra

scoppio (convulso) di risa ¢ di- |-

‘e illusioni, La vita di Ruby si & gia ™

conclusa e il suo «io» narrante
s'alterna, con un effetto di stra-

niata contemporaneitd di vita e 5
“morte, a quello di Jack, piagato

dalla perdita della consorte ama-

futuro. -

anziano *
coltivatore rimasto senza terra, in

Gianni Berengo-Gardin

strappi, la passiohe sottesi ai fe-
‘nomeni di «assestamento», Pro-
prio come terre squassate da ter-

‘- remoti i suoi personaggi acquista-

no una sorta di sovrana vitalita

- nelle scosse d'assestamento, Im-

merse in un «dove» geografico
senza nomi, nel grande teatro ru-

“rale di Caldwell, di Faulkner, del-

. la McCuller, le voci di questi due

< coniugi sciorinano con discrezio-

- ne i verbi del dolore e della rasse-

- tissima e, malgrado tutto, teso al’s
condividere la vita famigliare. Di- *. :

Come la .bdmbma dl E/len Fo- o

ster e come la sequenza di donne

di Un rimedio per i sogni, anche

Ruby & una creatura che combat- -

vitd e perde senza aver l'aria di

“te senza la smorfia deil'aggressi-

‘soccombere. C'¢ nella scrittura | -
- della Gibson una invisibile tensio- .

ne che sottolinca la forza, gli ;

ziosa e simpdtic'a scrvetta tracia

gnazione senza nulla softinten-

. dere, senza nulla alludere. Meno
+ incisivo di Ellen Foster ma pil ri-

i solto di Un rimedio per i sogni,
" questo Una donna virtuosa spie-
ga il nspetto e la stima che Kaye
- Gibson si & guadagnata al suo
. esordio nella narrativa, ... L e

« JOYCE CAROLOATES *
' FIGLIRANDAGH - .
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 sorregge di ’nascosto e al tempo '

di fronte al povero Talete, che per

aver voluto vedere troppo non”

“aveva il visto niente. Col che si

scorso (ponderato) sulla verita & -

invece ineliminabile. Ognuno di "
noi potra accorgersi di questo fa-

tale, abissale intreccio, prenden-

do in considerazione la presun-

zione di voler tenere un discorso .-

serio sulla totalita di cid che & ve- ~
" ro. Ebbene, basterd spostare di-
poco il nostro sguardo, per vede-

rita faccia solo ridere, si riveli una

scena comica, che mette in mo- .
stra la ridicola supponenza di un .

filosofo troppo serioso e quindi il-

luso, caduto nel falso proprio -

perché credeva di aver raggiunto

il vero. E noi allora scoppiamo a

ridere, allo stesso modo della gra-

«dimostra» che il riso inarticolato

del buffone pud essere piti vicino -

al vero di quanto non lo sia il di-
scorso articolato def filosofo: co-
mica ma anche enigmatica «ca-
priolar del pensiero, la quale ci
disvela che il ridere arriva sempre
insieme alla verita, per insediarsi

stesso incrina il fare filosofia; e
tutta la storia della filosofia pud

. quindi essere riletta dal punto di %
~vista di un ridere che permane-

nel cuore stesso del discorso filo- -

sofico, anche se questo non ne

vorrebbe proprio sapere, et e

Rosella Prezzo riesce a mante-
nere alternativamente e contems-
poraneamente lo sguardo diritto

del filosofo che mira al vero ¢ lo .

sguardo strabico del giullare che -

vede il rovescio del vero. Ma pro-
prio cosl facendo la Prezzo ci mo-
stra che un'occulta scena comica

_ dernita il tema del riso comincia
a spostarsi-dalla periferia verso il

nella serietd del pensiero. 1 libro

- della Prezzo non & quindi una ;|

storia delle teorie filosofiche sul ™

riso, bens! 'individuazione degli -

«attriti, slittamenti e sovvertimen- ;

i tis che il nesso fra ridere e pensa- ;
“ re ha comportato per lo svxluppo B

della riflessione filosofica. «

ro, gia con Platone prevarra nella *

Jilosofia un'emarginazione del ri- *

s0, - considerato . incompatibile |
con la costruzione di un discorso |
serio e vero. Ma con Kante la mo- |

e

I racconto
di Lizzie
che acqueto
la tigre

STEFANO MANFERLOTT?

1 volume di racconti di Ange-
la Carter . (prematuramente
scomparsa nel febbraio del -

- 1992) ora proposto da Ana- -

basi ha il merito di palesare ad un ¥ me da un magnete dalle sognate

. meraviglie di un circo appena °

tempo pregi e difetti di una scrit-
trice subito santificata dalla critl- -
ca femminista per il suo impegno -
privo di flessioni a favore delle

donne e delle ioro battaglie, ed

amata per virtu che facevano cor-
po attorno ad una personalita ge-
nerosa e sempre incline alla spe-
ranza: cosl, del resto, la ricorda- -
no quanti ebbero la fortuna dico- |

" noscerla durante il vnaggno che
.compi in ltalia nel 1990.

Il carattere emminile» della
sua opera emergeva soprattutto
dalla sua riscrittura delle pid cele-
bri favole della tradizione occi-
dentale, rivisitate coi modi di uno :
stile che :rimescolava . ulterior- -
mente il reale ed il fantastico, e
che sostituiva il punto di vista del-
la donna a quello, interamente
maschile, egemone daila notte .

dei tempi, Sul pianc dell’ espres- .

sione: cid- avveniva tanto- nei-ro-

cui esordi nel 1966, in poiy che .,
nei racconti (ormai famosa ¢ la *
serie contenuta in La camera di -
sangue, apparsa in Gran Bretagna
nel 1979 e tradotta da Feltrinelli -

nel 1984); ma sempre ¢ comun-

que il dettato della Carter nasce *
dalla contestazione dell'etica, im- *
posta alle donne, della pazienza

e della ricettivitd, della purezza ;

redentrice e di altre pseudovirtl
che lei non esita a definire sscioc-
chezze consolatorie» e di cui le .
fiabe, in quanto luogo retorico in .

cui I'immaginario collettivo con- j

centra con pit forza i suoi miti,
rappresentano il ricettacolo. Dj
qui le riscritture parodiche di rac- .
conti come La bella ¢ la bestiao |

vedere le mitografie antifemmini- »
li trionfano, o di figure esemplari -
come la Juliette e la Justine di Sa- -
de, opposte ma in realtj comple- *
mentari fra loro. C'¢ perd da sot-
tolineare che le opere della Car-
ter traggono la loro energia non -
tanto dalle tesi di fondo, che di-
volta in volta possono risultare -
pilt 0 meno convincenti, ma dal-
l'uso di uno stile scaltrito quanto

meramente bnllante in superﬂcne .

e, soprattutto, da un'ironia che le :
attraversa da cima a fondo e che .
l'autrice applica indistintamente |
ai suoi personaggi, al corpo stes-
so della lingua ed al proprio io, .-
Nella raccolta Fantasmi ameri-

cani la «gioia del raccontares, che -

centro della riflessione filosofica,

' per poi irompere sulla scena. Ec-

- co dunque Nietzsche, che parla
-di un'vlarita del serio» e di un filo-
sofo che «ride la veritds; ecco Ba-
(tallle, il quale vede nel riso I'espe- -
" rienza di un non-sapere, che ine- -
- sorabilmente interrompe la cate-
- na discorsiva del sapere.,., Si pre-
para cosi l'awento di una filoso-
fia che impara a ridere di se.
" stessa; emerge un NUOVO soggetto
filosofico in grado di giocare con

=."la propria incomplet :
Se T'ironia socratica d”UdC an- : prop pletezza, ; con -

cora a un sottofondo comico che =
-permette i} dispiegarsi del pensie- :

quell'inevilabile emergenza del =
non-senso all'interno del senso
di cui po:,smmo fare espenenza
‘soloridendo. : “
Accompagna questo acuto e
inusuale ripensamento della sto-
‘ria della filosofia una scelta di te-
sti belli e poco noti (Hobbes, Vi-
co, Kant, Kierkegaard, Baudelai-
re, Nietzsche, Palazzeschi, Dau-

'

GIULIANA BERLINGUER - -

& a ben vedere la definizione ver-

5o cuj convergono le osservazioni
articolate sopra, emerge princi-

palmente nej racconto di apertu- :

ra, Lizzie e la Tigre e nella «novel-

la natalizia» Le navi fantasma. Nel - -

primo, che a quanto ¢ dato di sa-
pere la Carter intendeva come
punto di partenza per un roman-
zo, si narra di Lizzie Borden, la ra-
gazza americana che si ebbe i ti-
toli dei giornali per aver massa-
crato i genitori a colpi d'ascia.

Che dalla cronaca nera l'autrice

tragga solo lo spunto ¢ dimostra-

to dal fatto che Lizzie & riportata

all'etd di quattro anni, resa orfana
di madre e seguita nel suo vaga-
bondare per la citta, attratta co-

giunto. Solo a notte, quando cioé

'persone e cose si fanno natural-

mente indistinte, passando fra na-

‘ni, ubriachi sguaiati, donne dal -
_ corpo immane ed animali di ogni -

. specie, la bambina giunge alla
gabbia della tigre. L'animale la
. fissa e s’acqueta davanti al suo

sguardo, come se entrambe le -

creature si riconoscessero affini
nel comune patimento di una li-
bertd coartata, nelle energie pri-
mordiali compresse dentro di sé

ma pronte ad esplodere. La Car- .

ter fa qui balenare la forza del be-

ne e del male, la cupa energia di *’

certe anime infantili malate nel -
fondo, in cui le pulsioni di morte -
si lasciano recepire come un de- |

stino, in virtt di una prosa che sa
assecondare in ogni momento i
soprassalti diuna coscienza qua-
pll'eﬂ mondo. - V. . v L
Con questo quadro <osi ‘poco

[ANNEES

manzi (da Shadow Dance, con i :si primitiva, i'suoi modi di perce-

rassucurante fa contrasto il breve

ma intenso Le navi fantasma, che

racconta di un editto emanato
nel Massachusetts nel 1659, col -

quale si vietava ogni festeggia-
mento- natalizio. E tuttavia il desi-

derio inconscio, da parte di adulti

" e bambini, che una qualche cele-

brazione vi sia, fa si che nella ;

baia di Boston si materializzino *
.tre navi, «le navi fantasma del Na- =

.. tale passatos, cariche di dolci e di
;. leggende. Tutte, in un modo o

nell'altro, spariscono nel nulla,

“ perché gli abitanti ne hanno an-

che paura, non si {idano della |

gioia, Il mattino seguente, perd, i

bambini rinvengono fra le len- -
Cappuccetto Rosso, dove a suo ;‘ zuola un chicco di uvetta, residuo
di un gigantesco pudding, ad in- "
dicare che i desideri sono neces- .
sari e che i piccoli ne sono j piu -~ -

legittimi custodi. Una storia genti-

le. Negli altri racconti (e veniamo -
qui ai difetti) la Carter lascia che

il fantastico le prenda la mano: la

© scrittura diventa cos) prosa d'arte,

perdendosx in"una dimensione :
onirica, oracuiare, che non di ra--

.~ do le sottrae vigore ¢ senso, - [

> ANGELACARTER . .~
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mal, Bataille, Jankélevitch) che

- FANTASMI AMERICANI .~ .

sottolineano gli spostamenti del -

ridere nel pensiero filosofico e ar-
tistico. Ma il libro della Prezzo
non pud ¢erto essere considerato

un’antologia. E piuttosto la foca-

lizzazione di un'esperienza oscu-

ra che tutti noi possiamo fare

quando awvertiamo che in una

“ barzelletta che ci fa morire dal ri-

dere brilla per un attimo qualco-
sa di vero e di sensato anche se -

sappiamo benissimo che tutto ¢
finto e senza senso. lrruzione di
un senso del non-senso, che non
pud esser:. sussunto dal discorso

- filosofico, perché se ne puo solo -

ridere. Ma allora quel riso ~ ci
" spiega la Prezzo ~ assume un ve-

- ro valore filosofico: e noi ndendo

facciamo della filosofia. -

-~ ROSELLA PREZZO
(acuradl) - -
RIDERE LAVERITA -

CORTINA
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