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GIULIANA BERLINGUER A L BIVIO 

Una bambina trai mafiosi 
Un dramma borghese. Cosi si 
potrebbe definire-Agata e I suoi-, 
quarta opera narrativa di Giuliana 
Berlinguer, che si conférma • 
scrittrice capace di trasportare 
nella letteratura quel vigoroso .. 
senso della realtà contemporanea 
manifestato come regista ' 

cinematografica e televisiva. 
Protagonista della vicenda è una 
ragazzina di tredici anni dalla 
sensibilità Inquieta, Agata ••• • 
Minuzzo, cresciuta per volere dei 
genitori sotto una vera e propria 
campana di vetro. DI origini 
calabresi, ma da tempo 

trapiantatisi a Roma, I suol 
Incarnano un modello di borghesia, 
orgogliosa di sé e dei propri > . 
privilegi. Casa Minuzzo è del resto 
frequentata da gente che conta: 
uomini d'affari, ministri, capitani 
d'Industria, professionisti. GII 
stessi genitori di Agata sono 
persone Importanti, preoccupati 
che la loro unica figlia abbia ~ 
un'educazione consona al loro 
rango sociale. Per quanto nutra un 
sincero amore nel loro confronti, 
lei sente però crescere un forte 

fastidio per II tipo di vita che le è 
riservato. La prima parte del libro è 
appunto volta a Indagare I rovelli -
Interiori della ragazza secondo 
moduli che rimandano a quelli 
tradizionali del romanzo di < 
formazione. Poi però avviene una 
svolta. Associando alcuni ricordi e 
alcuni indizi recenti. Agata 
Incomincia a sospettare che I 
genitori abbiano rapporti con 
qualche organizzazione criminosa. 
Dibattuta tra l'amor filiale e II 
disgusto crescente, la ragazza 

appare ora protesa a difendere 
l'onestà del suol contro l'evidenza 
ora Invece velletariamente , 
Impegnata a far luce sul loro 
traffici. È certamente questa la 
parte migliore del libro. Quella in 
cui fa Berlinguer dà prova delle sue 
doti di fine psicologa. Meno 
convincono Invece I capitoli Anali, 
più ricchi d'azione ma anche 
narrativamente più fragili. Il 
dramma vero si è del resto 
concluso quando nella coscienza 

di Agata è prevalso 
sull'attaccamento affettivo II 
convincimento della colpevolezza 
del familiari. Il valore complessivo 
del romanzo rimane nondimeno 
evidente. L'adozione di un punto di 
vista decentrato permette In effetti 
alla scrittrice di affrontare in modo 
originale un tema Insidioso quale è 
la delinquenza organizzata. Ne , 
emerge un condivisibile invito a 
considerare camorra e mafia non 
come fenomeni separati dalla vita 

civile, quasi stratosferici, ma come 
organizzazioni composte di uomini 
e donne che si confondono tra di 
noi, conducendo una vita normale, 
apparentemente onorabilissima. 
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NARRATIVA. I diversi mondi femminili di Joyce Carol Oates, Kaye Gibson e Angela Carter 

Virginia, la panchina offerta dal Rotary Gianni Berengo-Gardin 

ALBERTO ROLLO 

D
ue presenze. Due scelte di 
fedeltà editoriale. Due 
donne americane. La ca- J 

sa editrice e/o continua . 
la pubblicazione delle opere del- i> 
la «dark lady» della narrativa ame- * 
ricana (cosi è stata chiamata), " 
Joyce Carol Oates; Theoria pub- ' 
blica un terzo romanzo di Kaye 
Gibson, dopo i positivi riscontri di • 
Ellen Fostere Un rimedio per i so- " 
gni. Della Oates esce una racolta '• 
di racconti pubblicati per la pri- '. 
ma volta nel 1974, Figli randagi. ' 
Della Gibson viene offerta la tra­
duzione italiana del suo romanzo 
d'esordio (1989), Una donna vir- [ 
luosa. Due mondi femminili (e ' 
due stili di scrittura) profonda- '.-. 
mente diversi che tuttavia sem­
brano trovare un punto d'intesa -
nel severo esercizio del ritratto, ;• 
nella sbozzata certezza delle figu-, 
re (di donne soprattutto) che la-, 
sciano emergere. La Oates è scrit- > 
trice «north-east». squisitamente ,• 
urbana, spesso acuta utilizzatrice > 
di quel particolare osservatorio, 
sociale che è il campus universi­
tario (in quello di Princeton è do- "' 
cente di letteratura); la Gibson è • 
voce del Sud. erede e interprete '• 
di quell'universo rurale chiuso e ' 
soffocante che ha acquisito i tratti Y 
d'un topos socio-culturale se non 

addirittura di un «genere». En­
trambe spiano comportamenti, 
tic, ossessioni. Entrambe sembra­
no sedotte dalla realtà, anzi dalla 
convinzione che una «trascrizio-

;.ne» fedele, rispettosa del reale sia 
garanzia di una «risposta» morale. 
Per entrambe la realtà è innanzi­
tutto quella del sentire, dell'ade-

vrenza a un soggetto interiore co­
stretto a fare i conti col mondo 
esterno, con il reticolo sociale in 
cui è compreso. In questo rap­
porto fra intemo ed esterno Carol 

, Oatés ramifica il suo metallico, 
/talora cupo pessimismo, Kaye 
.Gibson si insinua con la grazia 
d'un ottimismo gentile, a volte sin 

. troppo leggero. • • - . - • 
; In Figli randagi v\ sono almeno 

. due personaggi memorabili, • la 
:' protagonista del racconto che dà 
' il titolo alla raccolta e i due perso-
. naggi femminili di Desideri appa­
gati. Nel primo una adolescente 
si presenta davanti a un noto ur­
banista, rivelandogli di essere sua 
figlia. Ha il tono sbrigativo di una 

', marginale, l'impudica sentenzio­
sità di chi non ha nulla da perde-

i re, ma dietro la sfilacciata rabbia 
del ricatto lascia baluginare un 

'•• lumicino di fragilità, di terremota-
; ta emotività. La posizione profes­
sionale di prestigio che all'uomo 

. pareva solido baluardo, si sgreto­
la lentamente lasciando riemer­
gere i fantasmi delle insicurezze ; 
della propria giovinezza e della 
ragazza che s'era disfatta di lui '= 

; dopo ; un'? effimera , relazione. 
«Smith», sua figlia, vuole solo del 
danaro, o cosi pare. Forse si dro-

• ga, forse è solo una squilibrata. • 
ma quel suo essere «nient'altro 
che carne rabbiosa e convulsa» , 
penetra nell'anima ;del padre, 
mostrandogli il deserto del pro-

•'. prio cuore, il deserto di futuro in • 
• cui si dibatte la figlia, il deserto ' 
della città che egli si appresta a 
«ricostruire». Il confronto fra pa- : 
drc e figlia disegna la terra di nes- ' 

; suno del silenzio, della rabbia • 
- senza riscatto, nonché il destino 

di una generazione, quella di 
«Smith», strozzata e fallita. " 

I ruoli si ribaltano in Desideri 
appagati, dove la moglie poetes­
sa di un docente universitario de-

: ve fare i conti con la giovanissima 
amante dei marito, chiamata a 
condividere la vita famigliare. Di-; 

visa fra la certezza del proprio '. 
corpo i grasso e l'inconsistenza 
del linguaggio, la donna si suici­
da lasciando che la fanciulla ^ 
prenda il suo posto, il posto infe­
lice di una muta passività. Tutti i 
personaggi della Oates sembrano ; 
oppressi dalla fatica della lingua ' 
emotiva, sembrano consumare ; 

l'accesa vitalità di un sogno e 
spezzarsi sull'orlo della parola ;• 
che finalmente li ancorerebbe al 
mondo. - . ' •-•' - - *•-••' '• 

L'universo di Kaye Gibson è al­
trettanto crudo ma più sfumato. 1 \ 
temi di Una donna virtuosa sono 
l'amore e la terra. Ruby è una pie- • • 
cola Scarlett O'Hara cresciuta a 
cinema hollywoodiano: si imma- . 
gina d'essere amata come nei 
film, perduta come nei film e per­
donata come nei film. Dalla fami- . 
glia benestante e protettiva passa 
invece alle braccia rozze e volgari '; 
di un -, lavoratore stagionale • e 
quindi a quelle rassicuranti di un >?; 
Jack «Batter d'occhio», anziano '•• 
coltivatore rimasto senza terra, in \. 
un progressivo spegnersi di attese * 
e illusioni. La vita di Ruby si è già ' 
conclusa e il suo «io» narrante -
s'alterna, con un effetto di stra-;. 
niata contemporaneità di vita e • 
morte, a quello di Jack, piagato 
dalla perdita della consorte ama-,-. 
tissima e, malgrado tutto, teso al ':, 
futuro. - • - •••• ... v . ,--.. 

Come la bambina di Ellen Fo-
stere come la sequenza di donne 
di Un rimedio per i sogni, anche 
Ruby è una creatura che combat­
te senza la smorfia dell'aggressi- • 
vita e perde senza aver l'aria di 
soccombere. C'è nella scrittura, 
della Gibson una invisibile tensio- , 
ne che sottolinea la forza, gli : 

strappi, la passione sottesi ai fe­
nomeni di «assestamento». Pro­
prio come terre squassate da ter­
remoti i suoi personaggi acquista­
no una sorta di sovrana vitalità 
nelle scosse d'assestamento. Im­
merse in un «dove» geografico 
senza nomi, nel grande teatro ru­
rale di Caldwell, di Faulkner, del­
la McCuller, le voci di questi due 
coniugi sciorinano con discrezio­
ne i verbi del dolore e della rasse­
gnazione senza nulla sottinten­
dere, senza nulla alludere. Meno 
incisivo di Ellen Poster ma più ri­
solto di Un rimedio per i sogni, 
questo Una donna virtuosa spie­
ga il rispetto e la stima che Kaye 
Gibson si è guadagnata al suo 
esordio nella narrativa. v_ ,, 
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I filosofi che risero sul serio 
OIAMPIKR 

U
na femminea ridarella ri­
suona alle origini del Pen­
siero occidentale. Si narra 
infatti che una notte Tale-

te di Mileto - per tradizione il più 
antico dei filosofi. > il fondatore 
della filosofia stessa - mentre va­
gava con lo sguardo al cielo per 
interrogar le stelle, capitombolò 
in un pozzo, sotto gli occhi di una 
servetta tracia; la quale allora 
scoppiò a ridere, sbeffeggiandolo 
perche si dava gran pena nel co­
noscere le cose del cielo, ma non 
era capace di vedere la terra su 
cui poggiava i piedi. Resa famosa ; 
da Platone, questa storiella ci rac­
conta che la filosofia, per quanto 
«affare serio, nasce nell'eco di 
una risata». Col ruzzolone di Talc-
te. «con tale SCCM inaugurale di 

ordinaria disavventura, il ridere 
entra nel teatro filosofico dalla 
porta di servizio, rappresentando 

• un ospite poco gradito e un intru­
so sconveniente, da tenere a ba-

;. da o ricacciare nelle basse cucine 
del palazzo. Quasi che' il riso di 
una giovane serva sia un abisso 

] più profondo di quello di un poz-
, zo. E poche saranno, infatti, le ri-
, sa nella filosofia. Almeno fino al-
' la modernità, quando Nietzsche 
. saprà far risalire, dal pozzo del ri­

so, la verità tutta nuda e inzac­
cherata dagli scoppi di ilarità che 

' vi si nascondono». 
Con questa considerazione 

sottile e sorridente, comincia 
l'«arguto» libro di Rosella Prezzo. 
Il comico - sostiene la Prezzo -
insidia in segreto la serietà della 

filosofia con una vicinanza che 
quest'ultima ha sempre tentato di 
rimuòvere: perche la prossimità, 

; addirittura l'interconnessione fra 
scoppio (convulso) di risa e di- ! 
scorso (ponderato) sulla verità è • 
invece ineliminabile. Ognuno di 
noi potrà accorgersi di questo fa­
tale, abissale intreccio, prenden­
do in considerazione la presun­
zione di voler tenere un discorso • 
serio sulla totalità di ciò che è ve­
ro. Ebbene, basterà spostare di 
poco il nostro sguardo, per vede- , 

1 re come una simile pretesa di ve­
rità faccia solo ridere, si riveli una 
scena comica, che mette in mo­
stra la ridicola supponenza di un 
filosofo troppo serioso e quindi il­
luso, caduto nel falso proprio 
perchè credeva di aver raggiunto 
il vero. E noi allora scoppiamo a 
ridere, allo stesso modo della gra­

ziosa e simpatica servetta tracia 
di fronte al povero Talete, che per 
aver voluto vedere troppo non 
aveva più visto niente. Col che si 
«dimostra» che il riso inarticolato 
del buffone può essere più vicino 
al vero di quanto non lo sia il di­
scorso articolato del filosofo: co­
mica ma anche enigmatica «ca­
priola» del pensiero, la quale ci 
disvela che il ridere arriva sempre 
insieme alla verità, per insediarsi 
nel cuore stesso del discorso filo­
sofico, anche se questo non ne 
vorrebbe proprio sapere. 

Rosella Prezzo riesce a mante­
nere alternativamente e contem­
poraneamente lo sguardo diritto 
del filosofo che mira al vero e lo 
sguardo strabico del giullare che 
vede il rovescio del vero. Ma pro­
prio cosi facendo la Prezzo ci mo­
stra che un'occulta scena comica 

D racconto 
di Lizzie 
che acquetò 
la tigre 

STEFANO MANFERLOTTI 

1
1 volume di racconti di Ange­
la Carter (prematuramente 
scomparsa nel febbraio del 
1992) ora proposto da Ana­

basi ha il merito di palesare ad un 
tempo pregi e difetti di una scrit­
trice subito santificata dalla criti­
ca femminista per il suo impegno 
privo di flessioni a favore delle 

' donne e delle loro battaglie, ed 
amata per virtù che facevano cor­
po attorno ad una personalità ge­
nerosa e sempre incline alla spe­
ranza: cosi, del resto, la ricorda­
no quanti ebbero la fortuna di co­
noscerla durante il viaggio che 

. compi in Italia nel 1990. ....-'-•••--• 
Il carattere «femminile» della 

sua opera emergeva soprattutto 
dalla sua riscrittura delle più cele­
bri favole della tradizione occi­
dentale, rivisitate coi modi di uno 
stile che rimescolava . ulterior­
mente il reale ed il fantastico, e 
che sostituiva il punto di vista del­
la donna a quello, interamente 
maschile, egemone dalla notte 
dei tempi. Sul piano dell'espres­
sione ciò avveniva tanto- nei ro­
manzi (da Shadow Dance, con 
cui esordi nell966, in poi) che 
nei racconti (ormai famosa è la 
serie contenuta in La camera di 
sangue, apparsa in Gran Bretagna 
nel 1979 e tradotta da Feltrinelli 
nel 1984); ma sempre e comun­
que il dettato della Carter nasce 
dalla contestazione dell'etica, im­
posta alle donne, della pazienza 
e della ricettività, della purezza 
redentrice e di altre pseudovirtù 
che lei non esita a definire «scioc­
chezze consolatorie» e di cui le 
fiabe, in quanto luogo retorico in 
cui l'immaginario collettivo con­
centra con più forza i suoi miti, 
rappresentano il ricettacolo. Di 
qui le riscritture parodiche di rac­
conti come La bella e la bestia o 
Cappuccetto Rosso, dove a suo 
vedere le mitografie antifemmini­
li trionfano, o di figure esemplari 
come la Juliette e la Justine di Sa­
de, opposte ma in realtà comple­
mentari fra loro. C'è però da sot­
tolineare che le opere della Car­
ter traggono la loro energia non 
tanto dalle tesi di fondo, che di 
volta in volta possono risultare 
più o meno convincenti, ma dal­
l'uso di uno stile scaltrito quanto 
meramente brillante in superficie 
e, soprattutto, da un'ironia che le 
attraversa da cima a fondo e che 
l'autrice applica indistintamente 
ai suoi personaggi, al corpo stes­
so della lingua ed al proprio io. 

Nella raccolta Fantasmi ameri­
cani la «gioia del raccontare», che 

.• sorregge di nascosto e al tempo ' 
stesso incrina il fare filosofia; e ' 
tutta la storia della filosofia può ' 

• quindi essere riletta dal punto di '•, 
vista di un ridere che permane '• 
nella serietà del pensiero. Il libro '. 
della Prezzo non è quindi una ; 
storia delle teorie filosofiche sul -
riso, bensì l'individuazione degli -. 
«attriti, slittamenti e sowertimen-,; 

'. ti» che il nesso fra ridere e pensa- . 
re ha comportato per lo sviluppo ; 
della riflessione filosofica. . .....%; 

Se l'ironia socratica allude an­
cora a un sottofondo comico che -
permette il dispiegarsi del pensie­
ro, già con Platone prevarrà nella , 

^filosofia un'emarginazione del ri- • 
V>, considerato incompatibile 
con la costruzione di un discorso 
serio e vero. Ma con Kant e la mo­
dernità il tema del riso comincia : 
a spostarsi dalla periferia verso il ; 

è a ben vedere la definizione ver­
so cui convergono le osservazioni 
articolate sopra, emerge princi­
palmente nel racconto di apertu- ; 
ra, Lizzie e la Tigre e nella «novel­
la natalizia» Le navi fantasma. Nel 
primo, che a quanto è dato di sa­
pere la Carter intendeva come 
punto di partenza per un roman­
zo, si narra di Lizzie Borden, la ra­
gazza americana che si ebbe i ti­
toli dei giornali per aver massa­
crato i genitori a colpi d'ascia. 
Che dalla cronaca nera l'autrice 
tragga solo Io spunto è dimostra­
to dal fatto che Lizzie è riportata 
all'età di quattro anni, resa orfana 
di madre e seguita nel suo vaga­
bondare per la città, attratta co­
me da un magnete dalle sognate 

. meraviglie di un circo appena 
giunto. Solo a notte, quando cioè 

• persone e cose si fanno naturai-
. mente indistinte, passando fra na­

ni, ubriachi sguaiati, donne dal 
corpo immane ed animali di ogni ; 

; specie, la bambina giunge alla 
gabbia della tigre. L'animale la 
fissa e s'acqueta davanti al suo 
sguardo, come se entrambe le 
creature si riconoscessero affini 
nel comune patimento di una li­
bertà coartata, nelle energie pri­
mordiali compresse dentro di sé 
ma pronte ad esplodere. La Car­
ter fa qui balenare la forza del be­
ne e del male, la cupa energia di " 
certe anime infantili malate nel. 
fondo, in cui le pulsioni di morte 
si lasciano recepire come un de- , 
stino, in virtù di una prosa che sa 
assecondare in ogni momento i 
soprassalti di.una coscienza qua­
si primitiva, i suoi modi di perce- , 
pire il mondo; '• < "— •'} >• •-' 

; Con questo quadro cosi'poco 
rassicurante fa contrasto il breve 

• ma intenso Le navi fantasma, che 
racconta di un editto emanato 
nel Massachusetts nel 1659, col 
quale si vietava ogni festeggia­
mento natalizio. E tuttavia il desi­
derio inconscio, da parte di adulti 
e bambini, che una qualche cele­
brazione vi sia, fa sì che nella , 
baia di Boston si materializzino 
tre navi, «le navi fantasma del Na- ; 

, tale passato», cariche di dolci e di . 
. leggende. Tutte, in un modo o 

nell'altro, spariscono nel nulla, 
perché gli abitanti ne hanno an- ; 
che paura, non si fidano della 
gioia. Il mattino seguente, però, i 
bambini rinvengono fra le len-

* zuola un chicco di uvetta, residuo 
di un gigantesco pudding. ad in­
dicare che i desideri sono neces-. 
sari e che i piccoli ne sono i più 
legittimi custodi. Una storia genti­
le. Negli altri racconti (e veniamo 
qui ai difetti) la Carter lascia che 
il fantastico le prenda la mano: la 
scrittura diventa cosi prosa d'arte, • 
perdendosi in una dimensione 
onirica, oracolare, che non di ra­
do le sottrae vigore e senso. 
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centro della riflessione filosofica, 
per poi irrompere sulla scena. Ec­
co dunque Nietzsche, che parla 
di un'«ilarità del serio» e di un filo­
sofo che «ride la verità»; ecco Ba-
taille, il quale vede nel riso l'espe­
rienza di un non-sapere, che ine­
sorabilmente interrompe la cate­
na discorsiva del sapere... Si pre­
para così l'avvento di una filoso­
fia che impara a ridere di se 
stessa: emerge un nuovo soggetto 
filosofico in grado di giocare con 
la propria incompletezza, ; con 
quell'inevitabile emergenza del 
non-senso all'interno del senso, 
di cui possiamo fare esperienza 
solo ridendo. :,.. . -:. .:. :N :.. 

Accompagna questo acuto e 
inusuale ripensamento della sto-

," ria della filosofia una scelta di te­
sti belli e poco noti (Hobbes, Vi­
co. Kant. Kierkegaard, Baudelai­
re, Nietzsche, Palazzeschi, Dau-

mal, Bataille, Jankélevitch) che 
sottolineano gli spostamenti del 
ridere nel pensiero filosofico e ar­
tistico. Ma il libro della Prezzo ; 
non può certo essere considerato . 
un'antologia. È piuttosto la feca­
lizzazione di un'esperienza oscu­
ra che tutti noi possiamo fare 
quando avvertiamo che in una 
barzelletta che ci fa morire dal ri­
dere brilla per un attimo qualco­
sa di vero e di sensato anche se 
sappiamo benissimo che tutto è 
finto e senza senso. Irruzione di 
un senso del non-senso, che non 
può esser- sussunto dal discorso 
filosofico, perchè se ne può solo 
ridere. Ma allora quel riso - ci 
spiega la Prezzo - assume un ve­
ro valore filosofico: e noi ridendo 
facciamo della filosofia. 
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