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•L'occhio cercava 
Invano un difetto 
nell'architettura della 
figura di Marilyn che 
ballava, e questa 
perfezione pareva 
chiamare l'Inevitabile 
offesa che l'avrebbe 
resa più slmile agli 
altri. E da qui nasceva 
IldesMerlodl 
difendere questa 
perfezione-. È la prima 
volta che Arthur Miller si accorge di Marilyn Monroe. GUel'aveva 
presentata Kazan qualche giorno prima, ma lui a quella festa fatica 
persino a ricordarsi di averla già vista al cinema, nella porticina da 
•elemento della scenografia» che John Huston le aveva dato In -Giungla 
d'asfalto». «Quando le strinsi la mano, Il modo che aveva di muovere II 
corpo fu per me come una scossa che mi attraversò tutto quanto, un 
sensazione del tutto In contrasto con la tristezza di lei-. Questo Invece fu 
Il loro primo contatto Ibleo. Cominciava cosi una delle storie d'amore più 
travagliate, mitizzate e chiacchierate del dopoguerra. Cosa non si disse di 
questo ennesimo PlgmaHone che sposava la più perfetta delle oche 
giulive! ••-sr-'--:̂ ''.'» ,.<-'•-••". - . <-- „••;..-->•••"• . •..,-.... 

Una storia mal segreta, frugata in tutti I risvolti possibili nel sei anni -
dal 1956 al 1962, pochi mesi prima della morte dell'attrice-di quel 
felice e tormentato matrimonio. Fu lei a chiamarlo, una sera, disperata: 
•Non voglio più combattere con loro, voglio vivere con te, essere una 
buona moglie». Era terrorizzata. SI sposarono. Lui amm 4 1 anni, lei 30 e lo 
chiamava, prima per scherzo e poi per abitudine, >papà». Lei morì poco 
dopo le riprese di -GII spostati» che lui aveva scritto per lei e Miller non 
andò al funerali. Provò ad esorcizzare quégli anni con lo strumento che 
meglio conosceva. Il teatro. «Dopo la caduta» Intitolò nel '64 II dramma 
non bello ma di grande successo dietro cui si celava Marilyn (In Malia lo 
mise m scena ZefUrelll con Vitti e AJbertazd In scena). Poi II silenzio. 
Ventanni e più di silenzio totale sull'argomento squarciato dalle 
asciuttissime e commoventi pagine della sua biografia, «Tlmebends», 
•Svolte» nella traduzione italiana pubblicata nel 1988 da Mondadori. E -
dopo II silenzio è tornata la dolcezza del ricordi. «Marilyn era malata ma 
nessuno ha capito cosa stava succedendo con quel sonniferi», rievocava 
l'anno scorso. «Era l'essere più poetico che avessi mal Incontrato. Diceva 
cose bellissime sulla vita. A suo modo era una forza Ispiratrice». 

, [Stefania Chlnzarl] 

m NEW YORK. È gran- . 
de, alto e forte, occhi 
azzurri penetranti.. ! • 
suóì'78 anni e mezzo ' 
non segnati sulla fac- ': 
eia ironica che si apre " ' 
in un sorriso. 65 al fc 
massimo, davvero. E ;, 
sorride come un barn- ; 
bino di fronte a un re- ; 
gaio, o come un vec- ' 
chio saggio che ne ha •• 
viste tante. Cosa vuoi 
che sia un'intervista J 
più o una meno. Ha < 
sempre cercato di ve
nire a capo del tempo ••". 
che passava, in una •-
specie di gara che lo 
ha visto spesso col fia
tone. «Mi sono accor- • 
to di avere vent'anni c 
quando non • avevo _ 
ancora imparato ad 
averne quindici, poi ;' 
trenta prima di capire 
cosa volesse dire aver
ne venti, e ora devo '.• 
impedirmi di pensare v 
come uno di 50, con un sacco di 
tempo davanti». 

Tanto tempo non c'è. Solo mez
z'ora, perché poi deve uscire. «Mi 
consegnano un premio, sono gen
tili, devo proprio andarci». Ci sedia
mo in una saletta piena di sole del 
piccolo appartamento di Manhat
tan. Il sole è arrivato all'improvviso, 
perché prima pioveva. Arthur Mil
ler guarda fuori dalla finestra, stu
pito e felice: «C'è il sole!», come 
Marilyn, tanti anni (a, aprendo un . 
libro di UE. Cummings che lui le 
aveva regalato, aveva esclamato, 
leggendo: «Ma e primavera...». Si 
era innamorato subito. 

Non vogliamo chiedergli di Mari
lyn. Non adesso, almeno. Arthur 
Miller è soddisfatto perché i setti
manali americani sono usciti l'altro 
ieri, e sono usciti in coro, con iodi e 
pagine intere di commenti ammi
rati sul suo ultimo lavoro, Broken 
Class. «Non è mica facile mettere in 
piedi una cosa seria qui. sai?». Sa 
bene che sono i «musical» a tenere 
banco, sulla piazza. Eppure, dopo 
quattordici anni dal suo Orologio 
americano a Broadway, ci riprova. 
Arthur Miller sembra in forma co
me non mai. Ora che lo coccolano 
(ma non John Simon del New 
York Magazìne, che lo fa a pezzi), 
la sua antipatia per i critici sembra 
svanita. «SI che ce l'avevo con loro, 
ma non più di altri. Sono uno di ' 
buon carattere. La stupidità, se
condo me, è mancanza di empa
tia. Quelli che non riescono a met
tersi nei panni di un altro sono 
molto stupidi». Parla di loro, dei cri
tici americani? «No, stanno trattan
domi molto bene. Non posso la
mentarmi di loro, adesso. Ma un 
artista, per definizione, perde la 
pazienza coi critici. Non credo di 
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e un immagine... 
essere più impaziente di altri». 

Miller ha scritto che la gente ha 
bisogno solo di «cibo, di sesso e di 
un'immagine», un sogno. Tutto il 
resto sono parole vuote. «Io forni
sco l'immagine, il sogno. Sta alla 
gente decidere cosa farne». 

Il titolo del suo ultimo lavoro, 
Broken Class, letteralmente «vetro 
spezzato», trae origine da Kristall-
nacht, la notte del 9 novembre 
1938, quando in Germania un'on
data di anti-semitismo portò a in
cendi di sinagoghe, saccheggi nei 
negozi degli ebrei, violenza e pe
staggi per le strade. Ma il titolo evo
ca anche il rito ebraico del matri
monio e la tradizione che vuole 
che il neo-sposo, alla fine della ce
rimonia, butti in frantumi un bic
chiere. Miller ha scritto una trage
dia individuale e una tragedia col
lettiva, legate tra loro da trame sot
tili: la paralisi inspiegabile di una 
moglie, e di un marito, e l'inspiega-
bile paralisi di una società intera 
che non capisce, si fondono in un 
unico arazzo. 

. Quali sono i fili?. «La storia è 11. È 
quel periodr», filtrato attraverso gli 
occhi di un ebreo». Ma perché ora? 
«Il mondo, adesso, sta disintegran
dosi in tribù e questa é una parte 
dell'agonia che accompagna que
sta separazione tribalistica tra la 
gente e la definizione di un gruppo 
da parte di un altro gruppo che é al 
potere. Nel secolo precedente an
davamo nella direzione opposta, 
andavamo verso la riunificazione 
collettiva. È questo l'impulso che 
mi ha costretto a scrivere questa 
storia. Sta diventando un problema 
gravissimo, potenzialmente il pro
blema più esplosivo nella nostra 
cultura». , : • . 

È tornato a calcare Broadwav, 

Nell'ultimo lavoro di Arthur Miller, «Broken Class», 
il mondo è visto dagli occhi di un ebreo. Non a caso, 
in quest'epoca che l'autore definisce di «disintegra
zione». «Il teatro non può nulla. Io fornisco agli uo
mini un sogno, sta a loro decidere che uso fame». 

LUCIA PASINI 

perché ha visto nella gente una 
nuova disponibilità ad ascoltare. 
«Sta arrivando, forse, il momento in 
cui la gente vuole della carne, 
qualcosa di sostanzioso da man
giare, al posto della robetta diver
tente. Credo che ora l'arte possa 
dare emozioni vere. Avevo tentato 
di dirlo anche l'anno scorso, con 
The Last Yankee (a New York ma 
off-Broadway, NdR) ma non era 
ancora giunto, forse, il momento. 
Sarà a Spoleto, a giugno. Anche 
Broken Class arriverà in Italia. Lo 
sta traducendo uno famoso, D'A
mico». Deve essere Masolino D'a
mico. 

Sorride, ma sorride triste, alla 
domanda se gli è capitato di legge
re della situazione politica in Italia. 
«Oh si! Si fatica a pensarci. Sembra 
che tutto il paese stia andando a 
pezzi. No, non a pezzi, non anco
ra. Mi sembra che stia unendosi 
compatto intorno ai fascisti. Se 
vanno fino in fondo, é un errore 
gravissimo perché in quella dire
zione non si può andare da nessu
na parte. Forse, però, adesso gli 
italiani si accorgeranno di quello 
che avevano a portata di mano e 
che hanno perso». Chiede se i voti 
sono venuti più dal Nord a più dal 

Sud, o se non lo sa nessuno. Sospi
ra, quasi parlando tra sé: «Ah! No, 
in questo caso il teatro non può 
farci niente». Arthur Miller non è 
mai riuscito a immaginare un tea
tro che non voglia, e non debba, 
cambiare il mondo. Ci ripensa: «Sì. 
qualcosa si può fare, ma questa é 
una catastrofe. Si può cercare di 
buttarci un po' di luce, ma da solo, 
il teatro, come può opporsi a un 
movimento politico simile? Non si 
può fermare. Ma spero, davvero, 
che non duri a lungo». 

La prima volta che Arthur Miller 
venne in Italia, la prima di lantc. fu 
nel 1948. Si era appena sposato 
con Mary, la prima moglie, cattoli
ca, ma era partito da solo, con un 
amico. Da quell'esperienza poi, 
anni dopo, usci Uno sguardo dai 
ponte. Con gli italiani, in un'italia 
ancora distrutta dalla guerra, si 
senti subito a suo agio. Ricorda il 
panino col prosciutto alla stazione 
di Milano come una delle cose più 
buone mangiate nella vita. Ma l'Ita
lia gli piacque, allora, d'istinto, più 
della Francia per esempio, perché 
in Italia sembrava «non esserci 
niente di serio» e, nello stesso tem
po, «l'energia degli italiani era co
me un'erbaccia che attecchiva 

ovunque, e a dispetto di tutto». An
che a Brooklyn, quando andava a 
scuola, molti suoi amici erano ita
liani. «Sì, devono essere sempre gli 
stessi. Non credo che la gente pos
sa cambiare più di tanto». • 

In una intervista concessa al 
New Yorker qualche mese fa, Ar
thur Miller aveva detto di serh'ere, 
in fondo, forse solo per suo padre e 
per i morti. Quali morti? «La mia ge
nerazione, tutta la mia generazio
ne. Sono morti in tanti. Ma, adesso 
come adesso, Broken Class sta an
dando molto bene. Vanno a veder
la. Molte sere c'è il tutto esaurito. E 
vuol dire, allora, che non sono tutti 
morti. Ero pessimista, qualche 
tempo fa, e non ci speravo, perché 
il pubblico da tempo non sembra
va interessato alla prosa, alla prosa 
seria, a Broadway, per cui uno pen
sa, o almeno, io avevo pensato che 
quel pubblico non ci fosse più. E 
anche, nei rari casi, in cui le criti
che (ossero favorevoli, la pubblici
tà dei giornali tutta buona, niente, 

' non venivano lo stesso. È 11 che mi 
è venuta quell'idea e ho dovuto 
chiedermi se slavo scrivendo dav
vero sole per i morti. Il pubblico, 
poro, adesso è lì, adesso è allento 
e torse qualcosa è cambiato davve
ro». Non riesce a spiegarsi quali 
porgano essere le ragioni: «Non si 
>u. IÌOÌÌ c'è modo, il pubblico ò im
prevedibile. Sono motivi molto na
scosti, quasi impercettibili, Dio so-
io ,'.u quali sono. Dev'esseici un 
Cu:.ibia:iiuriio. Sono interessati di 
nuovo. Foise l'almosfera politica è 
cambiata. Ma questi cambiamenti 
di gu:;to :c;.z molte difficili da ca
pile». 

A che cosa sta lavorando ades
so? -È un romanzo. Non so ancora 
se sarà un romanzo o un racconto. 

ma potrebbe diventare anche una 
commedia. Non lo so ancora». 

// crogiuolo, il suo dramma sulla 
caccia alle streghe in Massachus
etts, scritto nel 1953, sta per diven
tare un film prodotto dalla 20th 
Century Fox, il prossimo autunno. 
È anche l'opera a cui Arthur Miller 
confessa di sentirsi più legato: «Per
ché viene rappresentata da anni in 
molti paesi del mondo e rappre
sentata come un'arma contro la 
dittatura. E questo mi rende orgo
glioso. La storia è ambientata nel 
1692, e l'ho scritta più di 40 anni fa, 
ma continua a parlare alla gente. 
Non solo, adesso anche più di allo
ra». Sente intomo a sé un'atmosfe
ra da caccia alle streghe. «Sappia
mo, e ce ne accorgiamo davvero 
solo adesso, che la società può 
crollare facilmente da un momen
to all'altro, perché la gente ha pau
ra. Forse è quello che sta succe
dendo in Italia, non sono sicuro». 
Di che cosa ha paura? «Sono terro
rizzati, terrorizzati dal caos. È11 poi 
che comincia tutta la terribile storia 
della caccia alle streghe. L'irrazio
nale porta a galla tutti i tipi di mo
stri». • • ' • ; • " :» . ••»>'.•-T.".-* '- ' . :*>•,«".-,"•• ' .-

Ma c'è un altro tipo di caos, che 
non è il caos politico, ma il piccolo 
caos privato di ognuno, che per 
l'artista è «il respiro e il fuoco». È 
questo il motivo per cui ha sempre 
cercato di stare lontano dalla psi
coanalisi? «Circa trent'anni fa, mi ci 
ero anche avvicinato, veramente. 
Ma non è una soluzione. Se sei ma
lato abbastanza, può darti una ma
no, suppongo. Però credo che la 
gente la veda come una soluzione 
filosofica ai propri problemi, ma 
non lo è. Non riesci a intaccare la 
realtà, • quando f dalla : realtà sei 
completamente separato. L'unica 
cosa allora che puoi cambiare è te 
stesso. Sarà anche importante, ma 
non aiuta a risolvere i problemi 
che ti circondano. In Italia, potran
no farsi psicanalizzare fin che vo
gliono, ma Mr. Brusconi...». Berlu
sconi? «Fa niente. Mr.Brusconi sarà 
sempre 11, capito?». ••-->-. .. -•••-

Ai Xuan, uno scrittore da lei in
contrato .in Cina, le aveva detto,, 
una volta, che la verità, alla fine, 
trionfa sempre e comunque. > È 
d'accordo? «E un processo lunghis
simo. SI, è vero, perché alla fine la 
verità vince sempre. Ma il prezzo 
che si paga! Il prezzo che si deve 
pagare per avere preso queste di
rezioni • sbagliate è tremendo. 
Guarda cosa è successo col nazi
smo. Che quaranta milioni di per
sone non sono riuscite a tornare a 
casa con neanche una piccola fet
tina di verità. E tutte le bugie, tutte 
le bugie che si dicevano hanno 
causato la morte di quei quaranta 
milioni. SI, alla fine è sicuro, ma 
prima di arrivarci, prima di arrivare 
al punto in cui la verità trionfa, 
puoi anche essere morto». 

Che cos'è per lei la libertà? «È il 
riconoscimento di una necessità. Il 
capire quello di cui ha bisogno il 
tuo corpo, la tua anima, la tua na
tura. E tenti di raggiungerlo. SI. 
questa mi sembra una buona defi
nizione della libertà». Da bambino 
ia cercò in sella alla sua bicicletta, 
pedalando verso Harlem. Tornò 
per cena, e nessuno si accorse mai 
della sua fuga. Dove la cerchereb
be ora? «Nel mio lavoro, più che in 
ogni altra cosa. Nella testa». 

Da Ibsen, uno degli autori prefe
riti di Miller «Il più forte è quello 
che è più solo». Vero? «Mhm, può 
anche essere il più debole. O solo 
il più solo. Era una gran bella bat
tuta, ma non ci credo più. Ho senti
to molto la solitudine nella mia vi
ta. Ora ne ho ancora bisogno, ma 
solo per lavorare. Quando non la
voro mi piace molto la gente intor
no a me». Lavora nella sua casa a 
Roxbury, nel Connecticut, o me
glio nella spoglia e minuscola «de-
pendance» che ha costruito da so
lo, partendo dalle assi. Si è fatto 
anche l'arredamento: gli scaffali di 
legno, la scrivania. «Se non sono in 
giornata, e le parole non vengono, 
sto seduto 11 un'ora o due, poi 
esco, disgustato. Se fila, posso sta
re sei ore. Quando mi avvicino alla 
fine di qualcosa, posso andare 
avanti all'infinito, fino a che pro
prio non mi viene tanta fame che 
sono costretto a fare un salto a ca
sa». 

Negli ultimi quattro anni ha già 
scritto tre opere, e sta iniziando la 
quarta. Come mai lavora tanto? Si 
schermisce: «Ho un computer e un 
fax, adesso. Devo pur tenerli occu
pati...». A New York viene solo ogni 
tanto, per andare a teatro o incon
trare qualche amico. Deve proprio 
scappare. Si alza e troneggia di 
nuovo, altissimo, nella stanza. Ha 
una stretta di mano forte e ruvida, 
come quella di un boscaiolo. Si al
lontana a piedi nel traffico a passi 
da gigante.. 

ARCHIVI 
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Morte di un.. . 
Siamo tutti 
Willy Loman? 
Tredici anni dopo il suo primo la
voro, e un paio di stagioni dopo il 
successo di Tutti i mìei figli, la fama 
del commediografo Arthur Miller 
esplode in tutto il mondo. Vincito
re nel 1947 del premio Puiitzer, • 
Morte di un commesso viaggiatore 
annuncia con la forza del capola
voro quelli che saranno i capisaldi. 
delle opere più riuscite di Miller e 
la sua filosofia d'autore. Il suo pri- ; 
mo, » indimenticabile antieroe • è 
Willy Loman, modesto venditore, 
specchio della tragedia dell'aliena
zione moderna, uomo che incarna 
l'illusione di poter superare la pro
pria condizione subalterna grazie 
alla ricchezza, salvo poi veder crol
lare uno dopo l'altro i falsi miti di 
cui s'era nutrito fino a compromet
tere la salute e i rapporti della sua 
famiglia. Un crescendo drammati-. 
co che finirà nel suicidio, sintetiz-' 
zato in un linguaggio asciutto e in
cisivo che piacerà molto al cine
ma. ...• •• ' _ ;,:.' „..,, ; •.. ',"•;'., 

y..®5?jB^J5!?fi.l._.._.>..'.... 
Comincia la caccia 
alle streghe 
È ancora Luchino Visconti a far co
noscere all'Italia l'opera di Miller, 
portando in scena questo lavoro 
del '52 nella stagione teatrale 1955-
'56, • interpreti Lilla - Brignone e 
Gianni Santuccio. Ispirato - docu
menti alla mano - ai processi con
tro le «streghe» tenuti nel 1692 a Sa
lem, nel Massachusetts, il dramma 
riflette il martirio di due vittime mo
derne •> dell'intolleranza razziale, 
Ethel e Julius Rosenberg, di cui in 
quegli anni l'America stava decre
tando l'assassinio. Miller si schiera 
contro il maccartismo dilagante e 
subirà ostracismi, il ritiro de! passa
porto e un processo per la sua pre
sa di posizione di «radicai» demo
cratico, peraltro mai smentita. Un 
impegno politico ribadito con for
za attraverso il teatro nel 1964, an
no di Incidente a Vichy -Vedere 
quanto potesse essere irrazionale 
lo spirito dei miei concittadini ha 
avuto effetti molto destabilizzanti 
su di me», ammetterà anni dopo., 

^.u.?.!!!4?..4?.L^.n.Ìe.. 
Crolla a Brooklyn 
il sogno americano 
Sullo sfondo del famoso ponte dal
la gomma che domina il quartiere 
italo-americano di Brooklyn che lo 
vide crescere, figlio di una povera 
famiglia ebrea, Miller ambienta 
Uno sguardo dal ponte. È la storia 
di un immigrato italiano di secon
da generazione assai vicino agli 
amici della sua infanzia. Eddie Car
bone, uno scaricatore che muore 
schiacciato da una menzogna. 
Analogie con la tragedia greca nel
la struttura e la ripresa di un tema 
caro, quello dell'America vista co
me luogo della disgregazione so
ciale, comunità retta da leggi con
trastanti. Si confermano dunque 
qui i percorsi privilegiati del dram
maturgo: i contrasti all'interno del 
nucleo familiare, le responsabilità 
dei singoli nei confronti della so
cietà (e naturalmente viceversa). il 
mondo intristito della provincia, la 
tragica sconfitta del «sogno ameri
cano». 

lr'!?.?!!?!9^S.y.*S. 
La prima Depressione 
non si scorda mai 
Miller toma su! luogo del delino e 
cinquant'anni dopo la crisi del '29 
scrive L'orologio americano, pron
tamente importato anche in Italia, 
per opera di Gerardo Guerrieri e 
Elio Petri. Una tragedia «anomala» 
che ha investito milioni di persone, 
da un giorno all'altro inebetite e di
sperate di cui ò ancora «ineducato» 
parlare, in America. Miller lo ha fat
to per bocca del finanziere Liver-
more e del protagonista Lee Baum. 
che dice: «Personalmente credo 
che dentro di noi abbiamo ancora 
paura che improvvisamente, senza 
preavviso, tutto vada a catafascio 
un'altra volta». 

LlM.^.!!!!5!?.y.?.n..H.e®. 
Broadway snobba 
il suo profeta 
Dopo una serie di alti unici, Miller 
toma al dramma di ampio respiro 
e Broadway neppure allestisce il la
voro. Londra si fa carico del debut
to e quest'anno, diletto da John 
Crowther, l'opera sbarca a Spoleto. 
Scritto come una serie di sketch, è 
ambientato in un ospedale psi
chiatrico del Connecticut, dove 
due uomini si incontrano mentre 
vanno a far visita alle mogli. Perché 
due donne? «Nella mia vita ho co
nosciuto molte più donne sofferen
ti di depressione», rispose Miller. 
Dietro di lui. il fantasma di Marilyn. 


