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' FIGLI NEL TEMPO, L'EDUCAZIONE M o r i r e d i s c u o l a 
FRANCESCO TONUCCI Pucolonu 

A Roma un ragazzo di 15 
anni si è ucciso perché 
andava male In matematica. 
In una lettera spiegava -di 
essere stato distrutto dalla 
scuola... Le interrogazioni, I 
voti, tutto quel clima 
terribile...». Che scuola è mal 
questa? 

A BBIAMO appena parlato di mortalità 
scolastica che descnve una morte sim
bolica e la attualità ci costringe a tornare 

in modo più drammatico sul grave problema 
del «mal di scuola» Nei giornali di uno di questi 
giorni due notizie sconvolgenti La prima e 
quella a cui si nfcnscc a lettera La seconda ap
pare sui giornali nello stesso giorno e parla di 
un ragazzo di undici anni di Napoli che orga
nizza un commando di sci suoi amici, più o me

no coetanei per entrare nella sala dei professo
ri della sua scuola e far spanre un compito di 
matematica sbagliato Poi lo fanno dando fuo
co agli armadi e provocano decine di milioni di 
danni, ma questo e un altro problema II fatto 
sconcertante e la motivazione Ora si cercherà 
certamente di indagare sulle debolezze di que
sti ragazzi, sui loro «precedenti» si sostena che 
se uno si uccide in qualche modo denota fragi
lità, incapacità di affrontare la vita, che se uno 

assalta la scuola per via di un compito denota 
una abitudine al teppismo, ecc. Ma quelle paro
le scritte dal ragazzo suicida pesano come ma
cigni. Ci vorrebbe che tutte le scuole d'Italia 
convocassero consigli di classe, collegi docenti 
e consigli di circolo e di istituto straordinari, per 
discutere quelle parole, per analizzare questi 
due fatti, rispetto ai quali tutti noi adulti, genitori -. 
ed insegnanti, siamo ugualmente colpevoli. ; 
Tutti contribuiamo a costruire la immagine di ' 
una scuola severa, esigente, ostile. Una scuola 
per la quale lavorare senza avere nulla in cam
bio, spesso senza capire, per dovere Tutti ripe
tiamo ai bambini fin dalla pnma elementare 

«Adesso basta giocare, bisogna studiare». Tutti, 
specialmente noi genitori, ci preoccupiamo se .:. 
un allievo va volentieri a scuola perché sospet- i-
tiamo che non stia lavorando seriamente, ina % 
solo divertendosi. Sarebbe bello che in queste •_ 
riunioni straordinarie si parlasse di come fare in :• 
modo che la scuola diventi una esperienza bel- ;•' 
la. piacevole, divertente, seria come un gioco ',;• 
(non ci sono altre attività umane così alte e cosi ;,' 
ricche) o un lavoro gratificante e non noiosa e '•' 
avvilente come un lavoro alienante. Che si lavo- ' 
rasse tutti insieme per una scuola nella quale gli ;; 
studenti vogliano restare più tempo di quello : 

previsto, tornare al pomeriggio, per ia quale in
somma valga la pena studiare 

PIETRO ORECO 
•> Il problema è solo quello di tro
vare un magazzino adatto per con
servare fotoni. E poi il grande so
gno di Edgar Allan Poe svanirà per 
sempre. Non appena avremo alle
stito l'ongmalc magazzino, capace 
di preservare per lungo tempo l'in
tegrità dei fotoni e delle informa
zioni che trasportano, saremo in 
grado di nceverc e di leggere un 
cnptogramma quantistico Ed allo
ra anche la spia più geniale dovrà 
arrendersi di fronte alla inviolabili
tà del pnmo codice segreto a sicu
rezza inmnseca. Smentendo non 
solo là fidùcia incrollàbile 'che il 
pnneipe della tetteraturagiallal'Ed-
gar Allah Poe. riponeva' neUa'càpa' 
cita della mente umana di venire a 
capo di qualsivoglia enigma o mi
stero (si veda lo Scarabeo d'oro: il 
suo famoso racconto del 1843). ;: 

Ma anche la fiducia altrettanto in 
crollabile che II papa della fisica S 
Albert Einstein riponeva nel princi
pio di «località», che è poi l'impos-
sibilità di alfettuare azioni istanta
nee a distanza. Si veda l'articolo 
Può essere considerata completa la 
descrizione quanto-meccanica del- -, 
la reaitò? pubblicato nel 1935 sulla ' 
«Physical review», diventato famoso ' 
come paradosso Einstein, Podols- '. 
la,Rosen. _-y - •;-."•'••'•>.•.. <;.»>. -.-?•> 

Allestite quel magazzino, assicu-. 
ra Arthur Ekert, fisico della Oxford ; 
University e profeta della quantum •. 
ayptography (New Scientist, 16 ; 
gennaio 1993), e saranno proprio -
le correlazioni istantanee a distàn- • 
za tra coppie di fotoni a lasciare . 
senza lavoro, una volta e per sem- -
prò. tutti gli spioni, rendendo asso- •,. 
lutamente inviolabili non solo i 
messaggi in codice ma anche le lo
ro chiavi di lettura. -.-?< .,->.,- - -, ' • 

Lo sappiamo. Compassati ban
cari e fieri militan, vecchi culton di 
enigmistica e nuovi teonci delle 

autostrade informatiche, insomma 
tutti coloro che per passione o per 
professione amano il segreto ed i 
suoi risvolti, stanno già drizzando 
le orecchie 11 paradiso (almeno 
quello della comunicazione cripti
ca) e a portata di mano 

Ma ci conviene andare con ordi
ne. Per cercare di capire se e quan-

' do quella fatidica soglia sarà varca
ta. Tutti i sistemi in codice sono co
stituiti da una procedura cnttografi-
ca e da una chiave. La pnma pro
cedura per cifrare un messaggio fu 

, ideata da Giulio Cesare in persona 
La procedura crittografica del codi-

', ce cesareo era alquanto ingenua. 
Consisteva ne! sostituire ogni Ictte-

s ra del messaggio con un'altra lettc-
:ra dell'alfabeto. Secondo una re
gola del tipo: sostituisci ogni lettera 
con la terza lettera che la segue 

'_'. nell'alfabeto. Cosi A viene sostitui
ta da D, B da E e cosi via. La parola 
Cesare in codice diventa «fhvdoh». 

• Sembra una parola incomprensibi-
. le. Ma un bravo criptografo non 
•. tarderà davvero molto a trovare la 
, giusta chiave di lettura di un qual

siasi codice cesareo, - .»».-• -
• Il primo obiettivo dei codificatori 

v è stato quello di superare l'ingenui
tà di Cesare eà ottenere procedure 
più complicate dà risolvere. Ce 

; riuscito, una volta per tutte, nel 
,1918 Gilbert Vernam, della Amen-
••• cari Telephoneand Telegraph Com-
ìpany, con l'aiuto della matematica 
' e del maggiore Joseph Mauborgnc 

;: dello USArmySignalCorp. Metten-
: do a punto un codice assoluta-
: mente sicuro. Nessuno può deco
dificare un «cifrario Vernam» senza 
possederne la chiave. /-.• v̂  .. » 

• La chiave. Ecco dove si sposta il 
problema. La chiave di un «cifrano 

,' Vemam» è una chiave privata, lun
ga quanto il messaggio stesso Pri
vata, vuol dire che due persone 

FISICA. Potrebbe viaggiare su fotoni il messaggio cifrato veramente inviolabile del futuro 

Codice quantistico 
a prova di spia 
Da quando Giulio Cesare si cimentò nell'impresa di 
creare un codice cifrato per trasmettere messaggi che 
voleva rimanessero segreti, una folta schiera di scien
ziati ha cercato di trovare il «codice inviolabile». Senza 
riuscirci. Ora sembra stia per iniziare l'era della cnpto-
grafia quantistica: messaggi affidati a fotoni che per
mettono al decodificatore del messaggio di scoprire 
qualsiasi intrusione da parte di una spia. 

che vogliono scambiarsi un mes- ' 
saggio segreto devono scambiarsi 
in segreto anche la chiave per leg- ' 
gerlo Lunga quanto il messaggio 
stesso significa che, certo, è una ' 
chiave sicura. Ma molto scomoda. 
Per questo anche dopo il 1918 mili- ) 
tan e civili hanno continuato ad ;; 
usare codici più deboli del «cifrario '• 
Vemam» pur di avere a che fare ' 
con chiavi più brevi. Le chiavi brevi 
ma statisticamente ben fondate, 
come quella del sistema DES a rap- ; 
presentazione binaria (consiste in • 
una successione di 56 zero e uno), ' 
sono a prova anche dei più potenti 
computer. Ma non delle spie. Nes- ; 

suno infatti può essere sicuro che 
la chiave privata di un messaggio 
segreto non cada in mani indesi
derate. ' •>••••••-•*••••--••-••••••••.,•..•:'.•.'>••:;; 

Nel 1975 Whitficld Diffie e Mar
tin Hcllman propongono un nuovo 
sistema di criptografia, a chiave 
pubblica. In pratica si utilizzano • 
due chiavi: una per codificare e : 

l'altra per decodificare. La chiave . 
di codificazione è pubblica In mo
do che il messaggio possa viaggia

re sui normali mezzi di comunica
zione (televisione, radio, giornali, 
computer). Solo l'utente in posses
so della chiave di decodificazione, ..• 

. però, è in grado di leggere il mes- : 
; saggio. Il bello è che ogni singolo ': 
utente sceglie la sua chiave di de- : 
codificazione (in genere due gran
di numeri primi). E non ha neces-

; sita di scambiarla. In questo siste- -
ma neppure chi invia il messaggio 
cifrato è poi in grado di decodifi- ; 
cario. Una brava spia, però, dotata * 

"di una felpata indiscrezione pò- • 
irebbe • entrare in momentaneo •!• 
possesso della chiave segreta co- ; 

• struita dall'utente e senza farsi no- : 
tare leggere comodamente i mes- ;• 
saggi segreti che viaggiano sui 
mezzi pubblici. D'altra parte l'i- '••; 
sraeliano Adi Shamir, del Weiz- '; 
mann Institute of Science, già ne l \ 
1982 era in grado.di forzare uno ; 
dei sistemi crittografici a chiave ,; 

pubblica. Insomma, neppure que
sto sistema è intrinsecamente sicu- •; 
ro. Cosi c'è già chi vede un'ondata , 
di «portoghesi elettronici» accedere 
alle autostrade informatiche senza 
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pagare il pedaggio. ;
: 

Ma, per la fortuna dei criptoau
tori, ecco il principio di indetermi
nazione di Heisenberg venire in 
soccorso. Già nel 1970 Stephen 
Weisner, della Columbia Universi
ty, proponeva due applicazioni 
inusuali della fisica dei quanti. Una 
per produrre banconote non falsifi
cabili. L'altra per codici segreti a si
curezza • intrinseca. ; L'articolo ;di 

; Weisner viene rifiutato dalla rivista 
cui lo ha spedito. Cosi bisogna at
tendere il 1979 prima che Charles 
Bennett della IBM e Gilles Brassard 
dell'università di Montreal sosten
gano di poter costruire un sistema 
criptografico a chiave pubblica as
solutamente sicuro affidandolo al
la •• discrezione ,. delle - particelle 
quantistiche. Dieci anni di duro la
voro e nel 1989 ecco i due presen
tare trionfanti presso il Thomas 
Watson Research Center il primo 
piccolo prototipo funzionante di 
criptografo quantistico. • Fondato, 
appunto, sul principio di Heisen
berg E sul fatto che nessuno può 
«misurare» un sistema quantistico 

senza perturbarlo. Nel sistema cri
ptico di Bennett e Brassard i mes
saggeri quantistici a sicurezza in
trinseca sono dei fotoni polarizzati 
lungo due direzioni. In pratica è 
come se a ciascun fotone fossero 
affidati due messaggi complemen
tari. Ma appena una spia riesce a 
leggerne uno, l'altro viene imme
diatamente -distrutto. -L'incauta 
spia non solo si ritrova tra le mani 
una informazione incompleta e 
quindi inutile, ma lascia anche 
un'impronta indelebile della sua 
invadente curiosità. Quando arriva 
al destinatario il fotone porta non 
solo uno dei due messaggi origina
ri, ma anche l'informazione se è 
stato spiato o meno. Se non è stato 
spiato può ricevere, pubblicamen
te, l'altro mezzo messaggio. Altri
menti interrompe la comunicazio
ne. "..".*'- -.HjJ.-.•.,.,-, —,-: ,,-,,•-..--..- .-

La teoria 6 ben definita. Ma il 
problema resta quello di far viag
giare i fotoni messaggeri su lunga 
distanza senza perturbarli. La Briti-
sh Telecom nei mesi scorsi è riusci
ta a trasmettere un criptomessag
gio quantistico.su fibre ottiche a 10 

. chilometri di distanza. L'era.delle 
. criptocomunicazioni quantistiche 

1 sta dunque per iniziare. •-'.;,;.-:• •-:^,..-' 
A quest'era Artur Ekert vuole ag

giungere un tocco di intrigo in più. 
Rendendo . indefiniti • entrambi ;; i 
messaggi portati dal fotone e so-

.' prattutto consentendo di costruire 
una chiave di decodificazione al-

;, l'atto stesso della lettura del mes-
;•'• saggio. Più segeto di cosi! L'ipotesi 
.- di Ekert si basa sul principio di 
'•- «non località» o di comunicazione 
!;:; istantanea a distanza tra coppie di 
• fotoni inizialmente correlate. Non 
;; appena riuscirà a trovare un ma-
' gazzino dove «congelare» i fotoni 
' senza perturbarli per un tempo su-

i periore alle poche frazioni di se-
T condo oggi concesse e sufficiente 
.' ' per consentire un'accurata lettura, 
i'. il fisico inglese non creerà solo un 

sistema di criptografia a doppia si-
\: curezza intrinseca che rivoluzio-

naerà il sistema di comunicazione 
}.' planetario. Ma si concederà anche 
;', il lusso di smentire, simultanea-
;;. mente, Edgar Allan Poe. che non 
-,'; credeva agli enigmi insolubili, e Al-
•"•• bert Einstein, che non credeva alla 
..comunicazione istantanea a di

stanza E se questo vi sembra po
co1 

Rallenta la lotta 
contro la morte 
da morbillo 

Il morbillo, la più seria delle malat
tie infantili, provoca ancora la mor
te di un milione di bambini, nei 45 
milioni di casi registrati ogni anno. 
In una nota diffusa a Ginevra dal
l'Organizzazione mondiale delia ' 
sanità (che ha tenuto in questi 
giorni la sua annuale conferenza) ; 

si rileva che la situazione all'inizio 
del 1994 mette in pericolo il rag
giungimento dell' obiettivo fissato , 
per l'anno prossimo: ridurre del 90 
per cento il numero dei casi di : 

morbillo nel mondo. Per evitare ta
le pericolo - si afferma - sarà neces
sario un maggiore impegno della 
comunità internazionale nelle mi
sure per il controllo della malattia. . 
Prima della campagna di vaccina
zione contro il morbillo, una trenti
na di anni fa, la. malattia colpiva 
praticamente tutti i bambini e su 
circa 130 milioni di casi all' anno i 
decessi si aggiravano dai 7 agli 8 
milioni. Nonostante i successi con
seguiti con massicci interventi di 
vaccinazione, il morbillo è tuttavia ' 
ancora responsabile del maggior 
numero di decessi rispetto a tutte ; 
le altre malattie che si possono ' 
prevenire con la vaccinazione. •. ;,". 

La sonda «sfiatata» 
non incontrerà 
l'asteroide 

La sonda automatica.Clementine, 
che ha portato a termine con suc
cesso una cartografia della Luna, 
non potrà partire - come invece era 
previsto - per l'incontro con l'aste
roide i Geographos, che - doveva ' 
rappresentare il compito finale del
la sua missione. Il computer a bor
do della sonda ha infatti ordinato 
erroneamente una lunga serie di -, 
manovre che " hanno diminuito 
sensibilmente le riserve energeti- " 
che della sonda. Questo dispendio " 
di energia impedirà a Clementine : 
di intraprendere il previsto viaggio • 
di alcuni milioni di chilometri verso • 
l'asteroide Geographos. La missio
ne avrebbe fornito immagini senza 
precedenti di un asteroide. L'in- ; 
conno avrebbe dovuto avvenire in • 
agosto. Il Pentagono (da cui di
pende la sonda che originariamen- '. 
te era parte del programma Guerre 
stellari) ha modificato i program- : 

mi sostituendo la missione scienti- • 
fica finale con una serie di lestmili-
tan 

Un odore del passato... e torna la memoria 
• Cari odori del passato, strug- , 
genti e dimenticate fragranze che 
non esistono più , ma anche fetori » 
di tempi antichi. Questa mescoian- j ; 
za di poesia e durezza è alla base * 
di una nuova e rivoluzionaria tera- >• 
pia che in Gran Bretagna starebbe " 
dando risultati sorprendenti.,- •• f ' •,: 

«Regalano una nuova vita a chi , 
conduce un'esistenza vuota e priva 
di sogni», sostiene l'ideatore del- •'. 
l'inconsueto rimedio al quale nes- : 

suno aveva ancora pensato. Fred : 
Dale pensa soprattutto agli anziani *' 
sprofondati nell'apatia, condanna- " 
ti all'inattività e alla mestizia: la «te- •:' 
rapia degli odori» schiude loro le > 
porte di una «seconda vita» risve- '.'•• 
gliando memorie sopite, accen- < 
dendodi splendenti luci ricordi ap- ì-
pannati, dando sensazioni nuove e " 
idee palpitanti anche a chi pareva ..... 
condannato ad una vita priva di un • 
passato interessante. "\ ;...!'...' ' 

Basta • annusare » e toma : alla ; 
mente un mondo dimenticato, si . 
intrecciano stimolanti rimembran
ze si emerge all'improvviso da un 

oggi inutile e senza senso che 
spesso è l'anticamera di malattie ,"-
senili che conducono a una morte "• 
che si poteva evitare. ••:• • • > -,::;:• 
\- Per mettere a punto questi tera- ' 
peutici tuffi nel passato Dale iniziò v; 
a collaborare cinque anni orsono ì:; 
con il dottor Mark O Donnei dell o-
spedale Clifton di Blackpool ed ha 
avviato ora con nsultati assoluta
mente inattesi il primo corso uffi
ciale di «terapia degli odori» «Un 
successo che neanche io mi atten
devo», confessa 

Con l'ausilio di un semplice 
odore persone che non ricordano '-
che cosa hanno fatto due ore pri- , 
ma sono ora in grado di dire qho " 
cosa accadde quel giorno del 1922 : 
o che cosa disse Churchill alla ra
dio quella tragica nòtte. V.' ., 
•. Dale, che «colleziona» odori da V 
molti anni «chiudendoli» in botti- " 
glia, 0 riuscito anche - ricorrendo a 
sostanze chimiche - a ricrearne 
molti che egli stesso non aveva mai,' 
sentito: quello della legna che si 
bruciava nel camino in un detcrmi
nato periodo degli ingredienti del 

La terapia degli odori potrebbe far tornare.. 
la memoria (ma soprattutto la gioia di vi- ; 
vere) a milioni di persone anziane. Ad > 
idearla è stato un inglese, Fred Dale," che ; 
da anni colleziona odori chiudendoli den- ;: 

tro bottigliette. Dale ha così ricreato il prò-' 
fumo degli ingredienti di un dolce di Pa
squa degli anni 20 o quello degli armadi di 

campagna dell'inizio del secolo. Ma anche 
il tanfo delle stalle vittoriane e il fetore del-

1 le trincee della prima guerra mondiale. Le 
. bottigliette «miracolose», una volta annusa
te, hanno prodotto effetti stupefacenti, a' 
detta di Dale. Nonnine che non parlavano 
più da anni, improvvisamente hanno can
tato le canzoni della gioventù 

dolce di Pasqua degli inni 20 o 
quello degli armadi di campagna 
dei primi decenni del secolo. Ma e • 
andato anche oltre: ha «costruito» ; 
per un museo il lezzo di una latrina ': 

dcll'800, il tanfo delle stalle vittoria- ;; 
ne e anche il fetore nelle trincee •'. 
della prima guerra mondiale. E' il ' 
lavoro con gli anziani che però lo ' 
stimola in modo particolare. Rac
conta della vecchina di un ospizio '• 
che ha improvvisamente citato a 
memoria il numero della sua tesse
ra di razionamento dopo avere an
nusato I odore della farina che si 

STEPHEN BERNARDELLI 

vendeva a Londra durante la gucr 
r.i. O quello della bisnonna che 
non parlava da anni e che, dopo . 
avere sentito un odore simile a • 
quello della sua valigia di bambi
na, un misto di fragranza di mele, • 
panni lavati col sapone di Marsi
glia, e cartone bagnato- ha iniziato , 
a recitare una poesia di quando 
andava a scuola. . . • , . ( ••..••..-•..••.•,«,•., 

Annusare e ricordare à, naturai- . 
mente, una conseguenza del saper 
distinguere gli odori. Recentemen
te una ricerca della John Hopkins ' 
Univesity negli Stati Umt ha dimo

strato che servono tre passaggi fon-
djmcnt-ili perche un odoie possa 

• essere recepito. Il primo passaggio 
e quello propriamente chimico:,le 

' molecole che «veicolano» l'odore 
vengono a contatto con gli appositi 

• recettori che si trovano nelle cellu
le olfattive che sono nel naso. Il se-

, concio passaggio prevede una sor
ta di amplificazione di ogni segna
le all'interno delle cellule: ogni sin
gola molecola da il via, infatti, ad 
una cascala di decine di migliaia di ' 
messaggi intercellulari. Il terzo pas
saggio è la trasformazione di questi. 
messaggi in segnali elettrici che sti-

• molano i nervi i quali a loro volta "• 
inviano il segnale al cervello. A '•', 
quel punto è quella che chiamia
mo coscienza ad entrare in gioco e • 

: noi percepiamo così gli odori. "•.••> ._ 
Secondo il professor Randall :" 

• Reed, della John Hopkins, la strut- .: 
tura dei recettori olfattivi e del loro ". 
sistema di segnalazione è molto si- ;.' 
mile a quella «incaricata» di recepì- ". 
re la luce, 'r--'/;: .••;•-.•::.••'.-'>""'•',..'••' ••,,.-'*.•• 

I recettori molecolari incaricati ;•'." 
di annusare» l'ambiente intorno ; 

sarebbero tra i cinquecento e gli '. 
ottocento. -Secondo il professor., 

, Reed, questi recettori sono in gra- ; 
• do di «annusare» circa diecimila !.. 
. diffrenti molecole. Il che non vuol .' 
dire distinguere davvero cosi tanti T 

• odori. La capacità di memorizzare -••': 
e di reagire a certi stimoli chimici >v 

consente in media ad ogni perso- ".' 
na di distinguere qualche centi- '•. 
naio di odori. •>v-..- •*;;,•;,'..:<;..• •,•.:"'.',-.•: 

Questo però significa che non -; 
. lutti siamo in grado di distinguere : 
, gli slessi odori. Per esempio, soste-
. neva una ricerca condotta in Gran ,', 
Bretagna un anno fa, il dieci per 

cento dei sudditi della Regina Eli
sabetta non sono in grado di distin
guere il profumo delle fresie. ••:' 
. A parere di Charles Wysocki, del 

. Monell Chemical Senses Center in 

. Philadelfia, «la differenza tra annu- ' 
: satori e non annusatoli deriva dal

l'epitelio nasale» -• dove possono ; 
mancare dei recettori a causa di • 

. una variante genetica (che non è. 
in questo caso, una mutazione, ma • 
solo una caratteristica che può es- ; 
sere o non essere presente). Per 
esempio, circa il 50 per cento dei 

. maschi non è in grado di percepire ' 
un particolare aroma del maiale al 
forno, mentre questa percentuale 
scende al 10 per cento tra le don
ne. •••••• •;•' •;..-. ';.. ••-• :;;.: •','•..- •'"•• ... 

Insomma, la nostra memoria è 
pur sempre figlia dei nostri recetto
ri chimici. Gli arabeschi dei ricordi 
nascono dalla capacità del nostro 
naso di distinguere o non distin
guere gli odori. Ma una volta per
cepiti, il nostro cervello è in grado 
di associarli ad altre percezioni vi
tali e a rilanciarli con tutte le loro 
connessioni. • 
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