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L'ANNIVERSARIO. Cent'anni fa nasceva la Graham, pioniera della moderna coreografìa 

Come la danza 
trovò il suo Picasso 

-••aiji^i&: 

f1 * > " - < ~ 

Il suo stile? 
Rigore 

e creatività 
£/ncfa Hodes, importante tati-
mone diretta dell'opera di Mar
tha Graham, racconta quali fos
sero i metodi di lavoro con i 
ballerini di Martha Graham La 
testimonianza è tratta da -Di
scorsi sulla danza- cinque in
contri a cura di Marinella Guai-
terini numero speciale di Lezio-

. ni milanesi edito da Ubulibri. 

m «Anzitutto ricordo che i suoi 
metodi di lavoro si erano modifica-
•i negli anni, rispetto al periodo in 
cui io danzavo per lei. L'improvvi
sazione allora era bandita, non era 
ammessa mai. Ricordo che quan
do facevo parte della compagnia, 
noi ballerini non creavamo mai i 
nostri movimenti; Martha danzava, 
era fisicamente forte, una grande 
virtuosa che ci dava tutto, ci «getta
va addosso» i movimenti senza 
molto tempo per impararli: voleva 
vederli subito, quasi all'istante, e 
quindi dovevamo ripeterli imme
diatamente. Poi lei osservava e po
teva dire che non la convincevano, 
che andavano scartati,; oppure, se 
le piacevano, continuavamo'a la
vorarci. Questo £ stàtojlsuÓTneto-
do di lavoro sinché ha danzato 
(...). Negli ultimi anni, quando 
smise di danzare, ci dava molte 
spiegazioni a parole, mentre pnma 
non ci diceva nulla (...). In passa
to, inoltre, lei ci faceva anche da in
segnante, tenendo delle lezioni tut
ti i giorni. Durante la lezione di soli
to lavoravamo sul movimenti tratti 
dai balletti che stava allestendo 
Più tardi, quando la sua tecnica di
venne un vero e proprio corpus 
che i danzatori conoscevano, po
teva dirci: «Facciamo quella cosa 
su cui abbiamo lavorato durante la 
lezione»; a parole spiegava ciò che 
desiderava vedere, e i danzaton 
capivano le sue richieste. > 

Ricordo la creazione di Cfytem-
nestra. un balletto allestito in due 
anni di lavoro: tutti noi interpreta
vamo diversi , personaggi greci, 
ognuno aveva un assolo, che intro
duceva ciascun personaggio nella 
danza. Martha ci faceva attendere 
nell'atrio, poi ci chiamava uno alla 
volta: lavorava individualmente e 
nessuno sapeva quello che aveva 
fatto con gli altri danzatori. Solo in 
seguito, quando ci ha rimessi tutti 
insieme, è nato il balletto. Negli ul
timi anni, quando era quasi immo
bilizzata, dava le indicazioni ai 
danzatori e solo raramente lascia
va a loro la ricerca dei movimenti 
Non si trattava assolutamente di 
improvvisazioni. Specificava il tipo 
di movimento richiesto: precisava 
l'umore del movimento - gioioso, 
triste o di altro genere - lasciava 
provare diverse varietà dinamiche, 
poi sceglieva e infine, a parole, da
va una coesione. In MapleLeafRag 
addirittura si prende in giro. Pren
de in giro la propria tecnica coreo
grafica; il personaggio principale è 
una sorta di coreografo come Mar
tha, alla ricerca dei movimenti. - . •"• 

Graham non sopportava le fasi 
iniziali di un lavoro; per teiera mol
to difficile cominciare un nuovo 
balletto, perché detestava la prima 
settimana di prove, quando non si 
era ancora entrati, lei e noi, nel cli
ma del balletto. Non esistevano 
"formule" stereotipate; un proces
so di lavoro non era mai uguale a 
un altro, non si ripeteva mai. Qual
che volta i danzatori imparavano 
in fretta, qualche volta lèi scartava 
intere sezioni di lavoro. Nella com
pagnia girava una battuta: si diceva 
che se si fossero raccolti tutti i mo-

-vimenti eliminati da Sei si sarebbe
ro potuti creare almeno dodici bal
letti in più. E infatti delle sezioni eli
minate da un balletto spesso riaf
fioravano in una creazione succes
siva: faceva parte del suo metodo 
coreografico». 

MARINELLA OUATTERINI 

• Se fosse ancora viva avrebbe compiuto cento anni proprio oggi: Mar
tha Graham, la pioniera della danza moderna, ha comunque sfiorato 
l'ambito traguardo. Scomparve a New York il primo aprile 1991, novanta-
seicnne dopo aver creato circa duecento balletti (l'ultimo, Muple Leal 
Rati, è del 1990), danzato sino a cinquantatre anni, fondato e diretto una 
compagnia e inventato uno stile di movimento - la tecnica Graham - im
prescindibile nel bagaglio formativo dei ballerini contemporanei. 

Nata l'I l maggio 1894 a Allengheny, un'oscura cittadina della Penn- i 
sylvania, Graham e stata paragonata a Stravinsky e a Picasso. Attraversò il 
nostro secolo con una determinazione creativa particolare: il motto di Pi
casso era «non cerco, trovo»; il suo fu poco meno di un'investitura messia
nica «Non ho scelto di fare la danzatrice», ha scritto in Blood Memory, la 
sua autobiografia (tradotta in italiano da Garzanti), «sono stata scelta per 
esserlo e con questa consapevolezza ho vissuto tutta la vita». 

Una vita intensa, difficile, probabilmente pervasa da una profonda so
litudine e al tempo stesso sostenuta da smanie di potere e di affermazio
ne. - come testimonia Agnes de Mille, la sua ultima biografa -, eccessi che 
occorre lasciare in secondo piano di fronte all'imponenza del suo lascito. 
Graham ha infatti creato una vasta serie di capolavori. Sono opere diver
se, suddivise per periodi un po ' come quelli di Picasso e di Stravinsky (il , 
periodo femminista, cosiddetto dei long woolens, cioè dei lunghi abiti tu- ' 
bolari indossati dalle sue ballerine, il pionieristico, quello nazionalistico e 
di impegno civile, quello psicoanalitico), che tuttavia enfatizzano sempre 
il problematico ruolo dell'individuo nella società e soprattutto accompa
gnano e rispecchiano quasi un secolo di «positivismo» americano. -
. - Americani erano i suoi gusti, il suo stile e soprattutto il suo senso dello , 
spazio. Quest'ultimo era per lei un'entità solida, pesante; vi «scolpiva» le 
sue figure in movimento e le rendeva quadridimensionali, Non per nulla 
trovò nello scultore giapponese Isamu Noguchi il partner ideale della sua . 
avventura creativa: Martha odiava le scene dipinte, le scenografie piatte, i 
balletti classici inespressivi, lineari o decorativi. Tuttavia, a differenza di 
altre figure di rottura nella storia della danza del '900, non «scolpiva» per ' 
distruggere ma percostruire. ' - \^;«"•••••- ;^-- v ' ^ •.::• . . -

. Creò una danza per dare forma alle proprie idee e fantasie. E una tec
nica che oggi possiamo considerare complementare e non alternativa a 
quella del balletto Inoltre non rinnegò mai né il suo passato né la tradi
zione multietnica e persino tribale del suo paese Per questo è diventata 
un classico del nostro tempo 

Martha Graham a destra 
e In basso con Madonna 
eShlrleyMacLaine. 
A sinistra Mlkhall Baryshnlkov 

L'INTERVISTA. Mikhail Baryshnikov parla del suo rapporto con la grande artista 

«Quella volta che io e Rudy ballammo per lei» 
• «Il mio rapporto con Martha Graham' 
E'una stona che risale a molto tempo fa, ma 
che amo raccontare perché credo di doverle 
alcuni insegnamenti fondamentali». Con un 
fremito nella voce e un trasporto che rivela ; 
soprattutto quando parla di argomenti che ; 
riguardano la sua professione, Mikhail Bary- i 
shnikov, l'ultimo divo della danza interna
zionale, accetta di ricordare per noi Martha 
Graham. «La conobbi appena raggiunsi gli 
Stati Uniti, dopo la fuga dal Kirov-, racconta 
senza lasciare spazio all'interlocutore, quasi 
trasportato da un flusso ininterrotto di ricor
di. -Naturalmente avevo già sentito parlare 
di lei perché anche in Russia non eravamo 
poi tanto ignoranti come si tende a credere. 
Avevamo studiato le grandi figure della dan
za del Novecento, sapevamo tutto di Isadora 
Duncan, dei pionieri dell'espressionismo. 
Ma la figura attivissima e costantemente 
creativa di Martha Graham ci incuriosiva in 
modo particolare. Dall'America giungevano 
riviste, libri, fotografie: Martha ci appariva 
molto drammatica e' lontana dal nostro 
mondo aristocratico, con quei suoi piedi nu
di, tanto diversi dalle nostre scarpette a pun-

•..:• Quando giunsi a New York fu una delle 
prime persone che incontrai. E l'impressio
ne che aveva suscitato in me, osservando le 
sue fotografie, non fu smentita. Solo che 
Martha era anche una donna curiosa, tene
ra, affascinante. Fu lei a invitarmi a danzare 
uno dei suoi balletti più famosi Appalachtan 

Spnng Negli anni Settanta, ancor prima del -
mio amvo, aveva intrecciato un'amicizia an- :. 

, che con Rudolf Nureyev e Margot Fonteyn. :; 
- Non è vero che non amasse i danzatori ac- •• 
v cademici, al contrario: era solleticata dall'i- ••' 
- dea di plasmare i nostri corpi come se fosse- ! 

ro delle sculture. Con lei e con i suoi danza- ••' 
: tori ho studiato per molto tempo, regolar-
;'• mente. Non ci si può immettere nei suoi bai- y' 
• ' letti senza una preparazione meditata, senza 

uno studio profondo. Martha aveva un'idea ; 
i molto precisa di ciò che voleva ottenere da -
';' un interprete, ma nello stesso tempo non si :'• 
. fossilizzava mai sui passi. Soleva ripetere: "i , 

passi di una coreografia si possono cambia-
; re in ogni circostanza e per ogni interprete,, 
^ ho milioni di passi a disposizione, e per 
, chiunque, ma ciò che non deve mutare è la ' 
;': mia idea teatrale"».'.•':••-••:<•••'/•• •:•; .•.•.•••-;••.:.-.. ••: . 

Signor Baryshnlkov quale ricordo conser
va del primo balletto di Martha Graham 
che ha danzalo? •• • v 

• Appalachian Spring narra la storia di una ' 
: comunità di pionieri che si insedia nella .-

prateria: Martha volle affidarmi il ruolo del
lo sposo. Rudolf Nureyev. invece, si calò -

• nella parte del predicatore che al debutto • 
: del balletto, nel 1944, era stato affidato a L 

Merce Cunningham. Per farci capire ciò che • 
. desiderava Martha usava delle immagini 
:- poetiche. Non poteva rivolgersi a Rudolf e a 
:•.• me con l'abituale vocabolario che usava >:' 

con i suoi fedelissimi danzatori e comun

que aveva una facilità di espressione verba
le che non ho quasi mai trovato in altri co
reografi. Mi diceva: «tu sei lo sposo e devi ri
volgerti a tua moglie come se. tardando cin
que secondi, lei si potesse volatilizzare. 
Un'esitazione in più e sei perduto». In que
sto modo non avevo possibilità d'errore. Ri
cordo un altro balletto, EIPenitentene\ qua
le ero protagonista. Mi diceva: «c'è un uc
cellino racchiuso nel tuo petto che desidera 

. volare, trattienilo». Cosi compresi il ruolo di 
quell 'uomo in penitenza che dovevo dan
zare con un certo trattenuto furore: fu un 
vero insegnamento teatrale. Del resto Mar
tha parlava del suo lavoro come di teatro: 
non usava quasi mai la parola coreografia». 

Ma che cosa la colpiva di più nel suo rap
porto con l'ambiente che molti racconta
no chiuso e sacrale di Martha Graham e 
della sua compagnia? . ; • ; . " " . ' • ' • • - • ; 

Mi colpiva soprattutto il rito, perché tale era,' 
delle prove. Con Martha Graham si faceva
no prove molto più importanti di quanto 
non [ossero i debutti o le recite in palcosce
nico. Le prove erano davvero una cerimo-

' nia, fatta a esclusivo beneficio di un unico, 
implacabile, spettatore, Come una vestale, 
o una depositaria di una fede religiosa, 
Martha amava che si danzasse solo per lei. 
Dunque le prove erano, se possibile, ancor 
più perfette delle recite. Lei supervisionava, 
correggeva, giudicava. Era moltoesigente. -

Molti pensano che l'opera e la tecnica 

. della Graham siano superate. Anche lei ha 
preferito Introdurre nel repertorio della 
sua compagnia, la Whrte Oak Dance, una 

! coreografia di Cunningham anziché un'o-
' pera della Graham, come mal? -
, Non credo affatto che il patrimonio della 
Graham sia superato, al contrario. Ma la 
sua formidabile compagnia è ancora oggi 

• la più adatta e autorizzata a mantenere viva 
la sua eredità. Per il mio gruppo sarebbe 

.:'. fuorviarne, inoltre sono orientato a dare 
sempre più spazio ai giovani creatori e lo 

; sfaccio controcorrente. Oggi c 'è uria<»uova 
! tendenza in America: ripescare il repertorio 

dei coreografi moderni, come appunto 
; Graham, e divulgarlo grazie alle compagnie 
. più giovani. Pochi investono sui coreografi 
• debuttanti. '-•«••••••'̂ •••-••>'-'-<-v:'i*--".-.-'v..'«-'-' •»=:-•• 

Dunque Martha Graham resterà per lei so
lo un ricordo lontano e personale? • • 

Per un danzatore, o un artista in generale, il 
;. tempo non è misurabile. Ricordo i consigli 
' che mi diede George Balanchine vent'anni 
, fa come se fossero stati pronunciati ieri. 

Porto con me la mia esperienza passata co
me un evento del presente. Martha mi ha 
persino insegnato a camminare, a compor
tarmi in scena in un certo modo. Il tempo 
passato da quando mi impartì la sua lezio-

; ne è stato consumato solo dal maggiore o 
;. minore impegno che ho messo nel metterla 

in pratica. Da lei imparo ancora, imparerò 
1 sempre ' QMa Gii 

LATV 
PLEMGQVAIME;..... 

Un futuro 
che sa 

di passato 

S ALUTIAMO con soddisfa
zione il varo del nuovo go
verno. Facciamolo tutti in

sieme amici elevando al cielo un 
grido d'approvazione (forse va be
ne un ale oh oh. Per quanto anche 
un alala, con l'aria che tira...): fini
sce qui quel gioco televisivo stre
mante del «totoministro» che ha 
cordogliato l'utente in questi gior
ni. Abbiamo l'impressione che. 
mentre la tv giudiziaria riceve il gra
dimento della platea, altrettanto 
succede per la tv del pronostico 
politico. Lo spettatore-elettorale 
non gradisce il clima d'incertezza 
che circonda le scommesse sul Vi
minale piuttosto che sulla Farnesi
na. Vuole sicurezze, determinazio
ne, dati certi. Forse addirittura un 
regime (ah, il solito pessimismo) 
di ritomo, con le sue gerarchie alle 
quali fare riferimento come in tem
pi andati (l'ansia del nuovo fa ac
cettare anche lo sconosciuto o il ri-
tornanteremoto), i suoi intenti che 
sanno di slogan («un milione di 
nuovi posti di lavoro» in luogo di 
«sette milioni di baionette» e «il mi
racolo italiano» al posto di «il desti
no dell'Italia è sul mare» o equipol
lente) con qualche modifica for
male: non più libro e moschetto, 
ma sorrisi e canzoni. ;••. •••••.•••:••.--
• Finisce qui il balletto dei nomi 

sfornati dai media col gusto dell'i
perbole e dell'accostamento quasi 
scherzoso (assonanze: Fisichella e 
Tatarella. paraponzi ponzipò, o 
Maroni e Speroni, e banane e lam- ' 
poni, : accoppiamenti .i maliziosi: • 
Monorchio e Tremaglia, gusto del
l'archeologia: Carulli-Fumagalli e 
Mastella e tc) . Dopo immane fatica • 
da tessitori, ecco partorire il topoli
no: notti insonni (la finestra di S. 
Maria dell'Anima sempre illumina
ta come quella di palazzo Vene- • 
zia) per l'acquisizione del primo 
risultato. Una formazione governa
tiva che b a u n po ' dellacomitiva.di :' 
turisti fài'dàté (ahi, ahi; ahi!), ma 
c'è e adesso dovrà pur fare qualco
sa o, com'è nel nuovo linguaggio 
della non politica, «scendere in 
campo», «rimboccarsi le maniche», 
«bere l'amaro calice», «rispondere . 
alla chiamata» e via cosi a spasso ; 
per l'amenità dei luoghi (comu-
n i ) . ; , • - . ; / ; . : .:;7.-. 

V EDREMO dall'Auditel, or
mai è cosi, se il nuovo go-

• verno funziona e potremo a 
breve controllare le prime opinioni 
del paese dai risultati delle prossi
me elezioni, europee, prima possi- ; 
bile indagine emozionale più che •• 

•statistica. Già il tecnico attuariale , 
forzitalista onorevole Pilo spara le . 
sue previsioni numeriche: gli az- ; 
zurri volano sopra agli altri vecchi ' 
biplani da amaro della pubblicità ' 
riattivati per hobby. Sì. sì scherzia- ' 
mo. Commettiamo ancora una vol
ta l'errore della sottovalutazione •. 
sarcastica. ••• Ricordiamo * quando 
ghignando allontanammo la ridi
cola ipotesi d'un trionfo d'una con
centrazione finanziaria, un rassem- ' 
blement di reti televisive e super- : 
mercati: superficiali! L'esperienza 
(e la tv) adesso c 'hanno se non al- -
tro insegnato - una •• cautela che ; 
ignoravamo, un pessimismo non si • 
sa come e perché disinvoltamente . 
superato con insolita superficialità. ; 
Mai prendere sottogamba: errore ' 
analogo a quello della demonizza
zione. E qui sorgono i primi dubbi 
comportamentali. Che si fa? Si fa . 
finta di distrarsi pur sottolineando • 
un pericolo o si analizza senza illu- ' 
sioni una realtà senza sbilanciarsi ;: 
neanche : un • po'? Per esempio: ! 

scorrendo le liste delle prossime 
elezioni europee scopriamo una ; 
formazione che fa capo alla signo
ra Mirella Cece, sconosciuta ai più •' 
(ma attenti: e se fosse nuova?'). La 
formazione si chiama «Sacro Ro
mano Impero cattolico» e attenzio
ne a fiquidarla con l'aggettivo me
dievale e stop. Al momento non : 
conosciamo la consistenza . dei 
suoi candidati : (ci sarà Pipino il ' 
Breve?), ma non ci permettiamo, 
commenti né satirici né demoniz
zanti. ;-;,: ••:.'• ••.;-... :;-.-.:y. 

L'esperienza ci insegna che qua- . 
si tutto può succedere: i nomi dei 
«nuovi» o dei «tornanti» che la tv ci : 
propone sono meno sconcertanti 
di quelli di Vitichindo e Teodera-
da? Sì. si, ridete pure. E saprete ri-. 
manere ilari anche quando, ad ele
zioni concluse, vi .ritroverete Er-
mengarda presidente dell'Europar- . 
lamento come una Pivetti conti
nentale e ai giornali verranno offer
te foto della neoeletta con le trecce 
morbide sparse sull'affannoso pet
to (cfr. Manzoni)? Pensateci un 
momento. Il futuro sa di passalo. 
Almeno perora 

K 


