
POESIA 

L'AMORE DE VECCHI 
lt was the tark, and not the nighlmfjale 

In una gloria di sole occidente 
Vaneggi, mente stanca: 
Inseguito prodigio non si adempie 
Nell'aldiquà del fiuieche s'imbianca 

Ma tu, distanza, torna a ricolmarti 
Tu a farti terra in questa ferma fuga 
Mare di nuda promessa 
Ai nostri balbettati passi tardi 

E tu, voce, rimani 
Persuadici - un poco, un poco ancora 
Nostro non più domani. 
Usignolo dell'aurora 

GIOVANNI GIUDICI 
La Serra 27 aprile/ Milano 4 maggio 

PARERIDIVERSI 

Giovani a sinistra 
BIANCAMAMA FRABOTTA 

C
on il recente risultato elet- ' 
torale è tornata in molti in-*' 
tellettuali italiani la voglia 
d'«ira e chiarezza», per dir- -, 

la con Vittorio Sereni. L'ira può i 
essere un punto di partenza, ma :. 
la chiarezza è. un obiettivo, mai a ' 
portata di mano. La sconfitta ha •' 
indotto nella cultura di sinistra . 
una nuova fierezza, un rinnovato ; 
bisogno di distinguersi dalla de- • 
stra Giulio Ferroni in occasione i 
del 25 aprile sulle pagine di que-
sto giornale ha addirittura lancia- ;: 
to la proposta di una Costituente. 
della cultura di sinistra per una i 
nuova «resistenza» contro il berlu- f 
sconismo e i suoi impresentabili : 
alleati. Dico subito che aderisco a '; 
questa idea con la stessa passio-
ne di chi l'ha pensata, ma anche ; 
con la stoica determinazione di 
non ignorarne le difficolta. Simo- ; 
ne Weil diceva che quando si ve
de il fosso lo si è già passato. •*••• •••-. 

,le,nojri.sp.se i giovanìch^han- •' 
rio votato' a destra stano gfT stessi : 
che ridono a sinistra, come si e 
letto iri questi giorni in svariati ar
ticoli Esorterei a diffidare di argo
menti utili soprattutto ai nostri pa
radossi. Mi interessa di più cerca-
re di capire il comportamento dei ; 
tanti altri giovani che pur avendo ' 
dato il loro voto ai progressisti.J 

non sembrano poi tanto convinti ' 
da ciò che a noi toglie il sonno. '. 
Forse il mio angolo di osservazio
ne di docente in una facoltà di 
Lettere è troppo limitato, ma ha il 
pregio di riferire una esperienza;: 

che, come sempre nella pratica 
dell'insegnamento, legge anche \ 
nello spazio che intercorre fra oc
chi che si guardano, parole che si 
rispondono, insomma persone in ;. 
carne e ossa. Questi studenti, ; 
spesso i migliori, io li ricordo e li : 
vedo seri e malinconici, come 
chiusi in un loro disagio, un pe
renne sentirsi fuori posto, persi in 
un sordo malumore o in uno 
sfuggente, volatile disincanto. Per 
anni questa loro disposizione li : 

ha resi assai -idonei all'ascolto ' 
della poesia, quanto impermea
bili a un messaggio politico tout-
court. Di fronte a tentativi del gè- -
nere, ecco quegli sguardi già pri- ; 
ma cosi attenti, subito sbiadirsi in * 
una tollerante distrazione, ritirarsi ; 
dietro un velo che solo l'aggressi
vità altrui avrebbe potuto lacera-.; 
re, ma non diradare. La manife- * 
stazione di una «passione» latera-
le a quella che li aveva indotti a i 
una scelta umanistica, già cosi : 
controcorrente rispetto ai tempi, 
si riduceva da parte mia a un'esi- ' 
bi/ione un po' indecente. Peggio: • 
una prova di forza contro la loro 
debolezza, la loro Inerzia 

Per uno studente di Lettere le 

ragioni di disperarsi non manca
no: disoccupazione, precarietà, ; 
depauperamento • dell'insegna- ;;; 
mento, ricerca universitaria pre-;': 
elusa, mass media vissuti come 
; inaccostabili orticelli lottizzati, o 
preda di guerra da conquistare •« 
con duelli resi sempre più cruenti • 
dall'inasprirsi della concorrenza. >: 

• In queste condizioni la cosiddetta V 
battaglia delle idee può anche 
apparire un lusso, il privilegio di \ 

.altre generazioni più esposte, ma S. 
anche meglio armate. Colpa di '$ 
un'overdose di filosofia «debole»? i. 
Anche qui terrei'a bada il vizio '• 

. idealistico italiano di esagerare il '' 
peso delle idee e la loro influenza •:) 
sulla realtà. • Sana •• reazione - al •'",; 
messaggio perennemente eufori- ;•: 
co e sovraeccitato delle comuni- :i 
cazioni di massa? Forse. Non è fa- in
cile dirlo. Certo è che questa gio- 'h 
vanile malinconia esiste e che : 
forse ha anche qualcosa da inse- ;;< 
gnarci. Intanto a non catalogarla • 
subito in sbrigative istflfciqjBrper ;. 
l'uso. È corrivo per esempio.,qua-, 
liticarla come una dotefidìSper sé ,' 
rivoluzionaria, come sembra fare :; 

, l'americano J. Hillmann. L'inqui- ': 
lino che sgomento assiste al croi- li 

• lo della sua casa tarlata da troppe f-
crepe non è assimilabile a chi >'•' 

•l'ha abbattuta a picconate. Ma è >.'• 
ingeneroso liquidarla come un ì? 
sintomo della generale depres- "„• 

.sione della sinistra. .>.•>«.>-. ; 
Malinconia e depressione non 

coincidono necessariamente. La ' 
seconda è spesso un portato del-

. la prima sospinta in un vicolo cic-
• co, una sua degenerazione pato-
' logica. Ma non è una strada ob
bligata. In altre epoche l'influsso 

' di Saturno poteva anche guidare 
a grandi imprese. Forse questi 

, giovani vogliono solo esprimere il 
; rifiuto di sentirsi schiacciati nella 
morsa di un'etica che divide gli 
esseri umani in «vincenti» e in 
«perdenti», che riduce la vita a 
una sfida perenne, a un este-

'• nuante testa a testa, all'ultima 
battuta fulminante. Forse deside-

1 rano solo un mondo più congruo 
alle nostre misure mortali. E da 
questo punto di vista come dar 
loro torto se considerano la «vitto
ria» di Berlusconi come un male 

'fra gli altri, un germe maturato da 
radici lontane, non del tutto in
denni da concimi di sinistra? Di 
qui è difficile spostarli. Ma di qui 
bisognerà spostarli, con la pa
zienza, la persuasione e non cer-

;to col disprezzo. Forse questo 
non basterà a fermare la barbarie 

> che avanza. Ma allora non baste-
•• ranno nemmeno le nostre parole, 
i nostri litigi, le nostre nobili con
troversie, le nostre invettive con
tro chi ha il torto di non darci ret
ta 

COLTMOVIE 

MIRACOLO A MILANO (Vittorio 
De Sica, 1950) 
MIRACOLO A MILANO 2 (Silvio 
Berlusconi 1994) 

NOTIZIA: «Silvio Berlusconi si can
dida capolista per Forza Italia alle ; 
prossime elezioni europee in tutte ^ 
Sic circoscrizioni». .- •; ; i • • v 
PENSIERINO: Silvio Berlusconi di •'? 
anni 58 è già: presidente del Con- :, 
siglio; presidente del Milan calcio; : j 

presidente di Forza Italia; lettore !•• 
di «Forza Milan»; proprietario della £ 
Fininvest; abbonato a Telepiù 1 e *• 
2; caposcalo del condominio di 'q 
via Rovani a Milano; produttore, -ì 
distributore ed esercente cinema- • 
tografico, possessore della tessera 
Agis «Vola al cinema», probabile 
sostituto di Franco Baresi nel ruo

lo di libero nella prossima finale 
della Coppa dei Campioni, soste
nitore di Marcello Dell'Uri nel 
ruolo di «libero»; probabile suc
cessore di Gigi Vesigna alla dire
zione di «Noi» (il cui titolo dovreb
be Cambiare in «A noi!») ; padre fe
lice di 5 figli (la sua squadra idea
le di calcetto); padre spirituale di 
Emilio Fede (il suo ideale di fede
ralista) ; padrone di Paolo Liguori 
(il suo ideale di federale) ; spon
sor di Gianfranco Funari (il suo 
ideale) ; amico di Bettino Craxi (il 
suo . ideologo) : parrucchiere di 
Gianni Pilo; antifascista convinto 
(preferisce i vestiti un po' larghi); 
anticomunista convinto (non di
gerisce i bambini), antitrust (pro
prio non gli piace) 

aFittt& Vespa 

SEGNI&SOGNI 

Case del Popolo e Milan Club 
ANTONIO FASTI 

' y v '• gni anno, dopo che si è 
l i conclusa da qualche > 
I ' I giorno la Fiera del libro •!; 
V X : per l'infanzia di Bologna, y 

dedico almeno un'ora di lezione ., 
del mio corso ai temi che si pos- » 
sono far scaturire da una visita '': 
agli stand. Ho domandato, al ter- ? 
mine dell'edizione 1994, quali • 
fossero le tracce, i sintomi, le no- ':;'. 
tazioni •. più rimarchevoli dopo /; 
un'attenta esplorazione di quan- ? 
to la Fiera offriva. Una studentes- -
sa ha risposto che tre componen-. : 
ti erano presenti quasi ovunque, [• 
e si potevano senz'altro conside-1 
rare come il contenuto simbolico •>• 
più profondo della Fiera. Si tratta- fi 
va di fiabe etniche, di leggende ;_;' 
collegate a popoli anche piccoli."; 
e mal conosciuti, poi di biografie •; 
di eroi, come De Gaulle o Jeffer
son, poi di una certa egittologia "'. 
spettacolare, in bilico tra Disney- .; 
land e il romanzo storico ottocen- •'•' 
tesco. Ho subito domandato se • • 
poteva trarre un nesso comune e fi 
la studentessa ha prontamente ri- ; 
sposto: «Ma certo: tutto questo £ 
vuol dire che in Italia ha vinto la :; 

destra». •„ • ..• •••-. -,..-. ,. ,,<*• /-fi, 
:-.••• Ecco un affascinante paradig- -
ma su cui riflettere: la vittoria del- ;: 

la destra in Italia collegata all'è- .;; 
volversi di un Immaginario piane- ;;' 
tario che si esprime attraverso tre ';> 
riconoscibili emblemi. Ma termi- ;'.•' 
nava l'ora, entravano gli studenti 
che seguono il corso successivo 
al nostro: è più o meno sempre '•? 
cosi, è scarsissimo il tempo dav
vero riservato alladidattica. Poi, il ', : 
26 aprile, qualcuno ha chiesto di ';. 
collegare la proiezione di Roma ", 
città aperta, avvenuta la sera pri- ;•' 
ma su una televisione privata, alle l 
nostre esplorazioni condotte at- >:' 
talmente sui libri fascisti per l'in
fanzia, i libri di Olga Visentin! e di , 
Giuseppe Fanciulli Sono volumi 

eleganti, ornati dalle illustrazioni ; 
dovute a eccellenti maestri dell'e- ; 
poca, i notissimi Angoletta, Nar- ' 
di, Mateldi. Una connessione 2 
quasi impossibile tra questa pc- ; 
dagogia della dignità e i torturato- •; 
ri di via Tasso? Ho detto ai miei :• 
studenti che. nella copia del film % 
mandata in onda la sera prima, * 
mancavano i sottotitoli che avevo j 
sempre notato nelle tante, prece- -
denti visioni del film. Mentre il ;' 
partigiano viene torturato atroce- :•" 
mente, e il prete è costretto a / 
guardare, in un'altra sala, conti- V 
gua al luogo degli orribili pati- 'fi 
menti, i tedeschi e alcune ragaz- v 
ze italiane si drogano, bevono, si fi 
accarezzano, e uno di loro dice fi 
(cosi come un tempo capivo dai <.,-. 
sottotitoli) che i tedeschi hanno '£ 
sempre torturato, in Francia, in i ; 
Polonia, in Belgio, e che le loro ; 
vittime hanno sempre taciuto. Sa- ; 
lo e la droga, Salò e la tortura, Sa- ;.' 
lo e la fierezza eroica e muta dei • 
partigiani, " : , ; r ' - s v T.-M;V™-.Ì.«-'' 

Nel quartiere in cui sono vissu- '; 
to da bambino, una vecchia si- ' 
gnora stuzzicava un'altra vecchia •. 
signora, spesso depressa e quasi ;•. 
assente, dicendole quasi cosi: «Li- •; 
sa, siete diventata repubblichina? :'~ 
Mi sembrate drogata... » (Era un :, 
dialogo in dialetto, trascritto veri- £• 
dicamente farebbe un altro effet- • 
to). Ma la fine del corso mi vieta ::• 
di dire che tra le copertine eie- '•: 
ganti e la droga di Salò c'e una ì*; 
connessione, forse la stessa che •£ 
si ritrova tra le discoteche molto > 
frequentate e la quantità di giova- ; 
ni che votano a destra (Un tema •• 
su cui scrìssi varie volte suW'Unitò, "'• 
nel 1990, ai tempi della «pante- ; 

' ra»). Tra maggio e giugno orga- ; 
. nizzo, oltre i confini del mio cor-, 

so, un cineforum per i miei stu
denti mi costa molta fatica e ren
de poco A volte mi ricordo che, 

dopo trentacinque anni filati di 
insegnamento, dopo decine di li
bri, centinaia di saggi e articoli, 
fatiche incredibili, vivo con uno 
stipendio che fa mestamente sor
ridere il mio amico DieterRichter, 
docente a Brema, quando lo pa-

. ragona al suo. Non possiedo nul
la e vado leggero sulla terra, co-

- me dice Henry Roth. Il tempo per 
prolungare quelle conversazioni, 

;però, lovorrei.eanchelesedi. -
• Nella «Bustina di Minerva» del 
; 22 aprile, Eco ricorda e rimpian-
' gè le associazioni giovanili di un 
tempo. Alle soglie degli anni Ses
santa, a Bologna, potevo frequen
tare il Circolo di cultura: una sede 
centralissima, gestito da socialisti 
e da comunisti, con mostre, di
battiti, proiezioni. È I) che ho 
ascoltato Antonioni parlare di ci
nema, è lt che ho seguito le lezio
ni di un corso di marxismo tenuto 
dal carissimo Mario Spinella. An
davo anche in una casa del po
polo a far funzionare un dopo
scuola gratuito, fondato su una 
didattica alternativa. E non per
devo una proiezione del cinefo
nim cattolico, ottimo per qualità 
delle scelte e.continuità della 
proposta. Il circolo completava 
l'università, la casa del popolo 
consentiva di sperimentare, il ci-
neforum abituava alla costruzio
ne e all'uso di un'ermeneutica. 
Non c'è rimasto più niente, Ho 
sempre saputo che i recuperi del 
passato a volte sono balzi nel fu
turo. E so bene che, abbandonati 
allo squallore delle false osterie 
dove coltivano le loro quasi con
versazioni narcisistiche, agli incu
bi da Milan Club dove sognano di 
emulare il palazzinaro di Arcore. 
alla squallida mimesi dell'eros 
che promana dalle discoteche, i 
giovani voteranno come hanno 
già votato. E molti vecchi finiran
no per imitarli: a una certa età è 
bello far qualcosa per sentirsi gio
vani. 

INCROCI 

Il vuoto di Emma 
FRANCO NELLA 

• drienne Mesurat, scrive 
l\ Roberto Cari fi ( // segreto e 

L\ il dono, Egea, p. 84, lire 
JL *• 15.000), «ama contro ogni 
ragione di amare, senza che nul
la sia degno di essere amato nel
lo sconosciuto che scivola sotto il 
suo sguardo ostinato, ama con, 
una furia coatta, nella segreta di ' 
un cuore abitato dal male». An
che Fedra ama cosi quando «nel 
segreto della sua anima accade 
qualcosa che fa di Ippolito la ra
gione di quanto accade in lei di 
più segreto». Dunque l'amore è 
infondato. Non c'è ragione per
ché Adrienne o Fedra si volgano 
verso un costuichc rimane un'«al-
terità insostituibile», ma anche ir
revocabile nella sua assoluta gra
tuità, che fa di ogni promessa d'a
more una «promessa già disatte
sa». Nel cuore di Adrienne abita il 
male. Nel cuore di Fedra viene ad 
abitare l'odio e il male. Esiste al di 
la dell'amore e del desiderio, un 
abisso che si apre in cui il moto 
dell'anima può prendere la figura 
dell'amore o dell'odio, del bene 
odelmate. "•> -."•' '>v'.,,.»-«^- ^ 

Cariti, nel suo libro, ha popola
to questo abisso che si apre die
tro il desiderio, di voci. Sono le 
voci che parlano di una «carità 
del pensiero», che si espone, in 
una sorta di esodo, a questo de
serto per popolarlo appunto, e 
non per dominarlo o esorcizzar
lo. Tra queste voci spiccano, per 
il loro tono estremo, quelle di Si
mone Weil, ; che: ha scelto di 
estendere l'amore anche al male 
e alla scissione. • perché l'altro 
transiti veramente in noi, e quella 
di Paul Celan che, come Simone 
Weil, ha accolto in sé l'ombra e 
l'oscurità, perché anche queste 
diventassero reali, ; diventassero 
dono. .>»-,•»'•.;•"- -'•..•'•; ••••,=.:•̂ ;;,*y,i 

E partendo da queste premes
se che Carifi ha incontrato Flau
bert, dandoci una splendida edi
zione di Madame Bovary>,(Fe\tri~ 
nel», p. 338;jfre 16.000). «Tutto-
scrive Carifi.;- in Madamefiooary 
sembra-dispórreMa scena;doveil 
desiderio ha luogo insieme all'a
bisso che lo cancella». Il deside
rio, come l'ossessione della for
ma in Flaubert (su cui tornere
mo), «si istituisce in relazione al 
vuoto all'impossibile, un una so
stanza fluida che degrada verso il 
nulla». Emma desidera. Emma 
ama. E questo desiderio, questo 
amore sono il suo tentativo di 

••• riempire il vuoto che la invade, 
ma al contempo la espongono al 
vuoto più grande che sta dietro 

' l'amore e dietro al desiderio: la 
espongono a uno squilibrio verti
ginoso, in cui il desiderio stesso si 

r indebolisce «nel contatto con l'al
terità che Io scioglie come neve al 

'. sole». Emma ; decide di < vivere 
'. dentro questo «squilibrio prolun-
: gato», che la trascina verso il de

serto della morte, che sembra in-
j eludersi, nel suo orrore, in un or-
; rore ancora più grande: quello. 
;' della bètìse, dei discorsi che si ; 

• tengono ; intomo al suo corpo " 
; esanime, quell'opaco al di là del -• 
: bene e del male, al di là del desi- ^ 
. derio e dell'amore, che è l'irredi-
, mibile cenere dei luoghi comuni. ì 
• della «normalità» a cui Emma '• 
!•• aveva cercato di sfuggire spin-
'•• gendosi fin nella follia. .= .••• -.* ••••• •: 
£.. Madame Bovary non è un ro-
V. manzo «realista» («è in odio al . 
j:- realismo che ho scritto questo ro- : 
';fi manzo» scrive Flaubert). È un ca-
'•'>: pitolo dell'autobiografia di Flau-
';; ben, che ha desiderato di essere 
••'; donna, mistico, metafisico, idio-
•• ta. santo, carnefice e vittima. Ha 
:;. desiderato cioè sperimentare tut-
•v te le figure che potessero popola- ; 

re il vuoto che egli avvertiva die-
; tro le cose, su cui non a caso fissa 

' uno ;; sguardo allucinato: - uno 
, • sguardo che è come l'ultimo . 
•;. sguardo prima della loro possibi-, 
','• le sparizione. L'accanimento sul- ; 
'•?: la forma è il tentativo di tracciare ' 
• una rete su questo vuoto, di strin- ; 

i? gere in essa qualche brandello di [ 
-•:• verità o di realtà. Accanimento da 
>. insetto ; (James lo paragona a '; 
;:uno scarabeo), come quello di 
"Kafka, che si è visto insetto nella : 

,'• Metamorfosi, come . quello di ; 
/ Proust, che si è visto e descritto 
! anch'egli come un insetto, come 
; la vespa sacrificatrice. -•••• 

: . L'autobiografia di Flaubert si 
:"-esplicita e si conclude con Bau-
?fi oard e Pécuchet, straordinario, au

toritratto, in un romanzo!in cui 
questi due personaggi, dopo aver 

'•• tentato tutte le vie per giungere a : 
una transitabilità del reale, con-

' eludono copiando, senza com-
•• mento, gli stessi libri che Flaubert 
*- aveva letto e in parte ricopiato 
'"• per prepararsi al romanzo stesso. ; 
V Qui il desiderio si inabissa fino al \ 
';} punto in cui da questo fondo : 

!--.! emerge soltanto, come un mor- ; 

morio indistinto, la voce dell'/n-
nommabiledt Samuel Beckett 

SPIGOLI 

LMtalia settimanale», giunto a fa
ma nazionale grazie alle sue liste 
di proscrizione, presentando una 
raccolta di saggi di Guido Morselli 
non manca di tornare sulla solita 
«egemonia culturale di sinistra» e. 
cosi, tanto per mettere le mani 
avanti, ci chiama in causa. Citan
do Grazia Cherchi, > «colpevole» 
d'aver scritto di svegliarsi a un 
brutto sogno, anzi un incubo, il ri
tomo del fascismo, accusa gli in

tellettuali di sinistra di non sop
portare il confronto democratico < 
e promette una autentica storia • 
•dell'epurazione, degli epurati e " 
degli epuratori». «Epurare» sta per ; 
«liberare una comunità dalle per- ' 
sone indegne». Non sarebbe nep-, 
pure male, ma non ce ne arro
ghiamo il diritto. Però la libertà di • 
pensare al fascismo come un in
cubo non ce la può togliere nessu
no 

IREBUSIDID'AVEC 

: (alla veneta) •.'..-.'••.. 
circonspeto ;. gas rilasciato con 
circospezione '•• 
opsaleto ^ • modo in disuso di 
chiedere scusa a letto 
allblto allibito di fronte all'alibi 
valdadlpe insenature di ciccio

na veronese 
parslmona ntrosia tale nel con
cedersi da parer stupidita .-•_ 
stanstufo : lo stantuffo . stanco 
(soprattutto della canzone Mac
chinista, • macchinista metti I o-
lio ) 
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