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DASHIELL HAMMETT POLIZIOTTO 

Veri delitti per veri killer 
La migliore epigrafe al ruolo di 
Dashiell Hammett nella storia 
della letteratura poliziesca è • 
ancora quella di Raymond -'•'••• 
Chandler In «La semplice arte del •'• 
delitto»: «Hammett restituì il delitto 
alla gente che lo commette per 
ragioni vere e solide, e non 

semplicemente per provvedere un 
cadavere al lettori - . Mise sulla 
carta I suol personaggi com'erano 
e II fece parlare e pensare nella - \ 
lingua che si usa di solito per • 
questi scopi». Chandler pensava al 
grandi romanzi, da «Piombo e 
sangue» e «Il falcone maltese» 

(entrambi del 1 9 2 9 ) In poi, di 
alcuni dei quali era protagonista 
l'Investigatore privato Sam Spade. 
Sono però ugualmente stimolanti 
anche le prime prove di Dashiell 
Hammett, sparse per lo più tra le 
annate di «Black Mask», la più • 
popolare tra I pulp magazlnes, 
quelle riviste, assai lette 
nell'America degli anni Venti e 
Trenta, specializzate In racconti a 
tinte forti. «Saranno necessari . 
occhi molto acuti e mente molto 
aperta», scriveva ancora Chandler 

parlando di pulps, «per guardare 
oltre le Irritanti copertine di 
pessimo gusto, 1 titoli balordi, la 
quasi Insopportabile pubblicità, e • 
riconoscere la forza autentica d'un 
genere narrativo che, pur essendo -
manierato e artificioso al massimo, 
al confronto ha fatto apparire la . 
gran parte della prosa dell'epoca 
scipita come una tazza di - - -
consommé tiepido In una sala da tè 
per zitelle». Leggendolo su quelle 
riviste, Joseph Shaw, che se ne 
assicurò la collaborazione a «Black . 

Mask», rimase «Impressionato 
dalla evidente promessa 
contenuta nel lavoro di H a m m e t t , 
Non che praticasse un genere ' 

. diverso da quello fin allora 
Imperante ma I suol racconti erano 
scritti con un'Insolita specie di ^ 
necessità e di autenticità-. 
Necessita e autenticità che • 
trovano motivo nella stessa •, 
biografia di H a m m e t t Egli fu 
infatti Investigatore della - ' 
Pinkerton, l'agenzia nata per 
combattere 1 furti sui treni e 

cresciuta nel controllo 
dell'emergente movimento 
sindacale americano. Adattandosi 
poi a scrivere per poter sbarcare il 
lunario, nella parafrasi della sua 
esperienza professionale trovò , -
Ispirazione e dettagli. A questa 
prima fase appartiene II racconto '<> 
che Sellerio manda ora in libreria: 
c'è la fatalona priva di scrupoli, II ' 
cinese spietato, II poeta gonzo e II 
cognato ricco, uno spregevole 
ricattatore e un detective ostinato 
che serve la giustizia con lo stesso 

: M . 

. spirito di chi Umbra il cartellino 
ogni mattina. M a soprattutto ci 
sono le strade e l'umanità che le 
affolla: II cuore di quella città che 
Hammett rende protagonista. , 

• • •.. OAurelio Minorine 
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ORTESE. Adelphi ripubblica il libro più famoso della scrittrice che così ce lo ricorda... 

LUCA C U R I C I 

uando sono andato a tro- •••'•' 
vare Anna Maria Ortese 
per intervistarla, avevo in 
mente , molte i cose da 

Berle. Ma anche parecchie 
cose da dirle, nella segreta spe
ranza di convenirne insieme. La 
cntica, per esempio, ha da sem
pre etichettato la sua produzione 
come fantastica, dall'esordio pa
trocinato da Bontempelli e perciò 
ascntto al suo «realismo magico», 
fino al recentissimo Caratilo ad
dolorato; II mare non bagna Na- ' 
poli costituirebbe un'eccezione 
«neorealista». Ma cosi si dimenti
ca un decennio di duro lavoro 
giornalistico che ha prodotto più . 
di un centinaio di articoli spesso • 
straordinari, articoli di cui fecero 
parte pure i pezzi destinati pro
prio al Mare e a Silenzio a Milano, t 
un altro libro documentario di 'v 

denuncia (riedito ora da La Tar
taruga). E poi, che dire di quella 
specie di parentesi costituita dal 
realismo elegiaco di Poveriesem- \ 
phcP Mi ha risposto, dopo: «un , ; 

racconto un po' ironico e un po' » 
di sentimento; quella che si chia- l 

ma tematica aveva un valore, ma 
la scrittura non sfondava le cose, • " 
ci camminava intomo con pas
settini. Non era giusto, questo». 
Da parecchio tempo (direi pro
prio a partire dal Mare) si leggo
no attestati di stima, valutazioni 
entusiastiche, attribuzioni di me- • 
rito assoluto. Ma - si capisce - in 
pochissimi'hanno letto davvero i 
suoi libri. Quasi nessuno II ha stu
diala Insomma, quell'Ortesé cosi 
appàrtata;'(come ma.i?y,"autodi
datta (ma quanto?), rimane una 
scrittrice ancora oggi sconosciuta 
ai più. Comunque, in quel suo ^ 
parlare solo in apparenza svaga
to - «ecco che inizio a parlare co
me Pinocchio», si è lamentata a 
un certo punto dell'intervista-, in 
quelle parole trapuntate di imma
gini parecchie risposte sono ri
maste intrappolate. •• - ••-.., 

In diverse occasione, lei ha mo
strato una certa «Insofferenza» 
per «Il mare non bagna Napoli», e 
ha espresso del giudizi un po' In
generosi, come quando in una 
recente Intervista giudica II libro 
•troppo pesante e arbitrario: se
guivo l'onda di una moda, che 
era contestare tutto; ma non era 
quella la maniera». • .; 

lo ero una persona che cammina 
sull onda della moda, il mio mo
do di scrivere e di sentire le cose, 
era un altro. Quello è stato l'effet
to di una crisi - io venivo dalla 
guerra, avevo attraversato tutta l'I
talia in mezzo alla rovina e all'in
ferno. Sono tornata a Napoli, -una 
Napoli che non conoscevo più 
Allora ho sentito questa irritazio
ne, questo malanimo, ma contro 
la vita non contro Napoli: vedevo 
tutto in modo negativo. Per que
sto sento dei rimorsi, perché non % 
e giusto cercare le persone quan- ? 
do si sta cosi, giudicarle con ini- " 
fazione, in superficie. Anche se, 
forse, quel libro non poteva esse
re diverso rileggendolo, so che e . 
molto incisivo, molto forte, lascia 
delle immagini »*.; j 

Pozzuoli, II Serapeo Mimmo Jod Ice 

Le mille strade di Anna Maria 
Sta per andare In libreria II libro più famoso di Anna Maria 
Ortese, «Il mare non bagna Napoli» (Einaudi, 1953 ) , 
riproposto da Adelphi, che prosegue così lindispensablle 
riqualificazione editoriale della dispersa letteratura 
ortesiana. Nata a Roma, da una famiglia «di nessun rilievo : 
sociale», Anna Maria vive prima a Trieste poi a Napoli, ma la 
distruzione della casa durante la guerra Imporrà nuovi < 
spostamenti. «Angelici dolori», la prima raccolta di racconti, 
ò proposta a Bompiani da Massimo Bontempelli: sedici anni 
dopo sarà Elio Vittorini a volere nei suoi «Gettoni» «II mare 
non bagna Napoli». Dopo la guerra riprende a viaggiate in 
Italia alternando a lavori occasionali alcune collaborazioni 
giornalistiche; le sue corrispondenze anche dall'estero sono 
raccolte In «La lente scura. Scritti di viaggio» ( Marco* y s 
Marcos, 1 9 9 1 ) . Dal 1 9 7 5 si trasferisce a Rapallo; In virtù 
della «Legge Bacchelll» dal 1 9 8 6 migliorano le sue -'-' 
condizioni di vita. Autrice di racconti («L'Infanzia sepolta», 
Milano Sera, 1 9 5 0 ; «I giorni del cielo», Mondadori, 1 9 5 8 ; «La 
luna sul muro»; Vallecchi, 1968 ; «L'alone grigio», Vallecchi, 
1 9 6 9 ; «In sonno e In veglia», Adelphi, 1 9 8 7 ) , ha scritto 
cinque romanzi:-L'Iguana» (Vallecchi, 1 9 6 5 ) : .Poveri e 
semplici. (Vallecchi, 1 9 6 7 ) ; «II porto di Toledo» (Rizzoli, 
1 9 7 5 ) ; «II cappello piumato» (Mondadori, 1 9 7 9 ) . Pubblicato 
da Adelphi nel 1 9 9 3 , «Il cardlllo addolorato» ha ottenuto ; 
straordinari consensi di critica e 01 pubblico. 

«Raccontare la vita 
è raccontare il fantastico. 

Da dove viene là spiegazione? 
La vita e una favolai..» " 

OlidL 

Lei si riferisce all'ultimo caprio
lo, «Il silenzio della ragione» un 
memorabile reportage alla ricer
ca del giovani scrittori napoleta
ni (Compagnone, Rea, Prisco,: 

ecc.) le cu) generose Illusioni 
stavano per tramontare. --•••<•': 

Avevo allora alle spalle Pasquale 
Prunas che era impegnato in una 
lotta, che voleva superare la poli

sti che neorealisti, quanto a tec
niche espressive. 

SI, il modulo era quello del rac-
• conto verista. Infatti ho scritto il 
: : primo racconto perché ho letto in 
' quel tempo, sempre a casa Pro-
; nas, «Giovannino o la morte», di 
Grazia Deledda, che mi è parso 

i bellissimo, di una forza incredibi-
• le per una scrittrice meridionale 

É£É£ «Venivo dalla guerra 
| | | quando sono arrivata a Napoli 
E ho sentito un'irritazione 
un malanimo contro la vita» 

tica, voleva vedere la realtà di Na
poli senza paraocchi, per conto 
suo Prunas aveva grande influsso 
su me e gli altri, e io ho seguito un '• 
pq' la sua corrente. Non era sere- ;' 
no quel mondo: la serenità è ve- '; 
nuta per me dopo quaranta anni, • 
quando ho scritto il Cardino. • 

II «Mare» a) apre con il suo rac- , 
conto più celebre, «Un palo di " 
occhiali», cui segue «interno fa
miliare», due testi forse più veri-

di taglio vigoroso e violento Ho 
scritto «Un paio di occhiali» sul
l'onda dell'ammirazione. Ma poi, 
dopo, non bastava più ai miei 
problemi espressivi e intellettuali: 
la Deledda viveva in un colore 
stupendo, in un tempo lontano, 
di pace, ma diverso. Invece, per 
Interno familiare, mi pare non ci 
fosse nessuna associazione; èra 
proprio il frutto di miei ripensa
menti. Gli altri erano servizi, scritti 

per essere pubblicati sul «Mon
do» 

Due servizi di forte impatto, de
dicati a due luoghi emblematici 
della città diseredata, II Monte 
di Pietà e I Granili. Ma nel suol li
bri Napoli ritoma costantemen-. 
te.:-.. ,. •'•-•: . .,• .-•.',• 

// silenzio della Ragione è il rac
conto che ha scatenato l'inferno, 
per cui non sono più tornata a 
Napoli. Aggressioni che ho avuto : 
da certi giornali. E poi insulti per- ; 
sonali. Non ho osato più toccare 
Napoli, è un argomento che scot- •• 
ta e allora per parlare della città • 
con molto amore, come credo di •' 
averne parlato, e anche con in
quietudine, ho dovuto puntare su >• 
un secolo precedente, memorie : 
di altri, personaggi stranieri. La -, 
prima Napoli, quella di Angelici} 
dolori, era quella che ho visto da 
ragazzina, era quella centrale: il 
tempo del Mare non bagna Napo- '• 

•• Ir, e questa storia si è addolcita ! 
> soltanto nel Cardalo, perché qui ', 
':' ho rivisto quella luce che era di ì 
•* un tempo. E poi nel Cardillo c'è ' 
> qualcosa di diverso: ciò che non ; 
3 era Napoli, a Napoli. Perciò l'ho ; 
i scritto. Non ho voluto parlare del- • 
, la gente di Napoli. L'unico napo- < 
;, Ictano, che poi non è neppure >' 

napoletano, e un uomo di sventu

ra, anzi un disgraziato, Mariano -
Civile, il guantaio, un signore che i 
ha però della grandezza d'altri 5 
tempi, settecentesca, un genero- .; 

so, un gentile. Don Mariano non :;•' 
ha nulla della Napoli folkloristica, £ 
di questa realtà che non mi dice 5 
più niente. Tutta la realtà non mi ;;? 
dice più niente, è stata usata co- ; 
me un vestito all'infinito, non ne * 
possiamo più parlare. - . ,-s .-: :• 

Lei ha dunque affrontato la rap-
presentazione della realtà con 
registri letterari molto diversi, > 
realistici e fantastici. C'è una 

• contraddizione in ciò? v . . ic-; ? 
II fantastico, ho scoperto dopo, è 
la vita, non la letteratura: la lette- * 
ratura fantastica non dice niente.'/. 
Raccontare la vita ò raccontare il ••'!. 
fantastico, l'assurdo. Da dove vie- ;;.' 
ne la spiegazione? La vita è un fa- :.'• 

: vola, Shakespeare ha detto una 
favola scritta da un pazzo. È vero. ••[ 
Noi siamo piccoli piccoli: dicia- ; i 

; mo una, favola scritta da uno ; ' 
Sciocco. " ',:••"--ywv: •i'---it:f••• .••v,>io;'.' 

Oggi si paria spesso di «scrittura 
. : femminile». In questo senso, lei 

: si sente scrittrice? E si sente 
una scrittrice italiana? • ;/v _rf 

Io non appartengo alle cose ita- . 
liane, perché il mio mondo è un \-
altro: le tematiche della donna, la in
vita femminile, nei miei libri sono ^ 

guardate di sbieco: io, in quanto 
donna, ho sentito il fascino della 
vita ma non il fascino delle cose e 
delle persone. Il mio raccontare è 
insomma un fatto quasi più poeti
co che di romanzo. E anche se 
nel Porto di Toledo c'è una storia 
«sentimentale», è guardata dal 
punto di vista di una follia esi
stenziale, non c'è la storia «uma
na» di una persona che ne ama 
un'altra. Di tutto, quello che mi 
colpisce di più è la mia presenza 
sulla terra, in questo essere, in 
questo tempo: sono cose che 
sembrano scontate ma non lo so
no affatto, lo sento che intorno a 
noi, come pianeta, come globo 
celeste, c'è qualche cosa di indi
cibile: io sento questa presenza 
dell'esterno, mentre nella vita ita
liana c'è sempre stato l'interno. 
Sento qualcosa che mi è difficile 
comunicare perché sembra folle, 
la fisicità del nostro pianeta, delle 

' persone che lo abitano e dei no
stri problemi contrapposta all'in
ferno di nulla che c'è intomo a 

1 noi. Questo nulla, o tutto, dell'u-
" niverso, questa estraneità terribile 
dell'universo che nella tradizione 
occidentale non è niente, o qua
si, mentre per me è tutto. Prima, 
quando ho iniziato a scrivere, 
sentivo che il mondo, il cielo, era 

, , « . ;v> * f V.".' 
« V = J U Racconti di un marginale insonne 

• M I N O OAMBAHOTTA 

U
n giorno bisognerà senve-
re, per le cronache cultu
rali del dopoguerra, il ca-

• pitolo dedicato alle figure 
di artisti che, per scelta di stile e '.' 
di vita, si sono ritagliati percorsi 
marginali rispetto al brulicante e 
rumoroso bazar della notorietà. ;. 
Esiste una marginalità bassa, che ; 
è quella dei franchi narratori, del- ; 
la naivetè, vera o simulata, ed esi- : 

stc una marginalità alta, che è 
quella della sperimentazione e ; 
della distillazione sapienziale di 
torme cristalline e scabre, lonta- : 
ne le mille miglia dalle esigenze 
del mercato. • ••-..• •••&.•:;.-i.-:r:\i••• »•»--:.. 

Questa lunga premessa per in
trodurre il discorso su Emilio Jo-
na, una figura di poeta e scrittore 

che è impresa vana tentare di in
quadrare negli schemi correnti. 

; Dunque: Emilio Jona è biellese, : 
, classe 1927, e a Biella, di giorno, 

esercita con successo la profes
sione di avvocato civilista. Di not-

:,' te, nella sua casa di Torino, ru-
;• bando ore al sonno, dà sfogo al-
" l'altra faccia della sua personali-
' tu. Insisto su questa doppiezza 
~ perché, secondo me, è una delle 
'; chiavi per entrare nel suo univer

so poetico. Iniziatore, con altri 
; amici, del mitico gruppo di «Can-
•': tacronache», Emilio Jona ha dato 

vita a un lungo sodalizio con Ser-
" gio Uberovici che si è interrotto 
. solo con la prematura morte di 
-' quest'ultimo. Frutto di quest'ami-

:; cizia sono lunghi anni di ricerche 
nel campo della cultura popola

re, il libretto dell'opera «Malzel o 
delle macchinazioni» che Libero-
vici ha fatto in tempo a musicare 

; e che vedremo l'anno prossimo 
al Regio di Torino e un libro 

. straordinario per ricchezza di In-
, formazioni inedite, i Canti degli 
: operai torinesi - Dalla fine dell 'Ut-
•; tocento agli anni del fascismo 

(Rizzoli -Unicopli, 1990). 
Emilio Jona si considera ed è 

" soprattutto un poeta ma qui par-
• liamo della sua più recente fatica, 

un libro di racconti pubblicato da 
; Vanni Scheiwiller nella raffinata 
collana «Narratori», inaugurata da 
un altro marginale illustre, Anto-

: nio Delfini. L'aringa, che dà il tito-
1 lo al libro e non a caso è situata al 
centro della raccolta, rende bene 

! l'idea di cosa sono questi raccon-
; ti. Intanto questa aringa è proprio 
quello che il lettore ha subito 

pensato, cioè il classico lapsus 
per arringa che il protagonista, 

l, avvocato come Jona, si vede por- • 
v tar via su un vassoio da un came-
: ricre che la porta a un farmacista 

il quale inizia a perorare la causa . 
: con grande abilità. Siamo immer-: 

si in un sogno/incubo che rispet- • 
ta tutte le leggi che regolano i so
gni, che per essere diverse da 

/quelle della realtà, non per que-
; sto sono meno ferree. Non man-
vca nel sogno l'ebreo che raccon-
;- ta la barzelletta sugli Ebrei. Nel-
'•'•' l'aula del tribunale arriva un tre-
" no che si ferma per far scendere 
;': dei viaggiatori, un treno sul quale 

alla fine il protagonista salirà e 
i cosi non saprà mai, e noi con lui, 
.'.-: com'è finito il processo. " •<•!;.•{ 

Jona racconta storie di spiaz-'-. 
, zamenti, di cambiamenti repenti- '.. 

ni di prospettiva che danno una 

lettura nuova e crudele della ras
sicurante quotidianità. Leggendo . 
le sue pagine, sembra di abitare 
in quelle stanze sghembe dei ga- ;, 
binetti di fisica, costruite per di- , 
mostrare l'illusorietà della perce
zione ottica. Non tutti sono rac- ; 
conti di sogni, alcuni hanno ani- ; 
mali - una volpe -, rocce e fiori ; 
per protagonisti e il racconto che 
segue L'aringa è un testo che, per 
la sua esemplarità, meriterebbe 
di figurare nelle antologie scola
stiche. «La loro vittoria» è la storia, 
raccontata con un'asciuttezza e 
un rigore assoluti, del presidente l 
della comunità israelitica di Ve
nezia che si suicida per non con
segnare l'elenco degli iscritti a un 
ufficiale tedesco che, vedendo 
nel professor J., umanista e musi-
cofilo, specchiarsi la figura del 
propno padre, capisce che la lo

ro vittoria è finita. L'ultimo rac
conto è anche il più lungo e strut
turalmente il più impegnativo, si 
intitola «Il fregio della vita» ed è la • 
storia di un'ossessione durata ap- • 
punto un'intera vita, un testo che. ". 
se lo leggessimo senza sapere il 
nome dell'autore, lo attribuirem
mo senza esitare a uno dei grandi 

'. maestri mitteleuropei. "• -~M^----
; Questi 18 racconti, di diseguale 
••; lunghezza, si presentano al letto-,; 

; re come ciottoli levigati dall'ac-
' qua, pietre dure lavorate a lungo \ 

con pazienza artigiana, dove non 
'1 c'è parola o aggettivo di troppo. -

Una luce ferma li illumina, una ' 
luce fredda, nordica, la luce dei 
surrealisti belgi, che permette di 
cogliere ogni, particolare, dise
gnato con la maniacale precisio
ne di chi sa di vivere in un mondo ; 
dove solo i dettagli hanno ìmpor-

pieW ĉiiJ,fìgWrj£ di cose dolci, bèK 
lissimc; ora'sonò giùnta a'capirè" • 
che ho sentito questo vuoto, que-, 
sta freddezza di mente in un cer-1 
to senso estranea alle cose della < 
gente, perché penso ci siano prò- " 
blemi più grandi: io penso che se ; 
l'uomo acquistasse la coscienza ;!•' 
del luogo dove vive ci sarebbe uà . ' 

',••pace «diversa, • saremmo • nella ;. 
f realtà. Invece non lo siamo. Noi * ; 
; crediamo continuamente di esse- ; 
t re seduti su qualche cosa: m i 
f: non siamo seduti su niente. La 
7 presenza del pianeta nell'univer- :; 
' so mette un senso tale di terrore. -
1 a pensarla, che libera dal terrore , 
y degli esseri umani: questi sono; 
; cosi piccoli, fanno tanto ma son '%' 
;: piccoli, che le formiche non sono • 
;;: più invisibili di loro. Tutto il male :, 
"y che fanno è niente di fronte al j 
j m a l e in cui viviamo, il male della h 
f situazione, il male dell'inconosci- .: 
% bile, il nulla di fatto dell'uomo 
'.'sulla terra, il suo cammino cosi 
j ; . incerto. Sentire questo indicibile i 
* forse mi rendeva «cattiva» anche 
;,. ne // mare non bagna Napoli; for-
:;.•' se perché venivo dal tempo della : 
;•: guerra, in cui avevo viaggiato per 
; tutta Italia: in mezzo al fuoco, al ; 
; ferro, al terrore. E quando sono 
\ tornata .- sentivo l'inconsistenza >; 

della vita umana, e vedere questa » 
.".• inconsistenza, tutto questo dolo

re meridionale, la gente ridotta a 
•'.- nulla, e l'euforia delle persone al- '• 
j . tolocate che si divertivano, era 
:•': follia. Ecco perchè io non vengo 
v alla tradizione italiana, cosi acco-
f: modante. In questo senso io sono 

lontana 

tanza, essendo il quadre genera
le andato perduto. Per dare sfogo 
al vecchio vizio dei recensori di 
trovare a tutti i costi delle paren
tele e delle ascendenze si posso
no fare, senza troppo costrutto, i • 
nomi di Alberto Savinio e di Tom- ' 
maso Landolfi, il Landolfi de Le 
labrene, non quello della mania
cale ossessione per il lessico de
sueto, da vecchio topo di vocabo
lari. Istruzioni per l'uso: leggetene 
uno al giorno, di questi racconti, 
non di più, cosi darete spazio e ri-

' sonanza a tutti gli echi che con
tengono. Noi intanto restiamo in 
attesa della pubblicazione del
l'intero corpus dell'opera poetica ; 
di Emilio Jona, che riserverà, cre
diamo, non poche sorprese. • ••,,-.• 

!smm EMILIO JONA : . 
L'ARINGA .'••:.•''-
E ALTRI RACCONTI 

VANNI SCHEIWILLER 
P. 140. LIRE 24.000 
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