- DASHIELL HAMMET’I‘ POLIZIOTTO

| v‘?i;.’Ven dehttl per veri k1]1er

CoLa miglloro eplgrafo a! ruolo dl
".. Dashiell Hammett nella storia -
" dellaletteratura pollzlmilb
. ancoragueliadi Raymond -~ e
- Chandler in «La semplice arte dol
© delitto-: \Hammett restitul it dolltto :
* alla gente che lo commette per
- raglonl veree sollde. enon ...

. LUCA CLERICI

‘uando sono andato a tro- :

‘vare Anna Maria Orte:

per intervistarla, avevo in ’

I “mente ., molte - cose - da
. chiederle. Ma anche parecchxe

- cose da dirle, nella segreta spe-

" ranza di convenime insieme. La

critica, per esempio, ha da sem- '
. pre etichettato la sua produzione ™
- come fantastica, dall'esordio pa-
- trocinato da Bontempelli e percit
.’ ascritto al suo «realismo magicos,
fino al recentissimo Cardillo ad-

/=, dolorato; Il mare non bagna Na-
+ poli costituirebbe un’eccezione

“waneorealistas. Ma cos! si dimenti-
ca un decennio.di duro lavoro

* - giomalistico che ha prodotto pit

di un centinaio di articoli spesso
-+ straordinari, articoli di cui fecero
parte pure i pezzi destinati pro-

=, prio al Maree a Silenzioa M:Iano

. denuncia (riedito ora da La Tar-
" taruga). E poi, che dire di quella

. specie di parentesi costituita dal ~
.- realismo elegiaco di Poveri e sem- ;

Plomboe : -

- plic? Mi ha nsposto, dopo: «un 7

racconto un po’ ironico € un po’
di sentimento; quella che si chia-

- “ma tematica aveva un valore, ma

. la scrittura non sfondava le cose,
- ¢i camminava intorno con pas-

" seltini, Non era giusto, questos,

- Da parecchio tempo (direi pro-

- prio a partire dal Mare) si leggo- .
no attestati di stima, valutazioni :
/- entusiastiche, attribuzioni di me- .
- rito assoluto, Ma ~ si capisce ~
pochissimi-hanno letto- dawero i

' suol libri. Quasi nessuno i ha stu- *

- appartata‘(come mai?y!'autodi-
.- datta (ma-quanto?), rimane una
- scriltrice ancora oggi sconosciuta

" ai pid. Comunque, in quel suo

- parlare solo in apparenza svaga-

:}/to —secco che inizio a parlare co-
“. me Pinocchion, si ¢ lamentata a

~".un certo punto dell'intervista ~, in
" quelle parole trapuntate di imma-

- gini, parecchie risposte sono ri-
.- maste intrappolate, « - .».

NS

. In diverse occasione, lel ha mo-

strato una certa «nsofferenza. = - -
por .l mate non bagnaNapolk,e . ., = "y 5" e spalle Pasquale

. ha espresso del gludizl un po’in-
" - generosl, come quando in una "

. sullonda della moda, il mio mo- "
“ - do di scrivere e di sentire le cose,

T guerra, avevo auraversatotuttall- 5

Pozzuoll i Sefapoo

Lel of riferisce aff'uttimo capito- .
" lo, <l sllenzio della ragione» un "
* memorablile reportage aila ricer- -

- ca del glovani scrittorl napoleta

- nl (Compagnone, Rea, Prisco,

- ecc.) 1o cul gonerose lllusloni

Prunas che era impegnato in una

_talia in mezzo alla rovina e all'in-". -

" femo. Sono tornata a Napoli,una.

-~ Napoli che non conoscevo pid. {
7 Allora ho sentito questa irritazio- *

** ne, questo malanimo, ma contro . "
¢ la vita non contro Napoli: vedevo
..” tutto in modo negativo. Per que- -

- sto sento dei rimorsi, perché non
-, & giusto cercare le persone quan-

- do si sta cosl, giudicarle con-irri-

0

~ - tazione, in superficie. Anche se, .
- forse, quel libro non poteva esse-

re diverso: rileggendolo, so che &
*-molto i mcnsnvp molto fone. lascna

ica; voleva vedere la realla diNa

: poli senza paraocchi, per conto
: suo. Prunas aveva grande influsso -~
sume e gli altri, e io ho seguitoun °

pQ’ la sua corrente. Non era sere

: no que! ' mondo: la serenitd ¢ ve

uta per me dopo quaranta anni
quando ho scritto il Cardilio. -

- BRUNO GAHIAROTTA

" n giomo bisognera scrive-

. che ¢ nmpresa vana temare dx in

" re, per le cronache cultu- -
rali del dopoguerra, il ca- by

+ pitolo dedicato alle figure -
di artisti che, per scelta di stile e =

"% di vita, si sono ritagliati percorsi ;

marginali rispetto al brulicante e
. rumoroso bazar della notorietd. i
: " Esiste una marginalitd bassa, che ;.
1! & quella dei franchi narratori, del
- "la naiveté, vera o simulata, ed esi

ste una marginalitd alta, che & :

quella della sperimentazione e -
_ della distillazione sapienziale di

forme cristalline ¢ scabre, lonta-

ne le mille m:gha dalle es;genze
' del mercato. .. .

+ Questa lunga premessa per in:

trodurre il discorso su Emilio Jo-

" na, una figura di poeta e scrittore

;, classe 1927, e a Biella, di giomo,
- esercita con successo la profes-

. sione di awocato civilista. Di not- -

“te, nella sua casa di Torino, ru- :

‘ bando ore al sonno, da sfogo al-
& ‘I'altra faccia della sua personali- ;

“ta. Insisto su questa doppiezza
perché, secondo me, ¢ una delle

. chiavi per entrare nel suo univer-

1so poetico. Iniziatore, con alt
 amici, del mitico gruppo di «Can

tacronache», Emilio Jona ha dato :
“* vita a un lungo sodalizio con Ser- :

gio Liberovici che si ¢ interrotto -

¥ cizia sono lunghi anni diricerche '

:"nel campo della cultura popola-

. apertas, scriveva ancora Chandler .

«Venivo dalla guerra
quando SONo arrivata a Napoh

“re, it libretto dell'opera Malzel o

", straordinario per ricchezza di in-
., formazioni inedite, i Canti degli
: operai torinesi~ Dalla fine dell'Ot-

©.. (entrambi del 1929) In pol, di -
- alcuni del quall era protagonista ..
. Vinvestigatore privato Sam Spade.

Sono perd ugualmente stimolanti :
anche le prime prove di Dashlell :

" .. Hammett, sparse per lo piittra le
; umpllcemm per ptowedm un o
- cadavere al lettori... Mise sulla

annate dl «Black Mask-, la pii :

- popolare tra | pulp magazines

.- cartal suol personaggl com’erano -
" elifece pariare e pensarenella . -

- lingua che siusadisoiitoper = "

: quest] scopb. Chandler pensava al

. grandi romanzl, da .

.. sangues e Jl {falcone maltese» ' -

quelle riviste, assailette - -
nell’America degll anni Venti o
- Trenta, specializzate in raccontia |
* tinte forti, «Saranno necessari -
occhl molto acuti e mente molto

sﬂ che nooroallsﬂ. quanto a tac-

niche espressive. :
: 81, il modulo era quello del rac
conto verista. Infatti ho scritto il
primo racconto perché ho letto in
quel tempo, sempre a casa Pru- .

i nas, «Giovannino o la mortes, di %
" Grazia Deledda, che mi ¢ parso =
< bellissimo, di una forza incredibi- »

e per una scnttnce mendnonale

pariando dl pulps, «per guardare o

oltre le irritanti copertine di

- pessimo gusto, ) titoli balordi, la ;.

. quasi Insopportablile pubblicita, e -
riconoscere la forza autenticad’'un -

. genere narrativo che, pur essendo

- manlerato e artificioso al masslmo, :

' al confronto ha fatto apparire la -.

gran parte della prosa dell’ epoca

. scipitacomeunatazadi -

consommé tiepidoinuna sala da té

- per dtelier, Leggendolo su quelle -

riviste, Joseph Shaw, che sene -

- asslcurd la collaborazione a «Black ,

per essere pubbhcatl sul «Mon- .

dow. . -
Due servlﬂ dl forte Impatto,
dicati a due luoghl emblematicl

della cittd diseredata, Il Monte .

di Pieta e | Granlil. Ma nel suol i- -
bri Napoll rltoma costantemen-

“te. . "
II s:lenzxo della Raglone <] 1l rac- -

conto che ha scatenato I'inferno,
per cui non sono pid tornata a
Napoli. Aggressioni che ho avuto

". da certi giomnali. E poi insulti per-
- sonali. Non ho osato pitt toccare
- Napoli, & un argomento che scot-

ta, e allora per parlare della citta

con molto amore, come credo di ¥

- aveme parlato, e anche con in- -

_quietudine, ho dovuto puntare su .-

-.un secolo precedente, memorie

di altri, personaggi stranieri. La

" prima Napoli, quella di Angelici

di taglio vigoroso e violento, Ho
scritto «Un paio di occhialiv sul-
'onda dell'ammirazione. Ma poi,
dopo, non bastava pill ai miei

la Deledda viveva in un colore

Interno familiare, mi pare non ci

fosse nessuna associazione; ¢ra .
proprio il frutto di miei npensa- 5
menn Gli altrl erano servnzn scritti -

¢ .delle macchinazioni» che Libero- ',
*. vici ha fatto in tempo a musicare *;
e che vedremo {'anno prossimo

al Regio di Torino e un ,libro

\ tocento agli anni del fascismo
: (Rizzoli-UnicopIi, 1990). - .-

» soprattutto un poeta ma qui par- *
> liamo della sua piu recente fatica,
. un libro di racconti pubblicato da

Vanni Scheiwiller nella raffinata *

collana «Narratori», inaugurata da ™

un altro margmale illustre, Anto- =

. nio Delfini. L'aringa, che da il tito- -
- Jo al libro € non acaso & situata al |

centro della raccolta, rende bene
i I'idea di cosa sono questi raccon- -
ti, Intanto questa aringa ¢ proprio
‘"quello che:il lettore ha subito :

ho rivisto quella luce che era di

*un tempo. E poi nel Cardillo c'¢
stupendo, in un tempo lontano,

++ . di pace, ma diverso. Invece, per
... Il <Mare» s} apre con Il suo rac- :,
conto pii celebre, «Un palo di -
- occhialls, cul segue dntemo fa- -
millares, due testi forse pli veri-

qualcosa di diverso: ¢id che non

* era Napoli, a Napoli. Percio I'ho
i scritto. Non ho voluto parlare del- =
‘la gente di Napoli. L'unico napo-

letano, che poi non & neppure

napoletano, ¢ un uomo di sventu-

- pensato, cio¢ il classico lapsus
per arringa che il protagonista, .

avvocato come Jona, si vede por-

l'aula del tribunale arriva un tre-

no che si ferma per far scendere -

dei viaggiatori, un treno sul quale

alla fine il protagonista_salira e .
cos! non sapra mai, ¢ noi con Iui :

com'efinito il processo.

-Jona racconta storie dl spnaz- -
zamenti, di cambiamenti repenti- .
ni di prospettiva che danno una

Mask., rlmaso «Impresslonato :
dalla evidente promessa "

‘contenuta nel lavoro di Hammett. i

Non che praticasse un genere .
,diverso da quello fin allora

‘scritti conun'insolitaspecledi .

. necessita e di autenticitax, .-
Necessita e autenticita che

;- trovano motivo nella stessa -,
. blografia di Hammett. Egli fu

" Infatti Investigatore della -1

. Pinkerton, l'agenzia nataper .
combattere | furti suitrenie ;.

ra, anzi un disgraziato, Mariano *
*. Civile, il guantaio, un signore che

. ha perd della grandezza d'altri ¢
tempi, settecentesca, un genero- :

so, un gentile. Don Mariano non i
ha nulla della Napoli folkloristica,

di questa realtd che non mi dice

. pit niente. Tutta la realtad non mi

. dice pil niente, & stata usata co-

'_ me un vestito all'infinito, non ne
1 possiamo pid parlare. -~
. Lel ha dunque affrontato |

presentazione della realth con

registrl letterad molto diversl,

+ contraddizione in cld? .

- |l fantastico, ho scoperto dopo [
la vita, non la letteratura: la lette-
~ ratura fantastica non dice niente,

-'1 Raccontare la vita & raccontare il
= fantastico, 'assurdo. Da dove vie-
» ne la spiegazione? La vita ¢ un fa-
- dolori, era quella che ho visto da -
- ragazzina, era quella centrale: il >
- tempo del Mare non bagna Napo-
-+ I, e questa storia si ¢ addolcita

¢ va [ i ¥ soltanto nel Carditlo, perché qui
problemi espressivi e intellettuali: =

vola, Shakespeare ha detto una
favola scritta da un pazzo. E vero,
Noi siamo piccoli piccoli: dicia-
o una favola scritta da uno
bCIOCCO Ry
- Oggl sl parla spesso dl «scﬂttura
fernminile-. In questo senso, lel
sl sente scrittrice? E sl senta
una scrittrice itallana? .

ST ATs

altro; le tematiche della donna, la
vita femmlmle, nex miei libri sono

'lettura nuova ¢ crudele de|la ras- <.
sictirante quotidianitd, Leggendo -
* le sue pagine, sembra di abitare -
tar via su un vassoio da un came- -
* riere che la porta a un farmacista -
«+il quale inizia a perorare la causa
» con grande abilitd. Siamo immer- ;
si in un sogno/incubo che rispet- -
ta tutte le leggi che regolano i so-
-7gni, che per essere diverse da
Emilio Jona si considera ed ¢

in quelle stanze sghembe dei ga-
binetti di fisica, costruite per di-

zione ottica. Non tutti sono rac-
conti di sogni, alcuni hanno ani-

mali - una volpe -, rocce e fiori 3,
~ per protagonisti e il racconto che
quelle della realtd, non per que-
sto sono meno ferree. Non man- -
ca nel sogno I'ebreo che raccon- -
ta la barzelletta sugli Ebrei. Nel-

segue L'aringa & un testo che, per
la sua esemplaritd, meriterehbe

della comunita israelitica di Ve-
‘nezia che si suicida per non con-
segnare l'elenco degli iscritti a un
ufficiale »tedesco che, vedendo
nel professor J., umanista e musi-
cofilo, specchlam la figura del

© proprio padre, capisce che la lo-

“stri problemi contrapposta all'in-

o non appartengo alle cose xta-
- liane, perché il mio mondo ¢ un;

crescluta nel controllo
dell'emergente movimento

sindacale americano. Adattandosl - .

poi a scrivere per poter sbarcare il -

- lunario, nella parafrasi della sua
<+ imperante maisuol raccontierano .

esperienza professionale trovd ;
Ispirazione e dettagli. Aquesta -,

- prima fase appartiene il racconto i -

che Sellerlo manda ora in libreria: -
c'a la fatatona priva di scrupoll, it

o . cinese spletato, It poeta gonzoe il

cognato ricco, uno spregevole ..

rlcattatoreeundmﬂveosﬂnato‘ '

che serve la glustizlacon lo stesso

" .. spirito di chl imbra il cartellino

ognl mattina, Ma soprattuttocl *
sono le strade e 'umanitachele .
affolla: Il cuore di quella cittd che
Hammett rende protagonista.
ClAurelio Mlnonne
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Le mllle strade di Anna Maria

Su per andare In libreria Il libro pli famoso dl Anna Mar!a
Ortesae, «ll mare non bagna Napoll- (Einaudi, 1953),
riproposto da Adelphl, che prosegue cosi I'indispensablle
riqualificazione editoriale della dispersa letteratura -~
ortesiana. Nata a Roma, da una famigila «dl nessun rilievo -
soclale~, Anna Maria vive prima a Trieste pol a Napoli, ma la
distruzione della casa durante la guerraimporranuovi ~
spostamentl. -Angelicl doloris, la prima raccolta di racconti,
& proposta a Bompiani da Massimo Bontempelll; sedici anni
dopo sara Ello Vittorinl a volere nei suoi «Gettoni- I mare - -
non bagna Napoll~. Dopo ia guerra riprende a viagglarein -
italla aitemando a lavori occaslonall alcune collaborazioni ¢
giomalistiche; le sue corrispondenze anche dall'estero sono
raccolte in «La lente scura. Scritti dl iaggior (Marcosy ::
Marcos, 1991). Dal 1975 sl trasferisce a Rapallo; in virtis
della -Logge Bacchelll- dal 1986 migliorano le sue -~ -
condizioni di vita, Autrice di racconti («L'Infanzia sepotta»,
Milano Sera, 1950; J gloml del clelo~, Mondador!, 1958;.La :
- luna sul muro~; Vallecchi, 1968; «L’alone griglo«, Vallecchl,
- 1969; «In sonno e In veglia~, Adelphl, 1987), ha scritto - -
" cinque romanazi: «L'lguana~ (Vallecchil, 1965); «Poverie -
_ semplici (Vallecchi, 1967); «I porto di Toledo~ (Rizzoll, .
' 1975); <l cappefio plumato- (Mondadori, 1979). Pubblicato
da Adelphi nel 1993, «i cardilio addoloratos ha ottenuto
iR straordlnarl consensi di criticaedi pubbllco Lo

«Raccontare la v1ta -

é raccontare il fantastico.
‘Da dove viene la splegazmne?
La v1ta e una favola... ‘

guardate di sbicco; io, in quanto
donna, ho sentito il fascino della
vita ma non il fascino delle cose e

- delle persone. 1l mio raccontare & o
insomma un fatto quasi pid poeti- - . ; -
-non siamo seduti su niente. La .
: presenza del pianeta nel]'univer— -

co che di romanzo. E anche se

‘nel Porto di Toledo c'¢ una storia

«sentimentales, & .guardata dal ©

‘punto di vista di una follia esi-

stenziale, non ¢'¢ la storia «uma- f
na» di una persona che ne ama:

“run’altra, Di tutto, quello che mi .
- colpisce di piu ¢ la mia presenza |
% sulla terra, in questo essere, in %
realisticl e fantasticl. C'é una

S
i

questo tempo: “sono cose che
sembrano scontate ma non lo so-
no affatto. lo sento che intormo a
noi, come pianeta, come globo
celeste, ¢'¢ qualche cosa di indi-

2 cibile; io sento questa presenza

dell’esterno, mentre nella vita ita-
liana ¢'¢ sempre stato l'interno.

' comunicare perché sembra folle,

a fisicita del nostro pianeta, delle *
persone che lo abitano e dei no- ¢

ferno di nulla che ¢'¢ intomo a

- noi. Questo nulia, o tutto, dell'u- ©

* niverso, questa estraneitd terribile *

'dell'universo che nella tradizione &
. occidentale non & niente, 0 qua-

si, mentre per me & tutto, Prima,
uando ho iniziato a scrivere,

,senuvoche il mondo il cielo, erd

‘ ale msonne

pxen6 651 t‘gur’(; di cose dolei, pﬁl-

lissirmic; ora sono giunta ‘a’'ca
che ho sentito questo vuoto, que- )

sta freddezza di mente in un cer- ;.

to senso estranea alle cose della
gente, perché penso ci siano pro- *
blemi piti grandi; io penso che se

‘J'uomo acquistasse la coscienza
de! luogo dove vive ci sarebbe ua °
= pace 2 diversa, +saremmo ¢ nella -

ealta, Invece non lo siamo. Noi *

crediamo continuamente di esse- -

re seduti su qualche cosa: ma-

so mette un senso tale di terrore,
" a pensarla, che libera dal terrore

degli esseri umani: questi sono -

- cosl piccoli, fanno tanto ma son

= piceoli, che le formiche non sono

piu invisibili di loro. Tutto il male *

7 che fanno ¢ niente di fronte als

. e . . ¢ B
male in cui viviamo, il male della ™

< situazione, il male dell'inconosci-
. bile, il nulla di fatto dell'uomo =’

sulla terra, il suo cammino cos! :
incerto. Sentire questo indicibile
orse mi rendeva «attiva» anche *

i ne Il mare non bagna Napoli; for- -
: *se perché venivo dal tempo della . -
. Sento qualcosa che mi & difficile =

guerra, in cui avevo viaggiato per

tutta Italia: in mezzo al fuoco, al @

ferro, al terrore. E quando sono -
l'inconsistenza s
- della vita umana, e vedere questa * -
! inconsistenza, tutto questo dolo- .

tomata . sentivo -

re meridionale, la gente ridotta a -
nulla, e I'euforia delle persone al- .

tolocate che si divertivano, era ;.

follia. Ecco perche io non vengo -

alla tradizione italiana, cos! acco- .

modante. In questo senso io sono
lontana * oyt

tanza, essendo il quadro genera-‘

* le andato perduto. Per dare sfogo
" al vecchio vizio dei recensori di -

trovare a tutti i costi delle paren- ‘_

tele e delle ascendenze si posso-

ro vittoria [ ﬁnita. L'ultimo rac-

. conto ¢ anche il pit lungo e strut-

turalmente il pid impegnativo, si

mostrare l'illusorietd della perce- .

‘se lo leggessimo senza sapere il

ome dell’autore, lo attribuirem- :

mo senza esitare a uno dei grandi
. maestri mitteleuropei. “~

re come ciottoli levigati dall'ac-

odF
£+ Questi 18 racconti, di diseguale
= lunghezza, si presentano al letto- -
di figurare nelle antologie scola- ;
* stiche, «La loro vittoria» ¢ la storia, -
" raccontata con un'asciuttezza e -
un rigore assoluti, del presidente ;.

4. intitola «ll fregio della vitared & la -
% storia di un’ossessione durata ap-
punto un'intera vita, un testo che, ;.

qua, pietre dure lavorate a lungo ;-
con pazienza artigiana, dove non -
c'¢ parola o aggettivo di toppo.

“Una luce ferma li illumina, una  “%% EMILIOJONA "

uce fredda, nordica, la luce dei "‘
- surrealisti belgi, che permette di

cogliere ogni. particolare, dise- -

- gnato con la maniacale precisio-

ne di chi sa di vivere in un mondo
- dove solo i dettagli hanno impor

no fare, senza troppo costrutto, i -

. nomi di Alberto Savinio e di Tom-

maso Landolfi, il Landolfi de Le

“ labrene, non quello della mania-
cale ossessione per il lessico de-

sueto, da vecchio topo divocabo- -
lari. Istruzioni per I'uso: leggetene

'uno al giorno, di questi racconti,
+non di pil, cosl darete spazio e ri- -
" sonanza a tutti gli echi che con-
- tengeno. Noi intanto restiamo in -
> attesa della pubblicazione del-

l'intero corpus dell'opera poetica *
di Emilio Jona, che riservera, cre-
diamo, non poche sorprese. «. -

2 L'ARINGA o
~ EALTRIRACCONTI

| VANNISCHEIWILLER
P. 240, LIRE 24.000




