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HANDICAP. Irma e i suoi fratelli nel centro della «Lega del Filo d'oro» per i sordo-ciechi 

j È qui • «da sempre» 
i Irma, la ragazza 
! con i tre bottoni 

Aveva sei anni, quando la trovaro
no in un manicomio siciliano, do
ve era giudicata •pericolosa per so 
e per gli altri». Ha un fisico da bam
bina, Irma, anche se ormai ha tren
tanni I tre bottoni, attaccati con il 
velcro alla maglietta, sono un «se
gnale» Se ci sono tutti e tre, tutto va 
bene. Se ne manca uno, c'è ana di 
burrasca. Se mancano tutti, vuol 
dire che «Irma è in crisi». A volte è 
la stessa ragazza - bambina che si 
toglie i bottoni, per annunciare il 
suo star male. Non ha molti altri 
mezzi per comunicare, la ragazza 
arrivata dalla Sicilia. È cieca dalla 
nascita, è quasi totalmente sorda, 
ha un handicap mentale. Per «sca-
ncarsi», e mandare via quelle cnsi 
che in passato la spingevano a 
spaccare le porte con la testa, Irma 
prende due taniche piene d'acqua 
e sale e scende le scale, fino a 
quando è stanca e di nuovo tran
quille!. A quel punto i tre bottoni 
tornano sulla maglietta 

La casa di lima - da più di ven
tanni - è su un colle accanto ad 
Osimo, in una villa che fu semina
no estivo. Qui c'è la sede della «Le- -
ga del Filo d'oro», che aiuta le per
sone sordocieche Lo fa da tren-
t'anni, da quando l'associazione fu 
•inventata» da Sabina Santilli, di
ventata cieca a sette anni per una 
meningite, e da un sacerdote, don 
Omo Marabini < 

Cinquanta ospiti -
Assieme ad Irma, nella casa del

la Lega, ci sono venti bambini e ra
gazzi sotto i quindici anni, e trenta 
persone che hanno superato que
sta età. Altri quindici vengono se
guiti negli ambulatori. Ci sono fa
miglie che si sono trasferite ad Osi
mo da Palermo o da Milano, per
chè solo qui hanno trovato chi dà 
loro una mano per i loro figli sor-
dociechi. •.::,-V:>.Ì.<>I.*^J:; -v.. 

Per cercare di intuire come si 
possa vivere senza la vista e l'udito, 
bisogna osservare la piccola strada 
che porta alla villa dell'ex semina
no È fatta di mattoni rossi e ruvidi, 
con\'in'il

1ffi'àfmattonjisciin'^|'cen-
trcj. «Servavi''a dare'un^tracJcìa -
spiega 'Alessandra Bròccolo; assi
stente sociale - a coloro che han
no conservato un barlume di vista» 
Un bordo rialzato segnala i limiti 
del percorso, e gli «incroci» sono 
segnalati da un pavimento in gom
ma. Chi non vede potrà trovare 
una traccia anche nelle erbe odo
rose messe nei punti cruciali. Dove 
c'è il rosmarino si gira a destra, la 
salvia segnala la svolta verso la pi
scina. Guidato dagli odori qualcu
no potrà camminare anche da so
lo. • - , - ,••••.,.*.,Tfrj.-..^-

Le classi sono a piano terra, si 
affacciano su un lungo corridoio È 
qui che i ragazzi passano gran par
te della giornata; Ognuno ha il pro
prio spazio, per giocare, studiare, 
stare con la maestra, mangiare La 
comunicazione avviene con il tat
to 'Uno stetoscopio - giocattolo 
messo su una porta dice che 11 e è 
il dottore. Chi riesce a vedere qual
cosa, trova disegnata anche una 
grande croce rossa. Un piattino di
ce dove si va a mangiare, e disegni 
in nlievo di magliette e calze indi
cano dove trovare le cose con cui 

Un ragazzo del centro di accoglienza per sordo-ciechi Intreccia un cesto 

La casa della vita ritrovata 
«Miracoli» non ne fanno nemmeno qui, sul colle vicino 
ad Osimo. Ma nella casa della «Lega del Filo d'oro» arri
vano i ragazzi più sfortunati, quelli che non vedono e 
non sentono, fino a poco fa costretti a vivere come ve
getali, chiusi in un isolamento totale. Adesso Marco rie
sce a dire «ciao» battendo sulla mano del padre, Anto
nio «lavora» mettendo le uova nei contenitori. Risultati 
steappaticon ktentil corril «miracolotfdeila'solidarietà'.̂  
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vestirsi. «Ogni bagno - racconta ":C nato, può "contare" i giorni che 
Alessandra Broccolo, che è stata > mancano alla visita». Sandro ha un • 
consigliere regionale del Pei e poi è •'* calendario di una sola settimana, 
tornata al suo lavoro - è usato da </ 
un solo ragazzo, al massimo due. / ' 
Solo trovando luoghi "propri" pos- ''•' 
sono arrivare ad una certa autono- ; 
mia».. •••'•••••(:•-.'• ••' •-• •' "-.•'•'•̂ .••••'.''M':...'.̂ .,.' 

Ogni ragazzo, nel suo pezzo di/:; 
classe - salotto - refettorio, ha un ,.; 
calendario personale. «Serve al- / 
l'apprendimento della sequenziali- / 
tà», - spiega " l'assistente sociale. ':••. 
Ognuno è diverso dall'altro. Paolo, •/ 
ad esempio, ha un calendario di ;.'j 
tre settimane, [giorni sono scanditi ' / 
da diversi impegni. Oggi si innaffia- ;•';, 
no i fiori, domani si dà da mangia- • 
re al pesce, mercoledì si mette il • 
becchime per l'uccellino, ; Si va / 
avanti per 21 giorni, fino a quando V 

' sul calendario si trova la foto dei /, 
genitori. Arrivano papà e mamma :y sordocieco. Si usa la mano sinistra, 
da Napoli, finalmente. Dopo la visi- / ogni parte della quale corrisponde 
ta il calendario tornerà all'inizio ': ad una lettera dell'alfabeto. Si bat-
dei ventun giorni. «In questo modo •- te leggermente la mano per indica
li bambino non si sente abbando- •'•> re la lettera, si pizzica dove le Ictte-

non riuscirebbe a «contare» troppi 
giorni. . •. • 
• Non tutti i ragazzi sono nella ca
sa. Qualcuno è in paese, accom
pagnato da un operatore, altri so
no a «lavorare». Gianni è in un'a
zienda artigiana, due o tre ore al 
giorno, a mettere cappucci e tappi 
nelle biro. Antonio, che ha sedici 
anni, va in un allevamento di galli
ne. Prende le uova e le mette nei 
contenitori. Quante ne hai rotte, 
oggi? Antonio ride, e risponde: 
«Nemmenouna». \-if '-..,- •;••- •••••-• 

Il linguaggio Malossi 
; Parlano con le mani, i ragazzi 
della Lega del Filo d'oro. Quasi tut
ti conoscono il Malossi, un sistema 
di comunicazione inventato da un 

re hanno il puntino. Per «trasforma-
. re» le lettere in numeri, si stringe 

leggermente il polso. 11 padrone 
.' dell'allevamento dove lavora Anto
nio ha imparato il Malossi, per par
lare con questo suo «dipendente» 
cosi orgoglioso di portare.a casa 

. qualche soldo, come suo fratello 
: più grande. Angelo, sordo e cieco 
dalla nascita, layora.CjfàlÈtftféra in 
un'officina di assemblàggio. Lui 
vuole «parlare» con'gllàltri operai 
e per questo sr*ipóftav' dietro un 

; guanto bianco, dove sono disegna-
•; te le lettere del Malossi. Lo presta a 
chi vuole parlare con lui. .; 

In una palazzina accanto alla 
villa ci sono appartamenti per i fa
migliari dei ragazzi. Vengono qui 
per seguire corsi, per imparare il 

.Malossi od il Braille. Arrivano an
che i fratelli e le sorelle dei ragazzi 
per imparare la lingua di chi non 

.vede e non sente. *. -;., •>. 
;'•••' A provocare cecità e sordità dei 
:; bambini, ancora oggi, è soprattutto 
: la rosolia che colpisce le donne nei 
.primi tre mesi di gravidanza. Altn 
.bambini sono sordociechi perchè 
nati prematuri. C'è poi la «sindro
me di Usher», che fa ammalare le 
persone nate sorde, con la dege
nerazione progressiva della retina 
Nella casa della Lega del Filo d oro 
ci sono anche giovani che hanno 
perso udito e vista in un incidente 
stradale. * •• •••''•• "..;••. '....•;, 

La riabilitazione ha un costo 
molto alto. La retta è di 285 mila li
re al giorno - viene pagata dalle 
Usi - ma non basta Per 50 posti ' 

letto (più una quindicina in ambu
latorio) ci sono infatti 155 dipen
denti, soprattutto «operatori educa-.' 
tivo - riabilitativi», con diploma e /; 
corso biennale organizzato dalla ; / 
stessa Lega. «A contatto diretto con (;;• 
i ragazzi - spiega il segretario gè-.; 
nerale della Lega, Rossano Bartoli;/ 
- ci sono due operatori e mezzo / 
ogni assistito. Masole^a^usi ia-
mo ad òttènere'risàRàti». Iìe spSse; : 
quindici miliardi alcanna sojo'per 
metà sono coperte dàllerétté.' TTre- / 
sto arriva da duecentomila perso- ,'„ 
ne che versano contributi per sette / 
miliardi all'anno, dopo che la Lega / 
del Filo d'oro è stata «pubblicizza- ••; 
ta» gratuitamente, da Renzo Arbo- "<" 
re 

Campagna pubblicitaria 
Si faranno feste, per i trent'anni,. 

della Lega. Ci saranno concerti e '•; 
partite con la «nazionale cantanti». '.,' 
Renzo Arbore presenterà la nuova & 
«campagna» . pubblicitaria. ••• «Nei A 
manifesti e negli spot - spiega il /. 
presidente della Lega,1 Guido De g 
Nicola - assieme al nostro amico s; 
Arbore apparirà uno dei nostri ra- i* 
gazzi, Alberto, che adesso ha ven- / 
t anni. È sordo ecieco, e insegna a V 
vtvere a tutti noi. Queste persone j 
sono sensibili e sincere, non han- «.;: 
no ipocrisia. Ci danno più di quan- fc 
to ricevano. La nostra soddislazio- 'f: 
ne7 Contare i passi in avanti che, 
con tanta fatica, riescono a fare. Al
berto, quando l'anno scorso ha sa-
puto che nel bosco attorno alla vil
la erano accampati degli scouts. 

ha voluto andare a dormire con lo
ro, in tenda. Ha capito che c'era 
qualcosa di nuovo, ha voluto par
tecipare. Chi conosce i sordociechi ' 
può capire il valore di un gesto co
me questo». ..?..'•:«:;;..;•-. - -•-•' --•••• 

Nelle stanze colorate, nel riposo 
del- dopo pranzo, i ragazzi vivono 
nel loro mondo di silenzio e buio 
assoluto. GiartìS che rJSr^SSpecli 
anni, sta bw^r^b»'4«?|3Wlà?'sua 
piccola te|^a;da india»j6>;^glp 
tocca' il suc^calendariò." 'Gianni ìì 
picchia in testa, ritmicamente, con 
la mano. Gli operatori chiamano 
questi gesti «autostimolazione», e 
cercano di impedirla. Chi non vede 
e non sente a volte si percuote per 
sentire almeno qualche vibrazio
ne > 

Irma è a lezione La maestra 
quasi gnda una frase. «Irma esce e 
va in piazza», che Irma (non del 
tutto sorda) traduce nel linguaggio 
dei gesti. Ha ancora i tre bottoni. Ir
ma. Se alla fine della giornata ne 
avrà almeno uno, avrà un premio: 
una merendina Fiesta, che lei ama. 
E potrà mettere anche una moneta 
in un vassoio che conta i suoi suc
cessi. Quando avrà venti monete, 
potrà chiedere un premio grande: 
andare al bar a prendere un caffè, 
od uscire per una pizza. Anche 
bottoni e soldi servono «all'appren
dimento della sequenzialità». Pas
so dopo passo, con fatica, per an
dare il più lontano possibile da 
quel manicomio dove era chiusa a 
sei anni «pencolosapersèepergli 
altn» ' - , 

Undici anni 
salva la vita 
a bimbo di 2 

>TS» Un bambino di . 

i ww.*» c * 7 <jppena undici 

It&ftbJkW .* A» anni ha com
piuto un atto di autentico eroismo: 
pur di salvare un piccolo dalla i 
morte non ha esitato ad affrontare 
le fiamme di un incendio divampa
to in un appartamento vicino al 
suo. L'eroe in erba si chiama Jason 
Dent e il bimbo che gli deve la vita 
ha appena due anni.., •;" " ,.; ,-„- .'•: 

È accaduto a Baton Rouge, in 
Louisiana. Due giovani donne ave
vano lasciato soli i loro sei figli di 
età compresa fra i due e i sei anni 
ed erano uscite per andare a fe
steggiare il compleanno di una di 
loro. A un certo punto Jason aveva 
sentito delle uria e dei rumori prò- '. 
venire dall'appartamento sopra a 
quello in cui vive. Si era affacciato 
sulle scale e aveva visto una bam
bina in lacrime e il bagliore dell'in
cendio. Non ha avuto dubbi, si è 
immediatamente precipitato di so
pra e superando una barriera di 
fiamme e fumo ha raggiunto il pie- ; 
colo che si trovava nel suo letto, r 
l'ha preso in braccio e trattenendo ? 
il respiro è riuscito a portarlo in sai-

Secondo la ricostruzione della 
polizia, il bambino che stava gio
cando con dei fiammiferi ha ap
piccato il fuoco a un libro. Le due 
donne, di 22 e 23 anni, sono state 
denunciate per abbandono di mi
nore 

Fuga in pigiama 
per rivedere 
lateromamma ••-
. . VJi:J .ii:' ' . . l i ' , . . :i:.:/, ili U1IO 

•A U n ragazzo df dodi
c i ci anni e la sorellina 

. di dieci hanno per
corso un centinaio di chilometri in 
pigiama per riuscire a riabbraccia
re la madre. Volevano esserle vici
ni nel giorno del suo compleanno 
Quando sono fuggiti da un centro 
di accoglienza della Ddass che si 
trova nei pressi di Lille indossava
no solo il pigiama e delle scarpe 
vecchie.- .•-•-*•''•'••'...;••-.•f-.:'-.̂ -.i:>- i 
;••• 1 due, giovedì sera, invece di an
dare a dormire sono usciti speran
do cosi di raggiungere la loro 
mamma il giorno dopo. Sono saliti 
su di un autobus per raggiungere 
Haumont, nelle vicinanze di Mau-
beuge. dove si trova la casa mater
na, poi hanno preso un taxi. All'au
tista perplesso,', hanno . spiegato 
che sarebbe stato sicuramente pa
gato dalla mamma appena giunti a 
destinazione. Quando al centro di • 
accoglienza si sono resi conto del
la sparizione dei due bimbi, hanno 
avvisato la polizia che ha avviato 
immediatamente • le ricerche. Li 
hanno nntracciati e riaccompa
gnati al centro di Ddass. • ' ' 

Storia di un disoccupato eccellente, per lui è nato un comitato di solidarietà 

Gaudio, il manager «invisibile» 
DALLA NOSTRA REDAZIONE 

MARCO FWHUUII 
j 11.'. postino •; suona 
sempre due volte 

_ ^ ! ma non è detto che 
pòrti notìzie diverse. Quelle che da 
oltre un anno riceve Claudio Ma
nuela sono sempre uguali: per il 
momento non abbiamo nulla da 
offnrle eccetera eccetera. Lui non 
si scoraggia e, come ogni giorno, 
spedisce decine di lettere con la 
stessa pressante richiesta: AAA cer
co lavoro. Manuelli. 47 anni, geno
vese, non è un disoccupato come 
gli altri: la sua professione è quella 
di manager. Lo dimostra il suo look 
perfetto - giacca scura, cravatta re-
gimcntal e valigetta - che ha con
vivalo nonostante il suo status 
particolare. E lo conferma una ine
dita petizione che in questi giorni 
circola nelle redazioni dei giornali, 
negli uffici direzionali, negli enti 
pubblici e in numerose associazio
ni, 240 persone, professionisti, arti
sti, commercianti, tecnici e baristi i 
quali «testimoniano la propria soli
darietà a favore dell'amico Claudio 
Manuelli, rimasto senza attività la

vorativa dal 1 marzo 1993». Ci sono 
1 migliaia di motivi per formare un 

Comitato di solidarietà, quello sor-
:i to a Genova in favore di Manuelli 
;/ muove da un antico e ormai de
s u e t o comune denominatore: l'a-
• micizia. E ha tutta l'intenzione di 
"/faresul serio e di sciogliersi al più 
/ presto, cioè dopo aver sistemato il 
/' manager disoccupato restituendo-
'•- gli la propria «dignità personale». 

Nella sua «ventiquattro ore» si 
;; celano i sogni e le speranze affida-
' te al servizio postale. Un «curricu

lum» ampio e documentato, un 
•';. passato prima da giornalista poi da 
' responsabile rete di una società di 
,, autonoleggi, una professione che 
•. ha condotto impeccabilmente dal 
, 1978 al 1993. Già tre anni fa la ditta 
'• •'>. per la quale lavorava si era trasferi-
4 ta a Roma e lui aveva preferito re-
/ stare a Genova. Aveva iniziato un 
1 rapporto di consulenza con una 
•'.; ditta di Reggio Emilia operante nel-

-lo stesso settore che però si era 
bruscamente interrotto. Da allora è 
stato un catvano con la lebbnlc e 

quotidiana attesa di una nsposta 
affermativa che non è ancora arri
vata. Manuelli è molto conosciuto 
a Genova: i tifosi genoani hanno 

•v sfruttato le sue doti di organizzato-
/ re per festeggiare il centenario del-
; la società calcistica rosso-blu e 
l- questo gli è valso ulteriori conside-
i~ razioni in città che però non si so-
,.' no tramutate in occasioni lavorati-
••'. ve vere. Il conto in banca ha conti-
/ nuato ad assottigliarsi al contrario 

della delusione che è montata 
Ì, giorno dopo giorno. «Purtroppo -
/ dice Manuelli - appartengo ad una 
•; categoria che non ha protezioni • 
•aziendali né sindacali. Cosi sono 
'.?, diventato un manager invisibile». 
/ Uno dei tanti numeri di quella «gè-
'"' nerazione x» fatta di quadri azien-
/ dali, dirigenti, ingegneri e tecnici 
..:-' colpiti dalla crisi economica e dal-
;• le ristrutturazioni. Una massa di di-
/ soccupati «eccellenti» che a Geno-
. ; va ha raggiunto proporzioni gigan

tesche con il crollo dell'industria 
V pubblica, le mancate riconversioni 
• •' e le pesanti conseguenze sull'in-
- dotto, che consuma in silenzio la 

delusione professionale e occupa

zionale In una regione che conta 
114 mila disoccupati e che in un 

, anno ha perso 33 mila posti di la-
• voro, i «colletti bianchi» - come te-
- stimonia il caso Italiampianti - so

no entrati nel perverso meccani-
; smo delle espulsioni, una strada 

spesso senza ritomo. Su quella via 
'. è incamminato anche Manuelli 
[•: consumando un dramma perso-
:. naie e umano che, per una volta 
:: ha bucato il silenzio e raccolto at-
-1 tomo a sé uno stuolo di voci Si 

sgretolano le certezze, si perdono 
' le abitudini consolidate, si assotti-
; glia il conto in banca. Resistono so

lo i parenti e gli amici. Cosi il ma-
; nager è stato costretto, proprio in 
' questi giorni, a fare le valigie e ritor

nare nella casa dei genitori anzia-
\. ni, nel quartiere di Albaro, non po

tendo più pagare l'affitto del pro-
' prio appartamento. Con un po' di 

"'. ottimismo si potrebbe scambiarla 
per una scelta di vita alle soglie dei 

/ cinquantanni ma nessuno ci cre-
•';• de. Composto ed elegante Manuel-
, li non ride sotto i baffi: il sorriso 

non abita più sul suo volto ma po
trebbe presto tornare, parola di Co
mitato di solidarietà. 
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