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Gon U In -Vivere» di Zhang Ylmou. 
A destra II regista; 
In basso «L'EauFroWe» 
di Olivier Assayas 

Il grande regista 
ha disertato 
la conferenza stampa. 
Un gesto provocatorio 
contro le autorità 
cinesi che hanno 
proibito il suo film 
Parlano per lui 
produttore e attori 

Il programma di oggi 
Dopo -Le buttane» di Grimaldi, oggi arriva II terzo film Italiano In 
concorso: è -Barnabo delle montagne» di Mario Brenta, Ispirato al 
romanzo di Dino Buzzatl. Domani l'Italia conclude la sua partecipazione 
a Cannes '94 con «Caro diario» di Nanni Moretti, molto atteso dal 
francesi. L'altro film in competizione ò oggi i l francese 'Grosse fatlgue», 
diretto dal bravo attore Michel Blanc; ed è totalmente, profondamente 
francese anche il film che passa oggi fuori concorso, 'Montami» di Jean 
Lablb, un documentario dedicato al grande cantante-attore ••'•••-
recentemente scomparso. SI prende una piccola pausa, invece, «Un 
certaln regard»: oggi propone un solo film, -Suture- di David SJegel e • 
Scott McGehee. Due film, come di consueto, alla «Qulnzaine»: «Il -
matrimonio di Muriel» viene dall'Australia ed e l'opera prima del giovane 
PJ. Hogan; «71 frammenti di una cronologia del caso- è un'analisi del 
fenomeno dei serial-killer, diretta dal tedesco Michale Haneke. 

Trent'anni di Cina 

«Vivere!», il colpo 
di un fuoriclasse 

OA UNO DEI NOSTHI INVIATI 

ALBERTO CRESPI 
• CANNES. Si piange e si ride, vedendo Vivere!, e si esce con una convin­
zione: Zhang Yimou è ormai uno di quei fuoriclasse che con la macchina,. 
da presa fanno quello che vogliono. Stavolta ha battuto la via del roman- . 
zo popolare, del feuilleton a tinte forti con guerre, rivoluzioni (culturali e ; 
non), morti e nascite, matrimoni e funerali. Nei 125 minuti di proiezione ' 
si succedono quasi trent'anni di storia cinese: su quello sfondo, vive la fa­
miglia Xu, e noi seguiamo le sue vicissitudini senza annoiarci nemmeno : 
un secondo. Dopo il triangolo tragico e maledetto di Ju Dou, dopo le geli- . 
de geometrie di Lanterne rosse, dopo il neorealismo quasi didattico di La ) 
storia di QiuJu. Zhang Yimou torna ai toni epici di Sorgo rosso, il suo pri-

t) 

Dov'è Zhang Yimou? 
A casa per protesta 
Dopo Rosso di, Kieslowski ancora una.splendido .film: 
VioCffàel cinese Zrrang Yimotir storia'di> una famiglia 
dai tempi della Lunga Marcia alla Rivoluzione Cultura­
le. Ma le autorità cinesi hanno censurato la pellicola e, 
per protesta, il regista non si è presentato a Cannes. Un 
gesto provocatorio, simbolo della battaglia che gli intel­
lettuali cinesi devono condurre per la liberta di espres­
sione. C'erano, invece, Gong Li e I attore Gè You 

' OA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

MATILDE PASSA 

tu CANNES «Il mio film non ha an­
cora ricevuto il visto della censura. 
Questo mi rende impossibile veni­
re a Cannes Mi dispiace molto. So­
no felice che il mio film sia qui. 
Ringrazio Gilles Jacob e tutti quelli 
che lo vedranno». Firmato Zhang 
Yimou Con un telegramma di po­
che ngne, che se non dice tutto il 
necessano almeno lo fa capire, il 
grande regista cinese ha spiegato 
la sua assenza dalla Croisette. Po­
che parole, lette dal produttore di 
Vivere, che hanno segnato tutta la 
conferenza stampa, la quale ha 
inevitabilmente puntato i rifletton 

i, sulla situazione politica in Cina e 
; ' su quanto 1 ultimo film dell autore 
• ; di Lanterne rosse abbia untato i di-
'; rigenti di quel paese. Chiaro che la 

d- mancata presenza di Yimou e una 
•? prolesta contro il blocco dei film ; 
•J nel suo paese più che il risultato di 
• 1 un divieto preciso contro di lui, an-
",;che perché la settimana scorsa il 
f; regista era proprio qui a Parigi. «La 
C censura? - esclama il produttore di 
' Taiwan Chiù Fusheng che ha prati-

;" camente fatto le veci di Zhang - in 
'.-Cina non è una novità. Anche il 
; f film di Chen Caige Addio mia con­

cubina, che ebbe la Palma d'oro 

c^-uequo lo scorso anno qui a 
Cannes e stato, visto dal pubblico 

:, cinese un aniio e mezzo dopo la 
'.• sua uscita all'estero». E i precedenti 

film di Yimou hanno atteso molto 
; •' tempo prima di avere il via libera. ; ' 
.V Evidentemente il tema che più; 
•'• allarma i dirigenti cinesi è proprio 

la storia recente della Cina, quella ; 
che va dalla Lunga Marcia alla Ri­
voluzione , culturale. La censura, 
comunque, ha ricordato Chiù Fu­
sheng, non è una, caratteristica ci­
nese anche a Taiwan l'abbiamo 
avuta per 40 anni, poi è stata aboli­
ta Speriamo che lo facciano prc-

' sto anche in Cina». Ma getta anche 
,*; acqua • sul fuoco,. il produttore, 
; quando aggiunge: «D'altra ; parte 
; non gli hanno impedito di parteci-
•- pare al festival, e gli attori, come 
'vedete, sono qui». ,* •:•-•••' • ;. • . 
... iLe,,domande, quindi, si sonò 
'.; concentrate sui due attori, la super-
.' ba Gong Li, sempre più simile alle 
:; miniature delle principesse cinesi, 
i e Gè You, la rivelazione del film, un 
C- attore comico prestato al dramma-
>• lieo, con tutte le sfumature neces­

sarie al ruolo che interpreta. Ma le 

risposte sono state evasive, come 
; quasi sempre accade con questi 
; attori che poi, una volta in patria, 

devono rispondere di ógni sillaba 
,;, pronunciata all'estero. Tanto che il 
-moderatore, .preoccupato delle 
*! domande troppo politiche conti-
™ nuava a intervenire per costringere 
- i colleghi a ritirarle. A parlare è sta-
; to sopratutto il produttóre il quale 
• ha ricordato che Yimou non era 
'; andato a ritirare neppure il premio 
.';' Oscar perché «in queste circostan-
•;- ze è molto più utile restare in paese 
l; e tenere i contatti con le autorità». ., 
-•--Ma che pensa l'impenetrabile 

'.: Gong Li dell'impegno, politico di 
• Vivere? «Non voglio mescolare l'a-

\i spetto artistico con quello politico, 
,' per me é più importante il primo. A 
; me Zhang ha detto che si trattava 
f della storia di una famiglia, punto e 
: basta. Ho amato moltoquesto ruo-
.': lo che per me era una'sfida: inter-
- pretare una donna che passa dai 

;, 20 anni ai 50 è molto interessante». 
; Ed ecco il parere di GejYou: «Certo 
' che il film ha un contenuto politi­
co, e evidente Ma si concentra so-

; pratutto sulla lotta per la soprawi-
'} venza di personaggi semplici. Co-
• munque non voglio parlare di poli-

:•• tica». Restituiamo ancora la parola 
;;, a Chiù Fisheng: «Confesso che il 

film ha un retroterra politico, d'al­
tra parte come si può raccontare la 

• storia di un paese senza sfiorare la 
.,:.' politica? Eppure Jimou ha voluto 
s." mettere in evidenza l'umanità dei 

cinesi, la loro capacità di sopporta-
.• re le vicissitudini della storia. Defi­
li nirlo un film controrivoluzionario è 
H:una sciocchezza, è un concetto 
'-astratto, incomprensibile per uno 

come me che viene da Taiwan» 

UN CERTAIN REGARD. «L'eau froide» di Assayas, uno sguardo penetrante sui giovani dei Settanta 

L'adolescenza è riscaldarsi con il rock'n'roll 
ENRICO LIVRAQNI 

• CANNES Non è diffide sbattere 
il muso quando si cerca di fare un 
film sulle giovani generazioni, non 
importa se di oggi o di ieri. Anzi è •'• 
facile tranciare giudizi pieni di ridi-
cole ovvietà, infilare luoghi comuni -
insopportabili o esibire idee intrise ; 
del più vieto qualunquismo. Olivier -
Assayas, al suo quarto film dopo la { 
nota espenenza come critico dei ; 
Cahiers. sembra uno dei pochi ci- : 
neasti attualmente capaci di un ap- ' 
proccio non banale, di una espio- '< 
razione in profondità dell'universo 
giovanile, anche quando si immer-
gè in un terreno che ha come pun- ] 
to di riferimento la memoria, le ' 
pulsioni e le emozioni, insomma,. 
la propria sia pur non amplissima 
biografia personale. Va da sé che : 
Assayas, che ha meno di quaran­
tanni, appartiene a una delle gè- • 
nerazioni nella cui formazione e vi­
sione del mondo la musica, il rock ' 
in particolare, ha un'importanza : 
cruciale. Ed è proprio il caso di dire ; 
che di rock, quello intramontabile ; 
che ha costituito la colonna sonora " 
degli anni Settanta, pulsante, can-
co d' potenza evocativa, ce n'e 

molto in L'eau froide forse il film 
più coinvolgente finora visto a «Un 
certain regard». Una scelta che gc- ,' 

: nera un forte spessore emotivo e i, 
che rende ancor più penetrante 

. questa storia attraversata dai primi 
; impulsi sessuali, dalle paure, dalle 
crisi e dalle lacerazioni di un^ado-,; 

• lescenza amara e avara di affetti. ,:,' 
: - Gilles et Christine fanno lo stesso 
liceo nella periferia di Parigi, stan- • 

,- no nella stessa classe, sono inna-... 
1 morati. Figli di genitori separati, so- ,: 
; no evidentemente travolti da un •• 
malessere esistenziale che ne con- ;.' 

: diziona i comportamenti e il carat-
' tere. Rubano un mazzo di dischi in . 
un grande magazzino. Gilles riesce ' 

; a fuggire, ma Christine viene presa. 
1 II padre di lei, irremovibile, la man- -
da in una specie di collegio corre- ;• 
zionale. Al ragazzo va meglio: solo 
un predicozzo sensato da un pa­
dre comprensivo. I dischi vengono ••. 
venduti in classe. Si comincia a ca-. 
pire che siamo nei primi anni Set-, 
tanta, perchè una delle copertine 
reca vistosamente la scritta Deep 
Purple Le auto poi Renault 4 Due 
cavalli vecchie .Peugeot È una no­

ta non secondaria, perché Assayas 
non'lavora sullo scenario circo­
stante, nasconde quasi il contesto, 
scoprendolo con tocchi essenziali 
disseminati di segni appena per-

; cettibili. Insomma, il film potrebbe 
essere ambientato nei nostri giorni, : 
tanto sono densi e pungenti le al-.; 
mosfere e gli umori, e tanto è pre­
gnante lo scavo dei comportamen- • 
ti In ugni caso Gilles traffica nelle 
cose pui strane, come ad esempio 

candelotti di dinamite Christine in­
vece fugge dal collegio C'è una fe­
sta in campagna, in unaoisa scmi-
diroccata. Fa freddo c i ragazzi al­
lestiamo un grande fuoco per ri- ; 
scaldarsi. Girano spinelli, naturai- ' 
mente. Ma è soprattutto la musica, ;• 
ritmica, vibrante, bollente che arro- ,. 

; venta le vene e il cervello. Quando -
cominciano le note di :/CnocWn'o/7 ; 
Hcaven's Door di Bob Dylan tutti ' 
capiscono che siamo in un tempo 

ormai lontano eppure ancora così 
vicino 

Avvolta dalla musica Chnstine 
chiede a Gilles di segarla nella sua 
fuga. Gilles si sento impreparato, 
ma alla fine si decide. Vanno lon­
tano, a piedi o in autostop, nell'in­
verno pungente. Dormono all'ad­
diaccio. Nel freddo fanno l'amore. 
Un mattino, in riva a un fiume, Gil­
les si risveglia e si ritrova solo. Chri­
stine è sparita. Ha lasciato solo un 
biglietto bianco, : senza nessuna 
scritta. ••-;•• :"'...vr'', -:.- .-;.-<•;-• . .,:̂ -.-y,-

Un finale un po' straniarne per 
un film trascinante, emotivo, ap­
passionato e insieme freddo e di­
stante. È come se Assayas scrutas­
se una personale ossessione da 
una lontananza, cercando al tem­
po stesso di lasciarsi prendere e di 
nmanerne distaccato. 11 suo stile è 
asciutto, depurato di ogni retorica, 

: ma anche sfolgorante in quel suo 
usare la macchina da presa come 
un occhio quasi impersonale, con 

•inquadrature secche, riprese obli­
que, piani calibrati, visioni livide, 
come a evocare il gelo interiore, il 

. male di vivere di un'età piena di at­
tese e di speranze ma anche di 
fantasmi e di incubi 

mo film: ma l'atmosfera non è più !• 
fiabesca, bensi rigorosamente sto- ; 

nca, e il risultato è un filmone che} 
sembra un romanzo di Zola o di ì 
Tolstoj. ;-.vj.;-••<;,-<.:-•-'-;-,:-:. ••-:.-

L'unico - vezzo .stilistico che 
Zhang si concede, è di contrap­
puntare i due livelli della trama (la 
micro-storia della famiglia Xu, e la ' 
macro-Storia della Cina) con gli < 
spettacoli delle ombre cinesi. E l'i- '. 
nizio, effettivamente, ricorda C'era -. 
una volta in America di Sergio Leo- ' 
ne (il film potrebbe intitolarsi Cera ' 
una volta in Cina? Sì, tutto somma­
to potrebbe,). Un grande, sontuoso ; 
locale^metà saia da giocO'inetàjfu-
moria d'oppio, dove il giovane Fu- • 
gui, figlio di un riccone e sposato • 
alla bella Jiazhen, si gioca ai dadi ; 
tutte , le sostanze paterne, casa 
compresa. Il vincitore Long'er si 
prende tutto, salvo regalargli le :

: 
ombre cinesi con i cui spettacoli :.! 
era. fin 11, vissuto. Cosi Fugui, da ; 
giovane viziato, deve riciclarsi co­
me povero intrattenitore da strada. ' 
Ji.izhen lo lascia, ma poi. di fronte 

- alla sua promessa di non giocare 
mai più, torna con lui. Insieme, e 

con due bambini a canco (Fengxia, già grandicella e colpita da muti- « 
smo, e il neonato Youqing), Fugui e Jiazhen tentano di ricostruirsi una vi- -
ta. Siamo alla fine degli anni '40. e la storia cinese sta per fare «bum!». ; •' -',-. 
' •'. Arriva, infatti, la Rivoluzione, e Fugui ci partecipa quasi per caso: ab­
bastanza, comunque, per essere rispettato dai comunisti, mentre Long'er... 
viene fucilato e la vecchia casa Xu viene data alle fiamme. Si passa al '58, 
l'anno del Grande Balzo in Avanti, slogan lanciato da Mao per rivitalizza­
re l'economia: tutte le famiglie cinesi danno ferro alla patria, per costruire 
cannoni «destinati a Taiwan», cioè ai nazionalisti di Chang Kaishek. La 
scena in cui tutte le suppellettili di casa vengono fuse per ricavarne piom­
bo è emozionante: ma al grande sforzo collettivo corrisponde, come •; 
sempre nella logica narrativa del film, una tragedia individuale: investito * 
da un camion, nella foga dellavorp.il piccolo Youqing muore. È la se- : 
conda disgrazia: ma la famiglia Xu non si lascia mettere in ginocchio. R- :> 
, Li ritroviamo, negli anni '60, nei giorni della Rivoluzione Culturale. 

I .'impazzimento collettivo sembrerebbe risparmiare i nostri eroi: addirit­
tura, una Guardia Rossa chiede in moglie Fengxia. Il ragazzo è un po' fa- • 
natico. ma sembra un buon diavolo, e se Fengxia è muta, lui è zoppo: il '. 
matrimonio si può fare, e si fa, con grande spreco di bandiere rosse e ri- ': 
tratti di Mao affissi dovunque. La ragazza resta quasi subito incinta, men- ì 
tre i vecchi comunisti vengono spazzati via, e Fugui si guarda bene dal 
parlare a chiunque del suo passato di riccone... Ma la seconda tragedia è • 
in agguato: Fengxia muore di parto, perché tutti i dottori sono stati spediti ; 
a «rieducarsi» in campagna e le giovani infermiere sono del tutto inesper­
te. Solo un vecchio ginecologo viene tirato fuori appositamente dalla pri-. 
gione, ma ha una tale fame arretrata che si strafoga di panini, si sente ma­
le e non è in grado di intervenire: è una scena straordinaria, che alterna ' 
un senso di illimitata angoscia a dei tempi «comici» quasi da pochade, e • 
che Zharig padroneggia, appunto, con la maestria del fuoriclasse. •.,.f-' ;. 

• «Dall'uovo nascerà un pulcino- dice Fugui al figlio, nell'atmosfera ot­
timista degli anni '50 - poi scambieremo il pulcino con un'oca, e poi l'o­
ca con un montone, e poi il montone con un bue...». «E dopo il bue?», 
chiede il bimbo. E il padre: «Dopo il bue... beh, dopo il bue c'è il comuni- L 

smo!». Alla fine, a Rivoluzione Culturale ormai conclusa, Fugui ripete la l 

parabola al nipotino, ma il finale è diverso: il'comunismo non c'è più, c'è 
solo la speranza (illusoria?) di una vita migliore. •••>•£"•.-"• :\: : ; -. .>«>.'?'••••• 
•.-.. È un film profondamente, intensamente politico. Vivere!, ed è quasi 
ovvio che le autorità cinesi l'abbiano per il momento proibito: anche per­
ché, come Addio mia concubina di Chen Kaige, è prodotto con capitali '-
provenienti da Hong Kong (la Era Film); e come quel film, vincitore a 
Cannes '93, è una carrellata nella storia che si compie con un punto di vi­
sta «piccolo», privato, ma si allarga a volo d'uccello, diventando un duro 
apologo sulle violenze ideologiche che hanno segnato la storia cinese, e • 
un elogio altissimo della capacità di sopravvivenza della gente. La novità 
è il tono incredibilmente vario che Zhang riesce a dare al film, alternando ; 
momenti strappalacrime ad autentiche parentesi comiche (geniale la se­
quenza in cui il piccolo Youqing si fa confezionare una ricca scodella di 
tagliatelle ben piccanti, per poi rovesciarle in testa a un altro bambino • 
con cui ha bisticciato). In una squadra di attori ormai consolidata (e in 
cui campeggia Gong Li. bella e brava come al solito) il regista inserisce ; 
un talento straordinario, il giovane Gè You che in Cina è un attore comico :' 
assai popolare, e che qui si dimostra un mattatore a tutto campo. C'è po­
co altro da dire su Vivere!, rimane solo l'obbligo di vederlo: è un film tal­
mente concieto e fluviale da essere al di sopra di ogni analisi e ogni re­
censione È allegro, triste, emozionante e contraddittorio come la vita 
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