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Gon U In -Vivere» di Zhang Ylmou. 
A destra II regista; 
In basso «L'EauFroWe» 
di Olivier Assayas 

Il grande regista 
ha disertato 
la conferenza stampa. 
Un gesto provocatorio 
contro le autorità 
cinesi che hanno 
proibito il suo film 
Parlano per lui 
produttore e attori 

Il programma di oggi 
Dopo -Le buttane» di Grimaldi, oggi arriva II terzo film Italiano In 
concorso: è -Barnabo delle montagne» di Mario Brenta, Ispirato al 
romanzo di Dino Buzzatl. Domani l'Italia conclude la sua partecipazione 
a Cannes '94 con «Caro diario» di Nanni Moretti, molto atteso dal 
francesi. L'altro film in competizione ò oggi i l francese 'Grosse fatlgue», 
diretto dal bravo attore Michel Blanc; ed è totalmente, profondamente 
francese anche il film che passa oggi fuori concorso, 'Montami» di Jean 
Lablb, un documentario dedicato al grande cantante-attore ••'•••-
recentemente scomparso. SI prende una piccola pausa, invece, «Un 
certaln regard»: oggi propone un solo film, -Suture- di David SJegel e • 
Scott McGehee. Due film, come di consueto, alla «Qulnzaine»: «Il -
matrimonio di Muriel» viene dall'Australia ed e l'opera prima del giovane 
PJ. Hogan; «71 frammenti di una cronologia del caso- è un'analisi del 
fenomeno dei serial-killer, diretta dal tedesco Michale Haneke. 

Trent'anni di Cina 

«Vivere!», il colpo 
di un fuoriclasse 

OA UNO DEI NOSTHI INVIATI 

ALBERTO CRESPI 
• CANNES. Si piange e si ride, vedendo Vivere!, e si esce con una convin
zione: Zhang Yimou è ormai uno di quei fuoriclasse che con la macchina,. 
da presa fanno quello che vogliono. Stavolta ha battuto la via del roman- . 
zo popolare, del feuilleton a tinte forti con guerre, rivoluzioni (culturali e ; 
non), morti e nascite, matrimoni e funerali. Nei 125 minuti di proiezione ' 
si succedono quasi trent'anni di storia cinese: su quello sfondo, vive la fa
miglia Xu, e noi seguiamo le sue vicissitudini senza annoiarci nemmeno : 
un secondo. Dopo il triangolo tragico e maledetto di Ju Dou, dopo le geli- . 
de geometrie di Lanterne rosse, dopo il neorealismo quasi didattico di La ) 
storia di QiuJu. Zhang Yimou torna ai toni epici di Sorgo rosso, il suo pri-

t) 

Dov'è Zhang Yimou? 
A casa per protesta 
Dopo Rosso di, Kieslowski ancora una.splendido .film: 
VioCffàel cinese Zrrang Yimotir storia'di> una famiglia 
dai tempi della Lunga Marcia alla Rivoluzione Cultura
le. Ma le autorità cinesi hanno censurato la pellicola e, 
per protesta, il regista non si è presentato a Cannes. Un 
gesto provocatorio, simbolo della battaglia che gli intel
lettuali cinesi devono condurre per la liberta di espres
sione. C'erano, invece, Gong Li e I attore Gè You 

' OA UNO DEI NOSTRI INVIATI 

MATILDE PASSA 

tu CANNES «Il mio film non ha an
cora ricevuto il visto della censura. 
Questo mi rende impossibile veni
re a Cannes Mi dispiace molto. So
no felice che il mio film sia qui. 
Ringrazio Gilles Jacob e tutti quelli 
che lo vedranno». Firmato Zhang 
Yimou Con un telegramma di po
che ngne, che se non dice tutto il 
necessano almeno lo fa capire, il 
grande regista cinese ha spiegato 
la sua assenza dalla Croisette. Po
che parole, lette dal produttore di 
Vivere, che hanno segnato tutta la 
conferenza stampa, la quale ha 
inevitabilmente puntato i rifletton 

i, sulla situazione politica in Cina e 
; ' su quanto 1 ultimo film dell autore 
• ; di Lanterne rosse abbia untato i di-
'; rigenti di quel paese. Chiaro che la 

d- mancata presenza di Yimou e una 
•? prolesta contro il blocco dei film ; 
•J nel suo paese più che il risultato di 
• 1 un divieto preciso contro di lui, an-
",;che perché la settimana scorsa il 
f; regista era proprio qui a Parigi. «La 
C censura? - esclama il produttore di 
' Taiwan Chiù Fusheng che ha prati-

;" camente fatto le veci di Zhang - in 
'.-Cina non è una novità. Anche il 
; f film di Chen Caige Addio mia con

cubina, che ebbe la Palma d'oro 

c^-uequo lo scorso anno qui a 
Cannes e stato, visto dal pubblico 

:, cinese un aniio e mezzo dopo la 
'.• sua uscita all'estero». E i precedenti 

film di Yimou hanno atteso molto 
; •' tempo prima di avere il via libera. ; ' 
.V Evidentemente il tema che più; 
•'• allarma i dirigenti cinesi è proprio 

la storia recente della Cina, quella ; 
che va dalla Lunga Marcia alla Ri
voluzione , culturale. La censura, 
comunque, ha ricordato Chiù Fu
sheng, non è una, caratteristica ci
nese anche a Taiwan l'abbiamo 
avuta per 40 anni, poi è stata aboli
ta Speriamo che lo facciano prc-

' sto anche in Cina». Ma getta anche 
,*; acqua • sul fuoco,. il produttore, 
; quando aggiunge: «D'altra ; parte 
; non gli hanno impedito di parteci-
•- pare al festival, e gli attori, come 
'vedete, sono qui». ,* •:•-•••' • ;. • . 
... iLe,,domande, quindi, si sonò 
'.; concentrate sui due attori, la super-
.' ba Gong Li, sempre più simile alle 
:; miniature delle principesse cinesi, 
i e Gè You, la rivelazione del film, un 
C- attore comico prestato al dramma-
>• lieo, con tutte le sfumature neces

sarie al ruolo che interpreta. Ma le 

risposte sono state evasive, come 
; quasi sempre accade con questi 
; attori che poi, una volta in patria, 

devono rispondere di ógni sillaba 
,;, pronunciata all'estero. Tanto che il 
-moderatore, .preoccupato delle 
*! domande troppo politiche conti-
™ nuava a intervenire per costringere 
- i colleghi a ritirarle. A parlare è sta-
; to sopratutto il produttóre il quale 
• ha ricordato che Yimou non era 
'; andato a ritirare neppure il premio 
.';' Oscar perché «in queste circostan-
•;- ze è molto più utile restare in paese 
l; e tenere i contatti con le autorità». ., 
-•--Ma che pensa l'impenetrabile 

'.: Gong Li dell'impegno, politico di 
• Vivere? «Non voglio mescolare l'a-

\i spetto artistico con quello politico, 
,' per me é più importante il primo. A 
; me Zhang ha detto che si trattava 
f della storia di una famiglia, punto e 
: basta. Ho amato moltoquesto ruo-
.': lo che per me era una'sfida: inter-
- pretare una donna che passa dai 

;, 20 anni ai 50 è molto interessante». 
; Ed ecco il parere di GejYou: «Certo 
' che il film ha un contenuto politi
co, e evidente Ma si concentra so-

; pratutto sulla lotta per la soprawi-
'} venza di personaggi semplici. Co-
• munque non voglio parlare di poli-

:•• tica». Restituiamo ancora la parola 
;;, a Chiù Fisheng: «Confesso che il 

film ha un retroterra politico, d'al
tra parte come si può raccontare la 

• storia di un paese senza sfiorare la 
.,:.' politica? Eppure Jimou ha voluto 
s." mettere in evidenza l'umanità dei 

cinesi, la loro capacità di sopporta-
.• re le vicissitudini della storia. Defi
li nirlo un film controrivoluzionario è 
H:una sciocchezza, è un concetto 
'-astratto, incomprensibile per uno 

come me che viene da Taiwan» 

UN CERTAIN REGARD. «L'eau froide» di Assayas, uno sguardo penetrante sui giovani dei Settanta 

L'adolescenza è riscaldarsi con il rock'n'roll 
ENRICO LIVRAQNI 

• CANNES Non è diffide sbattere 
il muso quando si cerca di fare un 
film sulle giovani generazioni, non 
importa se di oggi o di ieri. Anzi è •'• 
facile tranciare giudizi pieni di ridi-
cole ovvietà, infilare luoghi comuni -
insopportabili o esibire idee intrise ; 
del più vieto qualunquismo. Olivier -
Assayas, al suo quarto film dopo la { 
nota espenenza come critico dei ; 
Cahiers. sembra uno dei pochi ci- : 
neasti attualmente capaci di un ap- ' 
proccio non banale, di una espio- '< 
razione in profondità dell'universo 
giovanile, anche quando si immer-
gè in un terreno che ha come pun- ] 
to di riferimento la memoria, le ' 
pulsioni e le emozioni, insomma,. 
la propria sia pur non amplissima 
biografia personale. Va da sé che : 
Assayas, che ha meno di quaran
tanni, appartiene a una delle gè- • 
nerazioni nella cui formazione e vi
sione del mondo la musica, il rock ' 
in particolare, ha un'importanza : 
cruciale. Ed è proprio il caso di dire ; 
che di rock, quello intramontabile ; 
che ha costituito la colonna sonora " 
degli anni Settanta, pulsante, can-
co d' potenza evocativa, ce n'e 

molto in L'eau froide forse il film 
più coinvolgente finora visto a «Un 
certain regard». Una scelta che gc- ,' 

: nera un forte spessore emotivo e i, 
che rende ancor più penetrante 

. questa storia attraversata dai primi 
; impulsi sessuali, dalle paure, dalle 
crisi e dalle lacerazioni di un^ado-,; 

• lescenza amara e avara di affetti. ,:,' 
: - Gilles et Christine fanno lo stesso 
liceo nella periferia di Parigi, stan- • 

,- no nella stessa classe, sono inna-... 
1 morati. Figli di genitori separati, so- ,: 
; no evidentemente travolti da un •• 
malessere esistenziale che ne con- ;.' 

: diziona i comportamenti e il carat-
' tere. Rubano un mazzo di dischi in . 
un grande magazzino. Gilles riesce ' 

; a fuggire, ma Christine viene presa. 
1 II padre di lei, irremovibile, la man- -
da in una specie di collegio corre- ;• 
zionale. Al ragazzo va meglio: solo 
un predicozzo sensato da un pa
dre comprensivo. I dischi vengono ••. 
venduti in classe. Si comincia a ca-. 
pire che siamo nei primi anni Set-, 
tanta, perchè una delle copertine 
reca vistosamente la scritta Deep 
Purple Le auto poi Renault 4 Due 
cavalli vecchie .Peugeot È una no

ta non secondaria, perché Assayas 
non'lavora sullo scenario circo
stante, nasconde quasi il contesto, 
scoprendolo con tocchi essenziali 
disseminati di segni appena per-

; cettibili. Insomma, il film potrebbe 
essere ambientato nei nostri giorni, : 
tanto sono densi e pungenti le al-.; 
mosfere e gli umori, e tanto è pre
gnante lo scavo dei comportamen- • 
ti In ugni caso Gilles traffica nelle 
cose pui strane, come ad esempio 

candelotti di dinamite Christine in
vece fugge dal collegio C'è una fe
sta in campagna, in unaoisa scmi-
diroccata. Fa freddo c i ragazzi al
lestiamo un grande fuoco per ri- ; 
scaldarsi. Girano spinelli, naturai- ' 
mente. Ma è soprattutto la musica, ;• 
ritmica, vibrante, bollente che arro- ,. 

; venta le vene e il cervello. Quando -
cominciano le note di :/CnocWn'o/7 ; 
Hcaven's Door di Bob Dylan tutti ' 
capiscono che siamo in un tempo 

ormai lontano eppure ancora così 
vicino 

Avvolta dalla musica Chnstine 
chiede a Gilles di segarla nella sua 
fuga. Gilles si sento impreparato, 
ma alla fine si decide. Vanno lon
tano, a piedi o in autostop, nell'in
verno pungente. Dormono all'ad
diaccio. Nel freddo fanno l'amore. 
Un mattino, in riva a un fiume, Gil
les si risveglia e si ritrova solo. Chri
stine è sparita. Ha lasciato solo un 
biglietto bianco, : senza nessuna 
scritta. ••-;•• :"'...vr'', -:.- .-;.-<•;-• . .,:̂ -.-y,-

Un finale un po' straniarne per 
un film trascinante, emotivo, ap
passionato e insieme freddo e di
stante. È come se Assayas scrutas
se una personale ossessione da 
una lontananza, cercando al tem
po stesso di lasciarsi prendere e di 
nmanerne distaccato. 11 suo stile è 
asciutto, depurato di ogni retorica, 

: ma anche sfolgorante in quel suo 
usare la macchina da presa come 
un occhio quasi impersonale, con 

•inquadrature secche, riprese obli
que, piani calibrati, visioni livide, 
come a evocare il gelo interiore, il 

. male di vivere di un'età piena di at
tese e di speranze ma anche di 
fantasmi e di incubi 

mo film: ma l'atmosfera non è più !• 
fiabesca, bensi rigorosamente sto- ; 

nca, e il risultato è un filmone che} 
sembra un romanzo di Zola o di ì 
Tolstoj. ;-.vj.;-••<;,-<.:-•-'-;-,:-:. ••-:.-

L'unico - vezzo .stilistico che 
Zhang si concede, è di contrap
puntare i due livelli della trama (la 
micro-storia della famiglia Xu, e la ' 
macro-Storia della Cina) con gli < 
spettacoli delle ombre cinesi. E l'i- '. 
nizio, effettivamente, ricorda C'era -. 
una volta in America di Sergio Leo- ' 
ne (il film potrebbe intitolarsi Cera ' 
una volta in Cina? Sì, tutto somma
to potrebbe,). Un grande, sontuoso ; 
locale^metà saia da giocO'inetàjfu-
moria d'oppio, dove il giovane Fu- • 
gui, figlio di un riccone e sposato • 
alla bella Jiazhen, si gioca ai dadi ; 
tutte , le sostanze paterne, casa 
compresa. Il vincitore Long'er si 
prende tutto, salvo regalargli le :

: 
ombre cinesi con i cui spettacoli :.! 
era. fin 11, vissuto. Cosi Fugui, da ; 
giovane viziato, deve riciclarsi co
me povero intrattenitore da strada. ' 
Ji.izhen lo lascia, ma poi. di fronte 

- alla sua promessa di non giocare 
mai più, torna con lui. Insieme, e 

con due bambini a canco (Fengxia, già grandicella e colpita da muti- « 
smo, e il neonato Youqing), Fugui e Jiazhen tentano di ricostruirsi una vi- -
ta. Siamo alla fine degli anni '40. e la storia cinese sta per fare «bum!». ; •' -',-. 
' •'. Arriva, infatti, la Rivoluzione, e Fugui ci partecipa quasi per caso: ab
bastanza, comunque, per essere rispettato dai comunisti, mentre Long'er... 
viene fucilato e la vecchia casa Xu viene data alle fiamme. Si passa al '58, 
l'anno del Grande Balzo in Avanti, slogan lanciato da Mao per rivitalizza
re l'economia: tutte le famiglie cinesi danno ferro alla patria, per costruire 
cannoni «destinati a Taiwan», cioè ai nazionalisti di Chang Kaishek. La 
scena in cui tutte le suppellettili di casa vengono fuse per ricavarne piom
bo è emozionante: ma al grande sforzo collettivo corrisponde, come •; 
sempre nella logica narrativa del film, una tragedia individuale: investito * 
da un camion, nella foga dellavorp.il piccolo Youqing muore. È la se- : 
conda disgrazia: ma la famiglia Xu non si lascia mettere in ginocchio. R- :> 
, Li ritroviamo, negli anni '60, nei giorni della Rivoluzione Culturale. 

I .'impazzimento collettivo sembrerebbe risparmiare i nostri eroi: addirit
tura, una Guardia Rossa chiede in moglie Fengxia. Il ragazzo è un po' fa- • 
natico. ma sembra un buon diavolo, e se Fengxia è muta, lui è zoppo: il '. 
matrimonio si può fare, e si fa, con grande spreco di bandiere rosse e ri- ': 
tratti di Mao affissi dovunque. La ragazza resta quasi subito incinta, men- ì 
tre i vecchi comunisti vengono spazzati via, e Fugui si guarda bene dal 
parlare a chiunque del suo passato di riccone... Ma la seconda tragedia è • 
in agguato: Fengxia muore di parto, perché tutti i dottori sono stati spediti ; 
a «rieducarsi» in campagna e le giovani infermiere sono del tutto inesper
te. Solo un vecchio ginecologo viene tirato fuori appositamente dalla pri-. 
gione, ma ha una tale fame arretrata che si strafoga di panini, si sente ma
le e non è in grado di intervenire: è una scena straordinaria, che alterna ' 
un senso di illimitata angoscia a dei tempi «comici» quasi da pochade, e • 
che Zharig padroneggia, appunto, con la maestria del fuoriclasse. •.,.f-' ;. 

• «Dall'uovo nascerà un pulcino- dice Fugui al figlio, nell'atmosfera ot
timista degli anni '50 - poi scambieremo il pulcino con un'oca, e poi l'o
ca con un montone, e poi il montone con un bue...». «E dopo il bue?», 
chiede il bimbo. E il padre: «Dopo il bue... beh, dopo il bue c'è il comuni- L 

smo!». Alla fine, a Rivoluzione Culturale ormai conclusa, Fugui ripete la l 

parabola al nipotino, ma il finale è diverso: il'comunismo non c'è più, c'è 
solo la speranza (illusoria?) di una vita migliore. •••>•£"•.-"• :\: : ; -. .>«>.'?'••••• 
•.-.. È un film profondamente, intensamente politico. Vivere!, ed è quasi 
ovvio che le autorità cinesi l'abbiano per il momento proibito: anche per
ché, come Addio mia concubina di Chen Kaige, è prodotto con capitali '-
provenienti da Hong Kong (la Era Film); e come quel film, vincitore a 
Cannes '93, è una carrellata nella storia che si compie con un punto di vi
sta «piccolo», privato, ma si allarga a volo d'uccello, diventando un duro 
apologo sulle violenze ideologiche che hanno segnato la storia cinese, e • 
un elogio altissimo della capacità di sopravvivenza della gente. La novità 
è il tono incredibilmente vario che Zhang riesce a dare al film, alternando ; 
momenti strappalacrime ad autentiche parentesi comiche (geniale la se
quenza in cui il piccolo Youqing si fa confezionare una ricca scodella di 
tagliatelle ben piccanti, per poi rovesciarle in testa a un altro bambino • 
con cui ha bisticciato). In una squadra di attori ormai consolidata (e in 
cui campeggia Gong Li. bella e brava come al solito) il regista inserisce ; 
un talento straordinario, il giovane Gè You che in Cina è un attore comico :' 
assai popolare, e che qui si dimostra un mattatore a tutto campo. C'è po
co altro da dire su Vivere!, rimane solo l'obbligo di vederlo: è un film tal
mente concieto e fluviale da essere al di sopra di ogni analisi e ogni re
censione È allegro, triste, emozionante e contraddittorio come la vita 
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