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Bambini nomadi Archivio Unità 

NOMADI. Tradizione e modernità in un campo di giostrai 

Noi donne zingare senza «divisa» 
Li chiamano zingari, ma loro preferiscono il termine 
giostrai e si ritengono gli ultimi veri nomadi. Vivono in 
un campo «base» alla periferia di Roma durante l'anno 
scolastico e l'estate girano il Lazio in cerca di fiere e sa
gre paesane. Costumi e tradizioni raccontati dal gruppo 
delle donne più giovani. D'origine cattolica, in numero 
sempre maggiore si convertono alla religione evangeli
ca che accetta, senza giudicare, iKl§jrò modo di vivere. 

( Su uno spiazzo di » 
j cemento, • intomo ' 
i all'unica fontanella 

pubblica, sono accampate una • 
trentina di roulotte. Fili elettrici vo
lanti, voci dissonanti di più televi
sori accesi. Alle 4 del pomeriggio . 
di una giornata di sole dieci ragaz- ;.• 
zini giocano a rincorrersi, sconfi- *'. 
nando dal perimetro del campo. >• 
mentre il quartiere intorno insegue .. 
il ritmo della metropoli. Un gruppo • 
di uomini accucciati per terra sono .. 
intenti a costruire dei finti bonsai. • 
Fedora, Sabrina. Serena. Egle, Mo-
nia le donne più giovani del cam- , 
pò nomadi di Casalbruciato, sono 
meno diffidenti delle loro madri -
che corrono ai loro mille mestieri, • 
pur di non incontrare estranei. E in 
un camion scrostato, allestito a cu- <• 
cina, raccontano della normalità di <t 
un'esistenza da «zingare», come > 
non amano essere chiamate per
ché da troppi usato come un'offe- . 
sa. «Noi "sinti", siamo gli unici, veri •" 
nomadi - spiegano - perché con ' 
le giostre siamo costretti a spostar- ' 
ci da un paese all'altro, alla ricerca 

di una festa o di una sagra paesa-
na»Niente di lontanamente para
gonabile ai progenitori, che con 
l'arte circense, trasportavano attra
verso l'Europa anche piccoli e 
grandi avvenimenti da un paese al-, 
l'altro; ma comunque orgogliosi 
depositari di altre tradizioni e altri 
costumi. Corpi esili e minuti, nono
stante già due o tre gravidanze, fa
sciati da anonimi abiti estivi ed esi-
biti con divinvoltura e qualche ci
vetteria. Tutte sposate, a 17-18 an
ni, con lontani cugini, conosciuti 
da bambine, ma anche con altri. 
nomadi capitati nel campo o in
contrati durante il loro peregrinare. 

La«furtlna» - -
«Qualcuna ha celebrato il matri

monio in chiesa, ma tutte quelle 
che sono qui, siamo "scappate", 
perché questa e la nostra tradizio
ne. Dopo una fuga di almeno tre 
giorni, torniamo e se l'unione è 
ben accetta dalla famiglia, la ra
gazza viene "perdonata" e si fa una 
grande festa: canti, balli e grandi 
bevute. La nuova coppia si insedia 

in una roulotte diversa da quella , 
dei genitori, comincia a lavorare 
per proprio conto con l'aiuto so
stanzioso e disinteressato dei pa
renti, forma insomma un'altra fa
miglia». Anche quelle fidanzate uf- _ 
ficialmente «scappano», nel mo
mento che decidono loro e anche K 

se largamente prevedibile è sem-
,.pre,.una sorpresa,«confidata in se-
. greto, solo a urta.cara amica o a 
una sorella. E il periodo della fuga 
resta forse l'unico nella vita che 
prevede un tet'o di mattoni sopra • 

. la 'està : «mia sorella si e sposata la . 
-.orsa settimana - dice Sabru la - e 
in questo momento è in un albergo 
di Rimini». Si definiscono cattoli
che queste ragazze, ma gli unici 
sacramenti che ancora assolvono 
sono il battesimo e l'estrema un
zione. La chiesa, il prete, costitui
scono un'istituzione rigida e di
stante che giudica e condanna e 
che spesso rifiuta di cresimare i fi
gli, tutti di conviventi. Per questo 
nel campo hanno fatto proseliti i 
predicatori evangcliciche vengono 
accolti con onore sotto una barac
ca di stracci e lamiera con su scrit
to: Dio è amore. Dio è pace. «Ho 
accettato il Signore nella mia vita -
racconta Fedora. mentre allatta 
l'ultimo nato - e no lasciato anche 
le sigarette. Tutto ciò che il Signore 
non vuole lo lascio. Quelli che se
guono Cristo non dicono bugie, né 
parolacce, non giudicano, prega
no e leggono la Bibbia. Mio padre 
che due anni fa si è convertito è di
ventato un altro. Non è più uscito 
la sera con gli amici, non si è più 
ubriacato, non ha più alzato le ma
ni, niente più droga. C'è pace 

adesso in famiglia. Mio marito, no, 
non è evangelico, ma mi lascia li
bera. Certo, devo sopportare le bu
gie, le parolacce. Non posso fre
quentare i convegni, a causa sua. 1 
pantaloni ce l'ha lui, ma è anche 
giusto cosi. Non si può essere su
periori agli uomini. Sulla Bibbia 
non c'è scritto e tutto ciò che non 
c'è sulla Bibbia è falso». • • 

-, Tutti I bambini a scuola • 
.. I bambini ormai nascono in 

ospedale, «le nostre madri partori
vano nelle roulotte, ma comunque 
chiamavano l'ostetrica. Poi, noi 
donne, ci alleviamo i figli, mentre 
gli uomini stanno alle giostre. 
Quando cominciano le scuole, an
che noi possiamo dare una mano 
ai mariti. Tutti i bambini frequenta
no fino alla terza media, perché è 
importante che sappiano fare la fir
ma, sappiano leggere e scrivere. 
Per difendersi meglio». Anche per ' 
questo l'accampamento è «semi
nomade»: fino a quando non fini
sce l'anno scolastico le roulotte re
stano ferme, nello stesso posto a 
Casalbruciato, ormai da sette anni. . 
L'estate, nell'epoca delle fiere e fi
no ad ottobre, si ricomincia a gira
re. «Non chiediamo castelli e nep- : 

pure una casa. Vorremmo solo 
proteggere i nostri bambini. Lo ve
de, corrono e giocano in mezzo al
la strada col rischio ogni ora di fini
re sotto una macchina. Chiediamo 
un campo nomadi attrezzato e 
chiuso, con i servizi igienici, l'ac
qua, la luce. Possiamo pagare, noi 
lavoriamo e vogliamo vivere in mo
do più civile. Ma, per tutti, noi sia
mo "zingari"e basta». Nel camion 

l'andirivieni si è intensificato, una 
zia e una ragazza tutta vestita di 
pizzo bianco, apparecchiata come 
una sposa, stanno andando dal 
medico, e le giovanissime portano ' 
i neonati affamati alle mamme. 
Egle, tredici anni, va a scuola, ma 
non vede l'ora di finire: «voglio sta- . 
re al campo, andare alle giostre, mi " 
diverto di più. A scuola mi annoio». • 
Ncssunragazzo ha mai proseguito 
gli studi «ma sono liberi di farlo, se 
vogliono. Come chiunque è libero 
di allontanarsi dal gruppo e pren-. 
dere la sua strada». 

Gli uomini non si sono mai intra- • 
messi, alcuni intenti a impiantare 
rami secchi e contorti su ciotole d i . 
terracotta che andranno a vendere 
come bonsai nei mercati, il pnmo . 
gradino di una coppia giovane, per • 
rendersi indipendente; gli altri so
no alle giostre e ai videogiochi a 
pochi chilometri da qui. Poi all'im
provviso si spalanca la porta del 
camion ed entra un omone giova- ' 
ne dalla faccia sorridente, uno zio, > 
che con noncuranza viene a dare ' 
un'occhiata. Le ragazze allungano 
le gambe accavallate e si coprono 
le spalle nude con uno straccio. 
Chiacchiera a ruota libera delle in
giustizie e dei soprusi che loro, cit- _ 
tadini italiani che pagano le tasse, 
sono costretti a subire, delle discri
minazioni e dei luoghi comuni che 
li perseguitano a causa di «altri no
madi che rubano e chiedono l'ele
mosina». E lascia sconcertati e per- ' 
plessi la candida dichiarazione di 
voto, sua e, con tutta probabilità, di 
tutto il campo :«Forza Italia. Perché 
Berlusconi ha promesso un milio
ne di posti di lavoro». . • ; 

Barbone frequenta ristoranti di lusso e non paga il conto con la speranza di finire in carcere 

«Cercasi pensione completa dietro le sbarre» 
OAL NOSTRO CORRISPONDENTE 
SIKQMUND OINZBERO 

|£ Cangaram Mahes. 
"! 36 anni, fisico da 
j campione di foot

ball, frequenta i migliori ristoranti 
della città. È stato all'Amcrican fe
stival cafè, che si affaccia sulla pi
sta di pattinaggio al centro de! Roc-
kefeller Center, al Tai Mahal, in di
verse delle «steak-houses» della ca
tena Tony Roma's. È un gourmet, 
dai gusti gastronomici raffinati, che 
ordina sempre quel che c'è di me
glio sul menù, assicurano i gestori 
dei locali che ha onorato da clien
te. Da Tony Roma's la fiorentina, 
all'Amcrican cafè il pesce spada, a 
fine pasto ordina un caffè («che sia 
bollente») e il Chivas Regal. Poi, 
quando gli portano il conto, spiega 
che non ha un centestimo in tasca, 
chiede gli stuzzicandenti e attende 
tranquillamente che chiamino la 
polizia. . - • ' . ' . - . - . . , - - . 

Il suo obiettivo nella vita, come 
per il Charlie Chaplin di «Tempi 
moderni», non è tanto scroccare 
pranzi gratis di tanto in tanto, 

quanto riuscire a stare il più a lun
go possibile in prigione, dove vitto 
e alloggio sono assicurati. «Il rancio 
qui non è niente male, abbiamo 
avuto cotolette di maiale ieri a ce
na, pollo fritto oggi a pranzo, il 

£ giorno primo spezzatino di manzo. 
Non c'è paragone con la miseria 

• fuori, l'essere costretti a vagabon
dare da un ricovero per senza-tetto 
all'altro», spiega al cronista del 
New York Timesche l'ha intervista
to nel mega-carcere di Rickerts 
Island, dove sta scontando l'ultima 

' condanna, a 3 mesi. 
„ Gangaram Mahes. alias Gram 
• Mays, Gangaral Mahez, Gamgaram 
Males, Reggio Mays come risulta 

, dagli atti dei tribunali che l'hanno 
-• giudicato, ha accumulato 31 con-
. danne per aver mangiato al risto-
. rantc a sbafo. Negli ultimi due anni 

è riuscito a non passare in libertà 
(in disoccupazione bisognerebbe 

'; dire?) che pochi giorni tra l'una e 
. l'altra. L'ultima era uscito il giovedì 

ed è tornato in carcere la domeni

ca. Ogni volta chiede la condanna 
più lunga possibile. Tre mesi se gli 
va bene, 40 giorni, o anche solo 10 
se gli va male. «Ci fa impazzire», di
cono i difensori d'ufficio. «Ogni vol
ta gli dò il mio biglietto ad visita di
cendogli di chiamarmi quando lo 
scarcerano, cosi che possiamo 
dargli una mano a sistemarsi, lui li 
butta via. L'ultimo volta volevo op
pormi alla condanna a 90 giorni, 
lui s'è messo a canticchiare ad alta 
voce in aula: "Prendiamoli, pren
diamoli al volo"», racconta l'avvo
cato Christina Swarns che e è stata 
assegnata al suo caso da Legai aid, 
una delle organizzazioni che assi
stono gli imputati che non hanno 
soldi per pagarsi la difesa. 

Gangaram era emigrato a New 
York all'età di 18 anni, per sfuggire 
la miseria della sua Guyana, l'isola 
penitenziario di Papillon. Sì era ar
ruolato nell'esercito, dove credeva 
di aver risolto il problema del co
me vestirsi, mangiare e dormire, 
ma dopo cinque anni di servizio 
l'avevano congedato perchè fuma
va hashish. Aveva provato a fare il 

bracciante, a raccogliere pesche e 
cavoli in Florida e Virginia. Ma era 
peggio della galera, in uno dei 
campi di lavoro i braccianti aveva
no un solo pasto al giorno. Aveva 
provato a tornare in Guyana, si era 
sposato, aveva portato la moglie a 
New York, ma il South Bronx era 
peggio della Guyana. Quando lei 
l'aveva lasciato, aveva cominciato 
a fare il barbone. Ora almeno ha 
una'professione, quella di «serial 
diner», molto meglio di «serial kil
ler». 

Fa il suo mestiere con passione, 
gran diligenza e scrupolo. Spiega 
ad esempio che non va mai in ri
storanti di super-lusso, perchè te
me che colore della sua faccia e 
l'aspetto non lo facciano nemme
no accomosarc, anche se ogni vol
ta ha la precauzione di presentarsi 
pulito e coi migliori vestiti usati che 
gli sono stati donati per carità. E 
non va nelle bettole o ai McDo
nald's perchè vuole essere sicuro 
che il conto sia abbastanza salato 
da costringere il cameriere a choa-
mare la polizia. Non fa ordinazioni 
stravanganti, tipo aragoste o cavia

le o vini pregiate, che potrebbero 
suscitare sospetti, talvolta ha persi
no la finezza di nfiutare il dessert. <• 

Il problema è che-il signor 
Mahes costa ai contribuenti 162 
dollari al giorno per la pensione . 
completa in carcere. L'ultima con- • 
danna a 90 giorni costerà allo Stato 
14.589 dollari, circa 25 milioni di li
re, per aver scroccato un pasto da , 
da 51 dollan e 31 centesimi sertvi-
zio escluso, cioè meno di 80.000 li
re). Si calcola che in cinque anni 
la retta a carico dell'erano per i sui ' 
soggiorni in prigione si sia aggirata 
sui 250.000 dollari, 400 milioni. Si " 
capisce che sia difficile convincer
lo a rinunciare al suo «lavoro» in " 
cambio di una teonca libertà che 
sarebbe • molto meno redditizia. 
D'altra parte i giudici non sanno 
che pesci pigliare: «Non è che pos
siamo non condannare uno alle 
pene previste uno solo perchè lui 
ntiene la galera un premio anziché 
una punizione», spiegano. E Mahes 
non ò nemmeno il solo a preferire 
una cella alla vita da senza-tetto. 
Anche se il suo metodo è il più fan
tasioso di tutti. 

L'appello 
di una «moglie 
spaventata» 

Caro direttore, 
mio manto per motivi non ine

renti a una dieta si è ammalato di 
«anoressia nervosa». E ristretto in 
carcere.'presso la casa circonda
riale di San Michele ad Alessan
dria, e dotton e autorità dello 
stesso carcere non fanno niente 
per aiutarlo. Pesava 80 chili, ora, 
a distanza di 2 mesi, ne pesa solo 
50 ed è costretto a servirsi di una 
sedia a rotelle perché le forze 
non lo reggono più. Non è assisti
to né da psicologi né da neurolo
gi, ed ho tanta paura che a mio 
marito tocchi la sorte di una delle 
due sorelle di Londra. Ho biso
gno di aiuto e sono sicura che in 
qualche angolo del mondo esi
sta qualcuno in grado di aiutarmi 
a risolvere questo spaventoso 
problema. Ha continui • sveni
menti e cadendo si procura tagli, 
contusioni ed anche un trauma 
cranico. Ho chiesto l'intervento 
del giudice di sorveglianza senza 
ottenere nulla di concreto, e so
no giunta alla conclusione - sen
za offesa alcuna - che si tratti di 
assoluta negligenza verso un uo
mo che agli occhi di questa so
cietà non e altro che un detenu
to, e perciò si è meritato la sua 
sorte. Ma vi assicuro che mio ma
rito è un uomo leale e buono, e 
che la vita stessa e la stessa so
cietà gli ha imposto determinate 
scelte. Ora vi chiedo, non tanto 
per me ma per la mia bambina, 
che non ha mai avuto la gioia di 
avere il suo papà vicino, di aiu
tarmi a vincere questa lotta per 
farsi che mio marito non sia solo 
un nome da aggiungere alla lista 
dei detenuti deceduti in carcere. 

Una moglie spaventata 
Alessandria 

«Le manifestazioni 
dei naziskin debbono 
essere proibite» 

Caro direttore, 
ho letto con grande stupore le 

affermazioni del ministro. Biondi 
circa la «libertà df opinione* in 
nome della quale te manifesta- • 
zioni dei «naziskin» dovrebbero • 
essere consentite. Non proibire 
tali manifestazioni significa, a ' 
mio avviso, sancirne la piena le
gittimità nei confronti delle nuo
ve generazioni e degli adole
scenti in modo particolare, pron
ti a prendere a modello chiun
que ostenti l'ideale di potenza 
(suggestione da prestigio) co
munque espresso: positivamente 
(dagli atleti nelle varie forme del
lo sport) o negativamente (dai 
razzisti che manganellano urlan
do frasi deliranti e osannando il , 
proprio clan, la razza, l'intolle
ranza xenofoba). Come uomo 
di scuola consiglio al ministro 
Biondi di leggere un buon ma
nuale di psicologia prima di fare 
certe affermazioni. 

Sllverio Lamonlca 
' " (Direttore didattico 

• 2» Circolo Cisterna) 
Cisterna (Latina) 

«Senza risposta' 
l'esito di due 
concorsi pubblici» 

Cara Unità, • 
sono un laureato in scienze 

agrarie, sposato, con un bambi
no e attualmente ancora disoc
cupato. Tempo fa ho partecipato 
a due concorsi pubblici per titoli 
ed esami, banditi dall'Università 
degli studi di Palermo, per la co
pertura di posti di Tecnico esecu
tivo. Avendo superato le prove 
d'esami sono stato insento nelle 
relative graduatorie di merito. Ai • 
sensi dell'art.23 della legge 20-1-
86 n.23, le graduatorie (Tei con
corsi pubblici banditi dalle Uni
versità restano validi per un bien
nio, al fine di procedere, median
te scorrimento delle stesse, ai po
sti che nel frattempo si rendesse
ro vacanti e disponibili. Fiducio
so nella possibilità .. di 
sistemazione per scorrimento di 
una delle due predette graduato
rie, inviavo, ai sensi della legge 
sulla trasparenza, ben quattro 
istanze per conoscere dell'esi
stenza di eventuali posti vacanti 
e disponibili, con invito a proce
dere (in caso positivo) alla mia 
assunzione. Ed ecco fa solerzia 
con cui gli uffici si sono attivati in 
ossequio ai principi informativi 
della legge 241/90 (sulla ben 
nota trasparenza della P.A.). Pn-
ma istanza, del 10-12-91: ottengo 
una nsposta incompleta; secon
da istanza. dell'I 1-2-92: nessuna 
nsposta. Mi reco presso gli uffici 
del Rettorato e mi viene nferito 
verbalmente l'irregolantà della 
domanda per la mancanza della 
mia firma. Terza istanza, del 27-
11-93 (notificata a mezzo ufficia
le giudiziario) : nessuna risposta; 
quarta istanza, del 28-12-93 (no
tificata a mezzo ufficiale giudizia
rio) : nessuna risposta a tutt'oggi. 

Quattro domande senza rispo
sta1 Perché? Forse perché si vuole 
ancora violare la predetta norma 
sullo scommento, dal momento 
che tale norma è già stata violata, 
come si evince dal ncorso di un 
altro concorrente accolto dal Tar 
nel 1991? 

' Maurizio Puccio 
•', . Sciacca (Agrigento) 

«A proposito 
dell'esaltazione 
delle "diversità"» 

Caro direttore, 
vorrei porre alla sua gentile at

tenzione un mito quanto mai in
quietante dei nostri giorni: quello 
dell'esaltazione delle diversità 
che stanno emergendo prepo
tenti: razzismo esasperato, con
flitti etnici, religiosi, nazionalismi 
detenori, dimostrano che ci si sta 
dimenticando dei valori che tute
lano e legittimano ogni diversità, 
non certo, però, la sopraffazione. 
Sul piano religioso c'era stato un 
cammino in questa direzione, sia 
quando i papi hanno nvolto il 
messaggio con le loro encicliche 
sociali non soltanto ai credenti, 
ma a tutti gli uomini di buona vo
lontà, sia quando Giovanni Paolo 
11, pregando ad Assisi per la pace 
con i rappresentanti delle princi
pali religioni monoteistiche, ha 
dimostrato di riconoscere e n-
spettare le diversità religiose; 
mentre «il valore pace» a cui tutte 
erano ugualmente interessate, 
faceva si che pregassero insieme. 
Presso la Fondazione Capitini di 
Perugia in un ciclo di conferenze 
organizzate dal prof. Luciano Ca-
puccelli si è posto l'accento «sul
l'interdipendenza», la sfida polm-
ca dei nostri giorni e di quelli fu
turi - spenamo - , che pone po
poli di razze, religioni, organizza
zioni politiche differenti di fronte 
ai ven nemici del genere umano: 
la malattia, il sottosviluppo, l'e
marginazione. Le diversità di tutti 
i popoli - nella prospettiva del
l'interdipendenza - non devono 
essere distrutte, né annullate ma 
neppure assolutizzate per non 
cadere in un integralismo sterile 
ed unilaterale, e certo portatore 
di nuove e pericolose tensioni 
nel mondo. Le diversità sono 
«del(e parzialità valide», se coesi
stono insieme ad altre e se sono 

' tese,1 in uno sforzo positivo, verso 
• comuni obiettivi utili e indispen-
sabilialia sopravvivenza di tutu. 

, | Bianca Maria Umbriano 
Marsciano (Perugia) 

«Chiamiamoli Comitati 
per la Costituzione 
e Giustizia sociale» 

Caro direttore. 
aderisco con molta convinzio

ne alla proposta di Franco Asten
go e Michele Del Gaudio di Savo
na, che i Comitati suggeriti da 
Don Giuseppe Dossetti - da co
stituirsi nelle città e nei borghi 
più remoti - , siano chiamati «Co
mitati per la Costituzione e Giu
stizia sociale». Tale denomina
zione ha una forte valenza in sé. 
Ciò per il fatto che la nostra carta 
costituzionale fu l'epilogo di una 
lotta di Liberazione nazionale 
che vide schierati borghesia e 
popolo, e in virtù di ciò i ncon-
quistati principi di libertà e di de
mocrazia si coniugarono ideolo
gicamente oltre che storicamen
te, con i valon della giustizia so
ciale. 

Gaetano Pam pai Iona 
Roma 

Ringraziamo 
questi lettori 

Matteo Marchesini di Bologna 
(«La morte di Senna? Se neces-
sano raccontateci storie, stone di 
guerra. La stona tutt'intera, le di
namiche sociali e politiche che, 
a quanto pare, non siamo abba
stanza maturi per capirle e pesar
le»); Vito Mercatante di Paler
mo («E se questa destra non fos
se altro che una continuazione di 
quelle forze che, cavalcando 
1 anticomunismo, avevano semi-
distrutta l'Italia ed accumulati 
tanti soldi e tanti delitti, da teme
re parossisticamente la reazione 
di un popolo inferocito'»'!: Ma
rio Serplco di Pozzuoli-"Napoli 
(«Non sarebbe male far capire 
con parole semplici e chiare che 
la sinistra vuol dire anche cresci
ta in umanità e vita interiore»); 
Magda Maglietta di Bologna 
(«Ho ascoltato in tv uno Sgàrbi 

- più sgarbato del solito che"vor
rebbe togliere la libertà di parola 
ai magistrati in genere e in parti
colare" a Borrelli, cnticando an
che le preoccupazioni manife
state daf magistrato Caselli per la 
"lista di proscrizione"»); Giovan
ni Mancini di Biella-Vercelli 
(«Gli esponenti della destra fan
no politica ricorrendo normal
mente alla bugia, alla mistifica
zione, all'ipocrisia, al trasformi
smo, alla manipolazione della 
realtà, all'arroganza»). 


