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Sei ore di lavoro al giorno per pochi dollari 
Successo dei capi confezionati nel carcere dell'Oregon 

Ken, ha spellato 
un uomo e ora taglia 
i «prison jeans» 
A colloquio con Ken che ha spellato un uomo e lavora in 
carcere, tagliando jeans. Dietro le sbarre del penitenziario 
di Pendleton dove i detenuti ricuciono la loro vita insieme 
ai capi Prison Blues. Sei ore di lavoro al giorno per guada
gnare qualche dollaro, coltivare il sogno di un futuro. 0 : 
semplicemente «sopravvivere». Perché lui non viene «da 
nessuna parte» e non sa «dove andrà». «Ho ancora troppo 
tempo da spendere in carcere, per fare dei progetti». 

QIANLUCA LO V I T R O 

Col coltello ha 
spellato un uo- ' 
mo lungo i bi

nari di un.treno: con le forbici so- , 
: prawive tagliando i jeans in carce- .•• 
. re. Senza un passato e un futuro, 
t recluso da sei anni nel penitenzia-
: rio di media sicurezza, Eastem -
; Oregon Correctional Institution, ;:. 
.. Ken Huddleston tira avanti la sua ; 
esistenza in funzione del denim. ;': 

;••'• -Non conosco i miei genitori e il •'; 
; luogo dove sono nato», racconta il •" 
' ragazzo di 26 anni con una timi-
• dezza sofferta dalla quale trapela 
• una profonda conflittualità interio- : 
. re. «Non vengo da nessuna parte e £ 
' non so dove andrò». Di certo, nella "'• 
. vita di Ken c'è solo un omicidio ef-. ' 
ferato e il lavoro in sartoria con 
quelle forbici che oltre a tagliare la :. 
tela denim, servono ad accorciare : 
gli undici anni di pena che gli re-.' 
stano da scontare. - • -• 

C,-"Sur;6.6Q0 carcerati; dpi pénlten- '., 
, ziario modello, ricavato in uri. ex 
• manicomio criminale, di.-Pendle- ' 

tor»,'nell'Oregon, Ken èttnodei 60 
^«privilegiati» che lavora al progetto ." 
; Prison Blues. L'operazione preve- -
• de la confezione in carcere di 

jeans, felpe e magliette contraddi- ; 
' stinte per l'appunto dal marchio 

Prison Blues. Inizialmente, nel pe- •'•. 
-:• nitenziario di Pendleton si fabbri- ?-
' cavano solo i capi per il fabbiso- •' 

gno intemo dei detenuti. Poi, lo ••> 
•',; Stato ha deciso di ottimizzare que- ; 

sto lavoro esportandolo nel mon
do. Cosi, è stata fondata la Uni-

. group: istituzione statale per so- .'•. 

. vraintendere e commercializzare , 
l'operato dei detenuti. •• •.„ :— ..y 

' • •• il salto oltre le sbarre del loro la- .,' 
' voro è avvenuto tre anni fa, con la )• 
: diffusione intemazionale dei ma- • 

;. nufatti Prison Blues. Immediato, il ? 
successo. Dal Giappone sono pio- i; 

. vute valanghe di richieste per le ;: 
. braghe in tela denim, col marchio / 

arancione «Inmate» (prigioniero). '••< 
Sull'onda in crescita della moda : 

. «made in prison», i jeans «fatti den- •• 
tro per essere portati fuori» sono ' 
stati importati anche in Italia dalla ; 
società di Bologna Wp Lavori in ".. 
corso che ne detiene la distribuzio
ne in esclusiva. «Entro l'anno con- ; 
tiamo di venderne almeno 20mila "a 
paia», spiega Cristina Calori, vice- ; 

presidente della Wp. «Al di là della 
ioro estetica, in linea con il gusto , 
del momento per gli abiti da lavo
ro, i Prison Blues piacciono soprat
tutto per una questione etica, so
ciale». ••-•••-••- •-' ••..'.. ••-.•..-"<•.•,.:', • ' 

Il ricavato dalle vendite di questi 
capi, infatti, finisce nelle tasche dei 
carcerati, > elevandone la qualità 
della vita quotidiana. Secondo le 
disposizioni governative, i detenuti 
possono trattenere su un conto 
personale il 20% del loro guada
gno. Il 50% deve essere versato al 
penitenziario a titolo di rimborso 
per le spese di vitto e alloggio. E se 
il 5% va alla famiglia del detenuto, 
un altro 5% spetta a un fondo per le 
vittime, mentre il restante 20% è 
prelevato come tassa dallo Stato. 

Tremila dollari In due anni < 
Con una paga allineata ai mini

mi sindacali degli Stati Uniti, i pri
gionieri ricevono un minimo di • 
4,75 a un massimo 7,50 dollari,, 
ogni.sessanta,,minuti. Inoltre, se 
nelle sei ore della giornata lavorati
va riescono a produrre più di di- : 
ciotto modelli, scattano i premi di 
produzione. Visto e considerato 
che ogni prigioniero non può • 
spendere più di 30 dollari alla setti
mana, ragazzi come Anthony Stin-
king prevedono ^di • risparmiare , 
3000 dollari in due anni, «utili», 
spiega il giovane detenuto per orni- ; 
cidio involontario, «a mettere su 
casa quando uscirò di qui». In que- -
sto lavoro, però, la componente 
economica risulta marginale. Lo si ' 
intuisce entrando nel penitenziario ; 
e lo conferma la testimonianza di ; 
Ken. Nel carcere dell'Oregon, l'ulti- ' 
mo soffio vitale sembra esaurirsi 
nello sbuffo della porta ad aria 
compressa che chiude fuori il '. 
mondo. Dentro, è tutto piatto co- : 

me le superfici specchiate dei pavi
menti. L'ordine maniacale diventa ' 
cosi una gabbia, come se non fos
sero sufficienti quei cinque tunnel : 
di filo spinato che arrivano sino al
le finestre, affiancandosi alle sbar
re e frantumando la visione estema 
in un puzzle dai contomi metallici. : 
Alcuni non reggono l'impatto: ten
tano subito il suicidio, buttandosi : 
da quelle esteme dei bracci del, 
carcere, tanto che adesso stanno : 
ingabbiando anche. quelle. Ken 

però si è infilato senza problemi la 
divisa di ordinanza in jeans, obbli
gatoria per i carcerati e per questo 
vietata ai visitatori, onde evitare pe-

• ricolose confusioni. Come tanti al- , 
; tri detenuti dalle chiome acconcia-
te o con le barbe intagliate curiosa- !'. 

: mente, il giovane assassino ha im
parato anche a distinguersi nell'o- ;, 
mologazione generale, sfruttando :-
l'unica parte del corpo ancora in ,'. 
suo possesso: quei capelli che ha ;' 
fatto crescere sino alla schiena. Sin ; 
dal primo giorno, tutti hanno ri- : 
spettato Ken, perché nella gerar- :. 
chia dei prigionieri, governata dal : 

timore reverenziale, l'uomo è tanto ;• 
rispettabile, quanto cruento è stato '" 
il delitto che ha commesso. E in 
termini sanguinari, Ken detiene 
una sorta di primato. A diciotto an
ni, sui binari di una ferrovia ha uc- ; 
ciso un uomo e lo ha spellato. «Per 
legittima difesa», si giustifica l'as
sassino. «Mi voleva violentare», ag- ; 

.- giunge con inquietante tono serafi
co, «lo ho reagito. Entrambi aveva
mo un coltello. Ma il suo era lungo 
cosi. Mentre il mio», spiega indi
cando a gesti il formato di una 
mannaia da macellaio, «era più 
grosso». ._-,.,.'.:.... :•, K-J-:^~-': -• -. 

Comunque siano andati, i fatti e 
i misfatti non hanno inciso mini
mamente sull'assunzione di Ken 
nella fabbrica di jeans. Il responsa-

i bile del laboratorio, Bob Green-
, wood, affettuosamente ribattezza-
. to daddy dai detenuti, non sa e 
non vuòlconósceré i reatijdèTsuoi 
allievi-figli.' «Li assùmo su regolare 

. domanda, cui fa seguito uj^cpllo-

. quio», spiega il capitanò di questa 
avventura, laureato in ingegneria 
tessile: «Valuto solo le attitudini, le 

. qualità e il comportamento dei 
soggetti». L'unico elemento che 
può giocare a favore è la durata , 
della pena: vengono agevolati i 

', condannati a lunghi periodi di de
tenzione, perché hanno più tempo 
per svolgere il programma di riedu
cazione. «-. L'operazione •••• Prison *;.' 

'• Blues, infatti, è volta soprattutto al- :, 
la formazione delle basi, necessa- -

• rie al detenuto per ricostruirsi una 
! nuova vita, quando riacquista la li
bertà. ••.•..-.- : • :.-.•//: -VT.-V.--.'- •-. 

. Prima tappa; l'apprendimento di £• 
un lavoro spesso mai svolto in esi-,-. 
stenze tanto sbandate. Cosi, a fian- é 
co di un ragazzino come Johnny i[ 
Norris che rubava «armi agli agenti '• 
di polizia, felice di farla agli sbirri e 
solo per noia», lavora un mostro 

. che ha violentato la figlia e il nipo
te-figlio nato da questo incesto . 
violento. .'v~-; ;•••.:, -;•,•:• •<•;;.':"• 

Tanta ginnastica 
Come molti, l'uomo non vuole 

parlare con ; nessuno, non dice • 
nemmeno il suo nome. Pochi si la- ' 
sciano intervistare, fermo restando 
che mentono sui reati commessi, 

. _v. * 

I detenuti di Pendleton 

fornendo una versione dei fatti del 
tutto personale. Tutti, in compen
so, cercano di mantenersi in forma 
sia fisica, con tanta ginnastica che : 
trasforma i loro corpi tatuati in : 
sculture culturiste che mentale, 
con l'occupazione nella jeanseria. ; 
Per la paura di perderla, i detenuti 
controllano e soffocano ogni loro 
reazione. Tanto che il lavoro di- '•• 
venta un elemento calmante nella ' 
vita carceraria. «Essere licenziati . 
sarebbe come morire», dice addi- : 
rittura Ken, rompendo quel suo si
lenzio che urla di disperazione ed ; 
esprimendosi anche a parole, oltre " 
che con l'auto martirio delle falan
gi. Ma a cosa pensa un assassino, • 
mentre confeziona blu jeans? «Al, 
futuro», risponde Ken, «ma non mi ? 
vengono idee perché ho ancora 
tempo, tanto tempo, troppo tempo : 
a cui pensarci. Non so... non sogno • 
una famiglia... Mi piacerebbe di-, 
ventare presidente degli Stati Uni

ti... farci un pacco di soldi... Ma poi 
i soldi non sono importanti... La 

. cosa fondamentale è uscire», con-
elude Ken riprendendo a tagliare 
jeans «ma ormai non conto nean- ; 
che più il tempo. Mi limito a segna- ';. 
re gli anni...». Mentre armeggia con !r 

quelle cesoie enormi, la domanda, •• 
sebbene imbarazzante, esce spon- Ì 
tanea: che effetto ti fa usare un'ar- ;' 
ma tagliente come quella del reato .; 
che hai commesso? «Mi disturba», 
replica Ken «ma meglio l'altro che ' 
me». 

Il profumo della tela denim 
La sirena suona la fine della 

giornata lavorativa: ogni detenuto 
. posa i ferri del mestiere nell'appo
sita bacheca e ritira la sua matrico
la, lasciata a titolo di garanzia. Ter- >...-
minato il tempo del dovere, ripren
de quello del dolore, nelle celle di j: 
tre metri per due che tutti i carcera- ' 
ti chiamano «casa», nonostante il "• 

water all'ingresso, sotto gli occhi di 
tutti e le pareti nude, perché la leg
ge vieta di personalizzarle. LI chi 
non si cura di se stesso per soprav-
viere. come faceva il Primo Levi di ; 
«Se questo è un Uomo», piomba 
abbrutito sulla brandina, come tra
mortito dall'afrore un po' acre e un 
po' dolciastro, tipico della camera 
di rianimazione ospedaliera. Ricor
dando il profumo fresco della tela 
denim che pervade la fabbrica dei 
Prison Blues, si ha la certezza che i 
carcerati lo respirino come una 
boccata d'ossigeno vitale: una ven
tata di mondo. Quello verso il qua
le continua a tendere la mano Ken. 
Mentre usciamo, infatti, il carcerato 
ci segue con lo sguardo e seguita a 
salutarci con un gesto delicato, 
ininterrotto. Forse non vuole spez
zare la stretta di mano con la quale 
ci siamo congedati, per non inter
rompere un contatto col mondo 
estemo. Sebbene solo epidermico. 

Riassunto 
marocchino 
bigamo 

l t' ~~^i " "^ouz 'c ' Lehsen sa-
•»'-*««» • t ' - ra riassunto»: si è 
••a»*---".-.- conclusa ieri con 
una conciliazione davanti al preto
re del lavoro la vicenda relativa al 
licenziamento di un lavoratore ma
rocchino di 53 anni, con due mogli 
e 13 figli, che per la sua bigamia 
aveva ispirato anche il film di Mau
rizio Zaccaro intitolato «Articolo 2». 

Il licenziamento era avvenuto 
nel settembre del 1993 da parte 
della ditta «Lo Dico» di Anzola Emi
lia, presso la quale il dipendente 
lavorava da oltre sei anni. 

La causa dell'allontanamento 
dal posto di lavoro fu un ritardo 
nella ripresa del posto dopo le ferie 
estive, che il Buizid giustificò peral
tro con un incidente stradale in 
Spagna che aveva causato il rico
vero ospedaliero. •. 

Non è la prima volta che le vi
cende del marocchino balzano al
la cronaca. Cinque anni fa fece 
scalpore la sentenza del Tar dell'E
milia Romagna che bocciò il prov
vedimento di espulsione dall'Italia .' 
delle sue due mogli emanato dalla 
Questura bolognese perchè «la lo
ro situazione di poligamia era con
traria a norme imperative di ordine 
pubblico. 

In vendita 
carcere 
galleggiante 
"TrTT'TT ̂  città di NcwYork 

^ngf^r-f^t,'f ha deciso di mette-
S>S£Ù£S£M£*«UJ. re in vendita due 
navi, trasformate in prigioni nel 
1987 al fine di ridurre la sovrappo
polazione carceraria dell'epoca, e 
destinate ad altro uso dal 1992. • 

1 due battelli, che possono ospi
tare ciascuno 380 prigionieri, si tro
vano nell'isola di Manhattan, sulla 
riva dell'Hudson e sull'East river. 1 
potenziali acquirenti devono far 
pervenire le loro offerte prima del 
22 giugno al municipio di New 
York che ricorda di aver rifiutato di ; 
vendere le due navi nel 1993 per 3 
milioni di dollari. •;• .-...'• , •/ . 
: , «Noi speriamo che il mercato .'. 
questa volta faccia un'offerta mi
gliore», ha dichiarato il portavoce 
del sindaco, Fred Winters. Nel 
1987 New York aveva speso 20 mi
lioni di dollari per comprare e at
trezzare queste navi da trasporto di 
truppe inglesi, servite nella guerra 
delle Falklands. /•;-.•• 
, L'offerta potrebbe venire da 
qualche grande catena alberghie
ra, che spendendo comunque una 
cifra ragguardevole, potrebbe tra
sformare le celle in lussuose suite 
per ricche americani in cerca di av
ventura intomo al mondo. • • 

Nei sogni di Cuba un mister italiano 
[ll^'.JIJfil Di occasioni ne 

' " ' ' " ' ha rifiutate tan-
te, preferendo , 

un lavoro sicuro, quello di ufficiale • 
. giudiziario, a un'incerta carriera 

sportiva. Allenare squadre di calcio , 
' è rimasto a lungo solo un hobby, -, 
un grande amore frequentato di ) 
sfuggita, a livello dilettantistico e 
semiprofessionista. aspettando la 
soglia minima per andare in pen- r 
sione e dedicare finalmente tutto il ^ 
proprio tempo al pallone. Di cate- ; 
goria in categoria è arrivato alla se-

. rie B, con la Reggiana, ma di certo 
' non pensava che l'occasione più " 
sorprendente della sua vita gli sa-. 
rebbe capitata alla soglia dei 60 
anni: essere chiamato a Cuba co
me direttore tecnico delle quattro 
squadre nazionali, under 17, under 
21, «maggiore» e olimpica. 

Certo, calcisticamente parlando 
. Cuba non è il Brasile, se c'è uno 
. sport in cui i cubani non eccellono 
è proprio il «futbol», come lo chia
mano loro. Magari può non sem-

. brare gran che come avanzamento 
di camera lavorare in un paese in 
cui il professionismo sportivo non 

DALLA NOSTRA REDAZIONE 
S T E F A N I A V I C E N T I N I 

esiste, ma per Giovanni Campali è • 
stato il coronamento di un sogno: : 
unire l'amore per il calcio all'impe- • 
gno sociale. Nascere in terra reg
giana e non fremere di passione 
politica, qualunque essa sia, non è 
possibile. E a Campali questa pas
sione, mai nascosta, ha procurato 
alcuni guai. «Mi è sempre piaciuto 
occuparmi delle squadre di giova
nissimi - racconta nella sede della 
Reggiana - perché formare un at-

' leta per me significa anche aiutarlo 
a diventare un uomo responsabile. ; 
Ma sono stato frainteso, qualcuno •',' 
ha pensato che volessi fare propa
ganda a questo o quel partito», K 

Si cominciò a parlare di lui co
me deH'«a!lenatore rosso», la serie . 
B - raggiunta proprio preparando ' 
la Reggiana, che per la prima volta ;'. 
vi entrava nel 73-74 - lasciò il pò- : 
sto alla C, col Ravenna, e poi di r 
nuovo alle categorie semiprofes
sioniste, in Puglia. La scala era sta- •' 
ta salita e ndiscesa Ormai-arrivati 
al 1989, con tre figli adulti e altret-

: tanti nipoti - i giochi parevano fatti, ': 
: le occasioni terminate. Invece, l'av
ventura più appassionante doveva 
ancora cominciare. «L'idea venne '• 
a un mio amico di Correggio, Pier 
Giuseppe Manicardi - continua a 
raccontare Campari sotto lo sguar-; 

do divertito di un "eroe" del calcio 
cubano, José Francisco Reinoso, 

: per 14 anni portiere della naziona
le e ora presidente dell'Asociacion 
de futbol de Cuba - Giuseppe cu
rava i rapporti per l'associazione 
Italia-Cuba, aveva molte cono
scenze nell'isola e pensava che io 
fossi l'uomo di cui avevano biso
gno. Cosi andai a tenere alcuni sta
ge. I cubani mi "studiarono" e nel 
'91 mi vollero come direttore tecni
co». - :. -••• 

Per due anni Campali ha vissuto 
. all'Avana, vedendo crescere e vin
cere i suoi «gioielli», l'under 17 e 
l'under 21, e migliorare sensibil
mente anche la «maggiore». Persi
no Fidel Castro lo ha ringraziato 
pubblicamente, stringendolo in un 
abbraccio che. a npensarci, anco

ra lo emoziona. Ma non sempre le 
favole hanno un lieto fine. Cuba sta 

. attraversando la più grave crisi 
economica della sua storia. Manca 
tutto, figuriamoci se c'e denaro da 
investire nel calcio. Niente mon
diali '94, dunque, e niente direttore 
tecnico. Campari è stato forse l'ulti-

. mo straniero a lasciare l'isola.«Pen-
sate - commenta - cosa vuol dire 
per un atleta che arriva preparato a 
una prova mondiale, probabil
mente l'unica della sua vita, sentir
si dire: "no, non vai perché non ci 
sono i soldi". Alle Olimpiadi di Bar
cellona i cubani si erano qualificati 
in 18 sport, hanno potuto parteci
pare solo in 10. Per noi che amia
mo Cuba, assistere al suo declino è 
una sofferenza indicibile. Quando 
arrivammo là la prima volta, a me e 
a mia moglie Elide sembrò il para
diso terrestre. Terzo mondo, si, ma 
il più ricco, gioioso, ospitale che si 
potesse immaginare. Ricordo le 
manifestazioni per il primo maggio 
'91: un oceano di gente unita, en
tusiasta.,. Mai visto niente del gene
re. Quest'anno non l'hanno nem
meno festeggiato». . ,• 
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