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IL REPORTAGE. Viaggio tra i nomadi che vogliono l'indipendenza dal Marocco 

m È un classico: la fuga avviene 
sempre di notte. Ci sono le mine, i 
radar, le sentinelle. C'è il muro. Di -
giorno è impossibile passare dal
l'altra parte. Ma la notte si può ten
tare. - _ • -,* 

•Sapevo da che parte dirigermi, 
anche se non conoscevo bene la 
regione. Ero senza salvacondotto, •• • 
e avevo paura di essere fermato. 

• Così pregai Iddio di far piovere, in ' 
modo che i marocchini stessero al,. 
riparo e non mi vedessero. Effetti- •' 
vamente, quella notte piovve. ; , 
Troppo, perfino. Dal freddo quasi •. 
non riuscivo più a muovermi. Ma 
per quanto pregassi d'interrompe^ -
re il diluvio, questa volta non mi ' 

• riuscì di convincere Iddio». -, <' 
Abdeslam Omar, vicepresidente * 

dell'Associazione dei familiari dei • 
- desaparecidos sahrawi, ha un mo
do particolare di sdrammatizzare , 
la sua propria, personale storia, « 
con un'ironia pacatamente dolo
rosa, un pudore' che sparisce '„ 
quando racconta le storie degli al
tri. Le storie del muro. * » -< 

Ignorato più che dimenticato, il • 
muro di cui Abdeslam mi sta par
lando attraversa tutto il Sahara Oc
cidentale, un tempo colonia spa- ì 
gnola, oggi occupato militarmente •• 

' dal Marocco. Lungo più di duemila 1 
chilometri, si tratta in realtà di un ' 
sistema di muri - sei per la preci
sione, terrapieni di sabbia e pietri- -
sco-che i marocchini hanno alza- ' . 
to dal 1981 contro le rivendicazioni 
degli «uomini del deserto» cacciativ • 
dalla loro patria, espropriati della •• 
loro terra che dalle rive pescose ;• 
dell'Atlantico si spinge fino all'im- • 
pietoso deserto del Tiris. Un'an
nessione che per il Marocco com
porta, tra l'altro la possibilità di -
sfruttare le risorse di Bou Craa, uno .. 
dei più grandi giacimenti di fosfati '. 
del mondo. « . . • •. • . % 

Da una parte del muro, i territori ' 
liberati dalla guerriglia del Polisa- • 
rio, il Fronte di liberazione dei sah- , 
ravvi. Dall'altra, i salvacondotti, la 
repressione, le sistematiche viola
zioni dei diritti umani. Storie di vio-

• lenze e di orrori quotidiani. Ragaz-
'- ze a cui viene fatto bere il sangue 
. della propria > verginità violata. ' 

Bambini torturati davanti ai genito- • 
' ri e viceversa. Galere dove la gente 
. entra e sparisce. Calere speciali. 
«•Anche serper un'nomade una ' 

^ «semplice» galera, come tortura, -• 
basta e avanza f ...••^<-- -

«Quella vecchia nonvaveva mai '] 
' visto una casa, viveva nella zona ' 

beduina e faceva "nomadeo", si 
spostava cioè con la sua tenda da : 
un luogo all'altro, come tradizione. -
Arrivano i marocchini per alzare il 
muro e costruire una base militare. 

* Cosi la prendono e la rinchiudono. ( 
La vecchia dapprima immagina ' 
che la galera sia una casa, e dice: ' ' 

', Non dovrebbe essere troppo catti- -
va, se ci vivono in tanti. Ma chiusa -
là dentro, giorno dopo giorno, not-

' te dopo notte, inevitabilmente im
pazzisce. Si convince di essere ' 
morta e che Dio la sta castigando 

- all'inferno: perché, Dio mio, se so- • 
no una donna che ha sempre pra
ticato e non ha mai fatto male a ' 
nessuno? La liberano, ma muore 
davvero in poco tempo». 

Abdeslam Omar china la testa: 
«Quando si reca offesa a un vec
chio per noi la ferita è più grande. I 
vecchi sono la nostra memoria. E . 
per un popolo in esilio la memoria ' 
è tutto». , • -, -.v-v;-/ •• -

Quel figli della nube ' 
Èsera e, dopo la calura spossan- , 

te del giorno, l'aria comincia a di- • 
, ventare fredda, qui nell'/iommoc/o ^ 

di Tindouf, nel cuore del Sahara, in 
questa striscia di deserto che l'Al
geria ha concesso ai profughi, a 
pochi chilometri di distanza dai 
territori liberati. Qui, a Rabuni, ha 
sede il governo in esilio della Re
pubblica sahrawi, riconosciuta da ' 

. più di 70 paesi (in massima parte 
del cosiddetto «Terzo mondo»). 

I rari visitatori vengono accolti in ' ' 
un edificio che ha tutta l'apparen
za di un fortino sperduto nella vuo
ta desolazione della grande pianu- ' 
ra. Oltre il muro rosso che protegge . 
il cortile, sembra che ci sia soltanto 
una distesa infinita e ondulata di ' 
sabbia. Ma è una sensazione in
gannevole, che non corrisponde 
alla realtà. Basta camminare un 

' poco, proteggendosi dal vento con '• 
* il turbante nero della tradizione 

sahrawi, ed ecco sorgere all'oriz
zonte una costruzione lunga e bas
sa: la sede di un ministero. Bastano 
pochi passi e di nuovo tutto svani-

, scc, come in un miraggio. Poi ri- . 
, compare, dal nulla, il profilo di un ' 

ospedale. In lontananza si può 
scorgere • la sede della Minurso 
(Missione intemazionale dell'Onu ' 
per il Sahara Occidentale). • ' -

La terra scricchiola sotto il pie
de, bianca di sale. Ho l'impressio
ne di camminare sul fondo di un 
antico mare prosciugato che da un 
momento all'altro minaccia di riaf
fiorare. E davvero è cosi: davvero 
questo è il letto di un oceano pri
mordiale su cui è necessario muo- . 
versi con cautela. E non corrono . 
ma navigano seguendo rotte per 
me misteriose le Toyota. Non vedo 

Il muro del Sahara 
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Dove muore la gente del deserto 
punti di riferimento, indicazioni, 
segnali. Non c'è pista. Nulla. Ma 
sempre approdiamo alle tendopoli 
dei campi profughi, sparpagliate 
sull'altopiano di terra anda del Tin
douf, che ripetono i nomi delle cit
tà d'origine, le città perdute nella . 
diaspora: Smara, ElAaiun, Dakh-
la... ^ ) . .- ,. ;.-

Dentro, la tenda è ampia, allegra 
per i colori squillanti dei tappeti su 
cui si cammina a piedi scalzi. La . 
sabbia non entra, il gradino di tela 
è alto. In un angolo già preparano ' 
il tè perglt'osplti: Accovacciata da
vanti al fornello a gas, una donna 
velata dà inizio al rito. Dall'alto, in : 
un getto preciso, versa la bevanda 
dentro un bicchiere. Da questo la 
versa in un altro e poi in un altro 
ancora, una, due, tre, quattro volte. 
E ogni volta la schiuma si fa più al
ta e spessa. Finché il primo tè è 
pronto. Tre volte la tradizione vuo
le che venga offerto: perché il pri
mo bicchiere è forte come la vita, il 
secondo dolce come l'amore, il ' 
terzo soave come la morte. E il nu- \ 
mero tre torna spesso nei detti pò-u 

polari. Tre sono le cose che fanno 
dimenticare la tristezza: l'acqua, il ' 
verde e il sorriso. Tre le cose in cui ' 
l'uomo non deve riporre fiducia: il H 
tempo, la monarchia e le donne. 

«Ma non è vero. È una calunnia», 
protestano tutte. * . . ,. . , 

È facile chiacchierare, accuccia-
te sul tappeto. Qualche parola di 
spagnolo, e l'interprete che tradu
ce dall'hassanya, la lingua sahrawi, 
una lingua orale che mescola sug
gestioni berbere all'arabo antico. ,, 

«Ci chiamavano "figli della nu
be"», mi racconta la padrona di ca
sa, e intanto per darmi il benvenu
to mi spruzza le mani di profumo e 
mi fa scivolare al polso un braccia- • 
letto di perle colorate. «Quando ] 
ero giovane usavamo spostarci se
guendo la pioggia. Dove c'erano 
nuvole II c'era la pioggia, e quindi 
pascolo per i cammelli. Sempre sa
pevamo dove sarebbe piovuto. A 
quei tempi non conoscevamo le 
macchine. Si metteva tutto - sui 
cammelli e si formava la carovana. 
C'era il burro e c'era il latte, allora. 
C'erano oasi nel nostro deserto, e 
noi andavamo a cercare l'acqua. 
Quando ci si sposava, le donne 
mettevano il "nile", lo scialle che 
tinge di blu la nostra pelle». 

Il referendum si farà? 
La nostalgia è forte, ma la nostra 

ospite non consente a questo sen
timento inopportuno, vagamente 
impudico, di prevalere. 

«I tempi di oggi... Anche questi 
tempi non sono del tutto cattivi. 
Prima c'erano le tnbù e la gente 
era divisa. Ora siamo uniti. Gli uo
mini hanno portato le macchine, 
costruito le case e messo insieme 
la gente. Dobbiamo soltanto aspet
tare. Aspettare l'indipendenza». 

Anche lei vive, come tutti nei 
campi, in quest'attesa che rischia 
di diventare infinita, snervante, op
primente. Si aspetta il referendum 
approvato dal Consiglio di sicurez
za dell'Onu, che dovrebbe con un 
libero voto permettere ai sahrawi 
di scegliere fra l'integrazione al 
Marocco o l'indipendenza. Ma il. 
referendum sembra un miraggio 
impossibile da raggiungere, pro
prio come l'acqua che si vede tre
molare ogni tanto laggiù, su un 

Il Muro è lungo 2000 km e taglia il Sahara 
occidentale, segregando i sahrawi, in lot
ta per l'indipendenza dal Marocco. Nel 
deserto che è come il fondo di un ocea
no primitivo, continua l'attesa infinita del 
referendum - per, l'auto-determinazione. 
Un referendum promesso dall'Onu, che 
fino ad oggi è sempre stato rinviato. Lun-

. go il muro ci sono i radar, le mine, le sen
tinelle che hanno ricevuto l'ordine di 
sparare: chi tenta di valicare lo sbarra
mento viene ucciso. E, se viene catturato, 
sparisce. Viaggio a Rabuni, dove ha sede 
il governo dei nomadi che resistono or-

' mai da più di vent'anni. In un esilio di sa
le e di sabbia. , " 

MARIA ROSA CUTRUFELLI 

lontano '' oriz- •' 
zonte di sabbie. 

•La data sem- - ' 
brava ormai . 
certa, definitiva. • 
Tanto che ave- ' 
vamo «messo di ' 
nparare le ten
de. Non è ne
cessario, sì di
ceva. Fra poco , 
torniamo, fra 
poco saremo di ; 
nuovo nel no- ,' 
stro paese, nel
le nostre città. ' 
Perché è chiaro • 
che tutti i sahra- * 
wi voteranno • 
per l'indipen- ;• 
denza. E inve
ce... Abbiamo 
cominciato di . 
nuovo a ripara
re le tende». * 

Le tende. Co
struite con ma-, 
feriale - fornito ' 
dalIVWo Corri- • 
missarialo per i , 
rifugiati dell'O- -
nu. Di un colore '' 
sbiadito, verde • 
pallido. Nere ' 
erano invece le -
«chaima» della 
tradizione, - tes- . 
sute dalle don
ne durante le ore di grande caldo. 
Ma sono pur sempre le donne a 
impastare i mattoni per le nuove 
case, minuscole costruzioni che • 
oggi affiancano le tende. Stanzette 
rettangolari tirate su dagli uomini 
con i fragili mattoni di sabbia pres
sata dalle donne. Èqua dentro che . 
ci si sposta durante il giorno per . 
sfuggire all'afa che ristagna sotto i 
teloni dell'Onu. • ._ 

Ogni tanto, qualche costruzione , 
ancora più piccola, cubi irregolari 
con aperture strette e basse. Sono 
le latrine. Una novità, quasi un lus
so, a cui pochi si sono adattati. ' , 

Tende su cui scivola lenta la 
sabbia e muri precari, gialli in mez
zo a un mare di terra gialla: uno 
spettacolo che riassume bene la 
condizione attuale dei sahrawi. 
Non più nomadi, non ancora se- -
dentari. Eppure costretti ad esserlo 
dalla guerra che impedisce qual- , 
siasi spostamento, che permette di 
muoversi solo ai militari. Cioè agli • 
uomini. A tutti gli uomini. Che non 
vivono nei campi. Ma nei campi 
fanno ritorno ogni due o tre mesi, 
in congedo. Nei campi vivono solo 
le donne (sedentarie, (orzatamen
te, da più di vent'anni ormai), i 
bambini, i vecchi e gli invalidi di 
guerra. : 

Un popolo in lotta, il sahrawi. 
Eppure un popolo mite. Ospitale, 

libero. Una società che non cono
sce omicidi o rapine e che ricorre 
alla polizia solo per comporre i liti
gi. Un popolo che subisce la ne- . 
cessità della guerra, ma ne rifiuta il 
mito. . • - • . 

«Non possiamo fare altnmenti. 
Sappiamo che per noi non c'è 
scampo. Ci vogliono sterminare 
tutti. Ci vogliono far scomparire». 

Un popolo che da molti decenni ' 
conduce la sua guerra di liberazio
ne nell'indifferenza pressoché ge
nerale. Ma che non ha mai usato 
l'arma terribile e fin troppo «facile» 
del terrorismo. 

«E forse è per questo che non 
"facciamo notizia" sui giornali oc
cidentali». - • 

Sidami si definisce una «vecchia 
combattente». La guerra che lei mi 
racconta non è una sene di atti 
esemplari, di eroismi ed eventi me
morabili. È la quotidianità della 
guerra che prevale nelle sue paro
le, nonostante lei sia un'eroina, 
una gloria nazionale. Molti hanno 
dato ai loro figli il suo nome. 

«Il mio popolo mi ricorderà», 
ammette. «Ma voglio che sappiate ' 
quanto mi è costato, in sudore e ' 
sentimenti. Voglio che sappiate 
quello che ho sofferto combatten
do, io, unica donna in un battaglio
ne di uomini. Voglio che sappiate 
la mia umiliazione quando mi 

hanno dovuto 
rapare per via 
dei pidocchi. E 
l'angoscia • 
quando arriva
vano le . me
struazioni e non 
avevo niente da 
mettere. E ogni 
volta che avevo 
bisogno di fare 
pipi come pote
vo abbassare i 
pantaloni .-da
vanti agli uomi
ni? Non c'è nel 
deserto un al
bero, un cespu
glio dietro cui 
n pararsi. Dove
vo aspettare il 
buio. Una volta 
per lavarmi ave
vo messo un bi
done d'acqua 
nella camionet
ta e via. verso il 
deserto. Mi spo
glio. E proprio 
in quel momen
to, esattamente 
in quel momen
to, cominciano 
i bombarda
menti - maroc-

S. Ferraris chini...». 
La famiglia di 

Sidami, come 
quasi tutte quelle dei campi profu
ghi, è una famiglia smembrata: nei 
temtori occupati lei ha lasciato due 
figli e il marito. Da anni non ha più 
notizie dirette. Solo vecchie foto re
ligiosamente conservate. Nient'al-
tro le resta. . ' 

Pudore di guerriera 
«Avevo una bambina di quaran

ta giorni quando sono stata costret
ta a scappare e a entrare nella resi
stenza. Ora vivo con una figlia di 
otto anni e in quanto a mio mari
to... non ho rinunciato alla speran
za di godermelo, prima o poi». Sor
ride orgogliosamente Sidami e ag
giunge: «Una cosa ho capito in 
guerra. Che l'impossibile non esi
ste». ! < „ •; 

L'organizzazione dei campi è ef
ficiente: tutti hanno un compito, 
tutti lavorano per la comunità. Pur
troppo la capacità di resistere e 
sperare non bastano a rendere me
no pesante la vita. Qui non si pro
duce. Non si può produrre in que
sto deserto assetato e crudele. I 
profughi vivono in un'economia 
totalmente assistita. Tutto viene 
dall'Onu, tutto dipende dagli aiuti 
internazionali. Arrivano, non arri
vano. È duro affidare la propria 
sorte e la vita stessa dei propri figli 

alla solidarietà intemazionale. 
Si beve latte in polvere, si man

giano prodotti della comunità eu
ropea (non i migliori, certamen
te) . Non ho visto frutta. Solo datten • 
secchi. E tre, quattro arance offerte 
a noi schizzinosi e «delicati» ospiti 
stranieri. I grandi «orti nazionali», 
come li chiamano, gli ortaggi e la 
frutta faticosamente strappata al
l'aridità della terra servono a rifor
nire i, collegi (le scuole secondarie • 

, si /arino soltanto in collegio) e gli 
ospedali. Soldi non ne girano, non 
ce ne sono proprio, non hanno al
cun senso in questi luoghi dove si 
compra ai più qualche sigaretta e • 
dove tutto viene offerto o scambia
to. Niente, del resto, va sprecato. Si <• 
utilizza ogni cosa, perfino i vecchi 
cappotti militari sovietici, forati dal- • 
le pallottole di chissà quale antica " 

• battaglia. - , - • ' • . 

Ma in qualche tenda e in qual-
,' che «casa» fortunata un pannello 

solare permette di accendere la lu-, 
ce e piccole televisioni in bianco e 
nero. .-,*••• - , , j . 

«Vedi, ci sono tre sorelle... Una è 
sposata al sultano. Dovrebbe esse- . 
re contenta, invece è gelosa della 
sorella e le fa rapire i due figli ge
melli...». . "> - ; , > ; 

Faccio la siesta insieme alle mie 
. ospiti guardando una «telenovela», 
. egiziana, di cui mi vengono rac-
-. contate con dovizia di particolari . 
- tutte le puntate precedenti. È an

che questa la reaità dei campi: cosi 
V lontana da noi, cosi difficile. Poi di 
'.'. colpo eccomi qui a commentare • 
' gli amori di una qualche Fatima e a '' 
' deprecare gli intrighi di una perfida " 

maliarda. Ma non ci sarebbe biso- • 
gno delle telenovelas per sprofon-

" dare in storie di passioni travolgen- -
ti, di amori contrastati e invincibili. -

-, Le condizioni «ambientali» non fa
voriscono le trasgressioni •senrj-

' mentali («Quattro aperture in una ' 
tenda: tutto è sempre sotto stretto 

' controllo»), eppure forse proprio 
•• per questo (e per la tradizionale li-
' berta sahrawi, che concede anche 

alle donne il diritto al divorzio, fatto • 
più unico che raro in una società 
musulmana) le passioni fioriscono 
e persistono. . 

Proprio stasera una festa di ma
trimonio suggellerà una di queste 

• grandi storie d'amore. Gli sposi 
hanno ormai una certa età, figli 
adulti e diversi matrimoni alle spal
le. Ma finalmente potranno realiz
zare il sogno della loro vita. • 

«Si amavano già da piccoli. Poi 
lei fu data in sposa contro la sua 
volontà. Appena possibile chiese il 
divorzio, ma il marito la prese co
me un'offesa personale e non vole
va lasciarla libera. Poi anche lui si 
sposò... e infine la guerra li divise. 
Per sempre, sembrava. Ma un gior
no lei senti alla radio un elenco di ' 
nomi, persone che erano riuscite a 
scappare in Mauritania. C'era, fra,. 
gli altri, il nome di lui. E cosi, dopo. 
aver attraversato il muro, s> mise in 
viaggio per la Mauritania a cercar
lo... Una ricerca lunga, avventuro
sa». .-, -

È notte e un corteo di donne ac
compagna cantando lo sposo alla 

tenda nuziale. Nel buio spicca la 
sua veste bianca. 

«Un tempo erano gli amici dello 
sposo ad accompagnarlo. Ma 
adesso tutti gli uomini sono al fron
te, non restano che le donne». 

E c'era un gioco che le amiche 
della sposa amavano fare: la rapi
vano e la nascondevano. Lo sposo 
la cercava, ma lei restava nascosta 
a volte per tre giorni di seguito. Pe
rò poi la festa durava a lungo, an
che una settimana. 

«Ora siamo in guerra, bisogna fa
re tutto in un giorno solo». 

Ma anche stasera la sposa si fa 
attendere. È l'una di notte e ancora 
non si vede nella tenda dove l'a
spettano lo sposo tanto desiderato, 
i figli, le amiche che suonano, can
tano, ballano e bevono tè. • • 

«Uomini, donne e stranierLTutti 
assieme. Seduti sotto la stessa ten
da. Questo è possibile solo perché 
siamo beduini. In Algeria ad esem
pio non sarebbe possibile». 

È vero, conferma Sinnia, respon
sabile femminile del Polisano e 
unica donna nella direzionejnazio-
nale. «Noi siamo più libere delle 

rati • "-—•" donne arabe. Niente velo, niente 
"7* ^§lh!,^ segregazione. E, invece, parità di 

! " " " * dintti».Soprattutto,sostiene,«lano
stra non è una società feudale». L'I
slam è un religione e non una dit
tatura spirituale. «Noi siamo i ven 
musulmani, noi che non facciamo 
della religione una questione di 
potere». 

Ha occhi dolci Sinnia, ma una 
voce decisa e un eloquio appassio
nato. «La guerra ha obbigato gli uo
mini a chiedere la nostra parteci
pazione. Ma non vogliamo che si 
ripeta la storia di sempre: in prima 
linea durante la lotta di liberazio
ne, e dopo... Anche se per ora non 
abbiamo fretta di arrivare in cima. 
Preferiamo avere duecento quadn 
amministrativi piuttosto che uno o 
due ministri». 

Una generazione 
senza radici 
Ma poi cita un proverbio che di

ce: le donne sono il turbante del 
ricco e i sandali del povero. «Per 
questo non ci fidiamo e non'ei fi
deremo df nessun govemo''Abbia-
mo fiducia solo nella coscienza 
delle donne». 

L'istruzione. È soprattutto questo -
il pedale che le donne tentano di f 

spingere per accelerare un proces
so di autonomia e valorizzazione 
delle risorse intellettuali. Ma la pos
sibilità di avanzare su questa strada 
dipende ancora una volta dagli 
aiuti internazionali, dalle borse di 
studio che si riesce a strappare ai 
paesi amici: sono all'estero si pos
sono proseguire gli studi, solo se -
qualcuno U offre un'opportunità ' 
puoi sviluppare il tuo talento. Nelle 
scuole dei campi, nei collegi -
grandi costruzioni isolate in mezzo 
al deserto da cui i bambini scappa
no per tornare alle tende - le ra
gazzine sono spesso le prime della 
classe. Ma studiare è difficile per 
tutti quando manca ogni cosa, i 
materassi nelle buie e svraffollate 
camerate del collegio e i quaderni 
e i libri. . - . 

«Più della metà dei bambini -
trecento almeno su seicento - è ri
petente». Nel campo di Smara la 
direttrice della scuola primana so
spira rassegnata. • • . 

E anche un problema di resi
stenza fisica. Le malattie - l'asma, 
il parassitismo, la diarrea che pro
voca forti disidratazioni (una delle 
prime cause di mortalità infantile 
in tutto il «Terzo mondo») - inde
boliscono e debilitano. Cosi quan
do anche nel deserto scopgja l'e
state, con escursioni termicne che 
vanno da zero a 65 gradi centigra
di, gli adulti cercano di mandare 
via i bambini a rischio, nelle «colo
nie estive» offerte dalla Spagna, 
dall'Italia, dalle Canarie. In salvo, 
per qualche mese. • 

Una generazione senza radici 
sta crescendo nei campi profughi. 
Bambini che non hanno mai visto 
la loro patria, la terra d'origine, e 
conoscono soltanto la precarietà 
della vita nei campi, l'incertezza, i 
disagi, le sventure di una guerra 
senza fine. La loro «casa» è la terra 
dell'esilio. Altro non hanno. Sol
tanto queste zolle impregnate di 
sale, queste rocce che si sfaldano 
nella grande hammada del Sud al
gerino. 

Accanto a me, nell'aereo che 
scende verso Tindouf, Alluha, una 
bambina di undici anni, piccola, 
delicata, mi mostra con entusia
smo i regali con cui toma dalle Ca
narie: un completo di jeans, una 
spilla luccicante. Poi si mette tran
quilla a guardare dal finestrino il 
deserto rosso che si avvicina. E ad 
un tratto si volta e mi confida: «Que 
bonita la rena». Quant'è bella la 
sabbia. 


