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LN ATTESA DI SALIRE Poco movimentata la classifica di questa "•"" • " • • 
settimana: una conferma per Biamonti, un ritorno di fiamma per La 
Usta di Schlndler e poco più. Subito alle spalle dei «magnifici 
cinque», però, incalzano due giovani autori italiani, entrambi targati ; 
Garzanti. Si tratta del Luca Doninelli de Le decorose memorie e 
dell'esordiente Giuseppe Culicchia di Tutti giù per terra. A Messina E vediamo allora i nostri libri 
c'è un'ottima libreria, di quelle attente al catalogo e all'assortimento, Norberto Bobbio : Destra e sinistra Dom.iu.p.ioo. nK ÌÒ.OOO 
mai avare di consigli al lettore: SI chiama Hobelix e trai suoi best- , SusannaTamaro Va'dove ti porta il cuore B&c,p .I6S.I<K20.OOO 
sellerquesta settimana figurano la raccolta di racconti al femminile Moretti-Rossanda Brigate Rosse Anabasi, p. 260. are 25.000 -
Rose d'Irlanda ( e /o ) e il José Saramago di Manuale di pittura e Francesco Biamonti Attesa sul mare Emoudi. p.120. i>e 22.000 
calligrafia (Bompiani) . : ; •-•; v~ ':',. Thomas Keneally La lista di Schlndler e>ass<rQin p 3S3 i<re29soo 

t a m s m » » ^ ^ Bruntf'Cavicfnòla ArHonéfla-Flort. eiorpio Capòcci' 

NIENTE PROFESSORI ' Ormai autore di culto anche in Italia, 
grazie ai suoi esilaranti e intricati fueilletons di ambientazione 
accademica, David Lodge abbandona per una volta l'università. In 
Fuori dal rifugio (Bompiani, p. 212, L. 28.000), infatti, propone una 
storia di formazione tra l'Inghilterra del periodo bellico, bombardata 
e affamata, e la Germania occupata. Un giocatore di rugby che si 
scopre una vagina dietro il ginocchio éuna gióvane donna che si 
tramuta, imperiosamente, in maschio: sono Bui! e Carol, protagonisti 
di Misto maschio (Feltrinelli, p. 208, L. 22.000). L'autore di chiama , 
Will Self, e dato la natura metamorfica dei racconti, potrebbe persino 
sembrare uno pseudonimo. " ' " '. ' ' C Paolo Soraci 

RICEVUTI 

Uh «maestra 
e l'amore 
dei vecchi 

ORKSTK RIVETTA 

1> '•"• a scorsa settimana abbia-
I '; mo pubblicato una poesia 
I inedita di Giovanni Giudi-
*-* ci, «L'amore dei vecchi». 
Era chiaro che non si sarebbe po
tuta titolare «L'amore degli anzia
ni»: lo si sente, come se si sba
gliasse un accento e la malinco
nia si spegnesse in una strizzata 
d'occhio e in un accomodamen
to. Geno Pampaloni ce ne dà an
che una ragione, dizionario De
voto Oli alla mano, nel senso pe
rò del conforto. «Anziano» deriva 
da antea, significa appartenere 
ad una età anteriore ed indica 
quindi un'esclusione dal presen
te, che in «vecchio» si sente meno 
forte. Pampaloni, che si avvia a 
essere vecchio, della vecchiaia ci 
racconta in un libro di brevi note, 
scene, aforismi, considerazioni di 
gravità morale o politica, e di tre 
racconti conclusivi, I giorni in fu
ga (nei Coriandoli Garzanti), 
perchè «la cosa • essenziale è 
prendere coscienza della propria 
vecchiezza; se ' no, ci ricorda 
Montaigne, è come ripercorrere 
la follia di Ctesifonte, che preten
deva di lottare a calci con la sua 
mula». Nella vecchiaia- ci-sono 
anche gli amori,.doii^ejontànp, 
incontri • lontani, chissà quanto 
valevano allora e quanto invece 
sono stati trascinati, ingigantiti e 
abbelliti dalla memoria, che l'iro
nia in questo caso però rispetta.' , 

Geno Pampaloni, che ci aveva 
regalato un altro librò prezioso, 
Fedele alte amicizie (ripubblicato 
nel '92 da Garzanti), che rappre
senta il ritratto di una generazio
ne passata attraverso il fascismo 
e la guerra, è uno dei critici lette
rari italiani più autorevoli. Come 
definirlo, oltre che • autorevole? 
Pacato, sereno, ironico: «lettore 
inveterato e professionale, e forse 
talora anche complice, di libri 
inutili». «Ma ogni libro che il me
stiere mi ha costretto a leggere mi 
ha dato qualche cosa. Sono un 
solitario affollato di compagnia». 
Attraverso Igiorni in fugaci rega
la una lente per rivedere i nostri 
tempi, la nostra vita, riflettere su 
di essi. Le pagine sull'ospedale e 
sulla malattia sono un esempio: 
quadri dolorosi, senza abbando
no, però, e senza rassegnazione, 
perchè anch'essi aiutano a com
prendere un'esperienza, a com
pletare una conoscenza, solida
rietà e pigrizie umane, gelosie e 
dedizione. Pampaloni è addirittu
ra passato attraverso la propria 
morte, che gli venne annunciata 
da non so quale telegiornale. Chi 
potrebbe vantarsi di tanto e per di 
più delle scuse del direttore Al
berto La Volpe. Dei resuscitati si 
parla. Ma chi li ha visti? ?•-•*;•"•••-;:•• -•• 

Pampaloni -• non vuole • lo' si 
chiami «maestro». Ma lo è, per 
forza, per storia e per scuola e per 
lezioni che dà. Però, dice, ho 
sempre da imparare. «I vecchi per 
non arrendersi alla vecchiaia, an
drebbero provocati, stimolati, o, 
come oggi si dice, stanati..». Ci ha 
dato in fondo una buona prova di 
questa predisposizione, lascian
do al momento buono il Giornale 
per la Vocedi Montanelli. S'è sen
tito provocato. E cosi sappiamo 
quel che pensa oggi di Berlusco
ni, sappiamo che sta all'opposi
zione, lui che è un antifascista,' 
che è stato nel Partito d'azione e 
con Olivetti, che è uomo di cultu
ra e di misura (guardate come 
mette alla berlina il fanatismo dei 
suoi ex amici del Sabato), ma 
che è soprattutto un discreto con
servatore. Per stanarlo, però, po
tessimo avere una risposta, gli 
chiederemmo se crede davvero 
aH'«egcmonia culturale della sini
stra» (due volte lo dice, ma senza 
spiegare) e se saremmo stati mi
gliori senza quell'ipotetica ege
monia, che credo si possa stima
re tra le tante battaglie della sini
stra, per giunta perdute. 

Lo scrittore inglese a Comacchio per il suo romanzo 
Critico d'arte, romanziere, sceneggiatore, 
appassionato di motociclismo, noto in tutto 
il mondo,ha scelto anche l'Italia come teatro 
del suo ultimo lavoro: «To the Wedding» 

Da Goya al futuro di Jonas 
tra curiosità e ricerca 

Nato a Londra nel 1926 e da ventanni residente 
In un piccolo villaggio delle Alpi francesi, John 
Bergere noto In tutto II mondo come critico •••" 
d'arte, romanziere (ma l'autore, che non ama -
questo termine, preferisce definirsi uno r; 
«storyteller»), sceneggiatore cinematografico e 
autore teatrale. Tra I suoi saggi ricordiamo: «The 
Sense of Slght», «About Looking», «Ways of -, 
Seelng», «The Success and Fatture of Picasso», 
«The Moment ofCublsm and OtherEssays». -
Oltre a «G.» (che In Italia è stato pubblicato da 
Garzanti nel 1974), e alla trilogia «Into Thelr ' 
Labours» (vedi articolo), la produzione più • 
direttamente narrativa dell'autore Include altri 
titoli Importanti tra cui-Corker'sFreedom» e «A 
Palnter of Our Time». Accanto agli splendidi e - :. 
davvero Indefinibili «And Our Faces», «My Heart», -
BriefasPhotos»e«KeeplngaRendezVous», • • 
vanno ricordati testi come «A Fortunate Man», ' 
•ASeventhMan»o«AnotherWayofTelllng», • • 
tentativo riuscito (realizzato In collaborazione . 
con Jean Mohr) di raccontare la storia sociale di 
questo secolo combinando scrittura e 

immagine fotografica. Sceneggiatore di «Le 
Salamandre», «Le Milieu du Monde» e «Jonas qui 
aura 25 ans dans l'année 2000» di Alain Tanner 
e di vari altri film e documentari, per II teatro, 
Insieme a Nella Blelskl, ha scritto «Question of 

' Geography» e «Francisco Goya's Last Portralt». Il 
romanzo «To the Wedding», che Berger sta ' 
concludendo in queste settimane, uscirà in 
autunno in Francia, Spagna, Inghilterra, 
Germania, Svezia, Olanda e Stati Uniti. Come 
giornalista Berger collabora al quotidiani «El 
Pais» e «Frankfurter Rundschau» e, per 
passione, a riviste di motociclismo. 
In «Keeplng a Rendezvous», Berger ha 
sintetizzato cosi I propri compiti: «uno scrittore 
dovrebbe essere il più possibile Informato su ciò 
di cui sta scrivendo. Nel mondo moderno, dove 
la politica provoca ogni ora la morte di migliala 
di persone, non c'è scrittura che possa In alcun 
luogo cominciare a essere credibile a meno che 
non sia Informata da consapevolezza e da • 
princìpi politici. GII scrittori che non possiedono 
né Cuna ne gli altri producono soltanto 
spazzatura utopica. L'Imperdonabile perversità 
di questa nostra And de slècle consiste nella 
sua innocenza». Come non essere d'accordo? 

John Berger: 
eamemeòri 
sulle Valli 

MARIA NADOTTI 

S
e da Bologna si prende l'au-
, tostrada per Ferrara e si pro
segue costeggiando il Po in 

•direzione del mare, in poco 
più di un'ora, giocando con le an
se del fiume che a Serravalle si 
spezza per dar vita ai due bracci 
principali del suo tormentato delta, 
si arriva nell'area di Gora e di Gori-
no. Tra il Po di Gora e il Po di Vola
no, appena a sud del delta vero e 
proprio e pochi chilometri a nord 
delle valli di Comacchio. Un termi
nale non solo geografico: una spe
cie di testa di ponte culturale e so
ciale rimasto pressoché intatto nel 
tempo, dominato dalla monocul
tura dell'anguilla e dalla volubilità 
del fiume e dei venti locali. La bora 
portatrice di gelo e penuria, il gar
bino che invita la pioggia e «non 
muore mai di sete», lo scirocco che 
fa straripare il fiume spingendo 
con forza l'acqua di mare dentro 
gli argini larghi che la corrente as
seconda e scava, Di questa terra 
sospesa tra cielo e mare, immobi
le, «alla fine del mondo», dove si 
parla una lingua che non ha nulla 
in comune con i dialetti circostanti 
e che sembra sigillata su se stessa, 
gli abitanti raccontano con fierez
za e rassegnazione insieme.. 
: Mesi fa, quando ho deciso di 
chiedere un'intervista all'inglese 
John Berger, uno degli scrittori che 
più amo al mondo (i suoi sono li
bri che formano e ispirano, che in
segnano a guardare e ad ascoltare, 
a non farsi rinchiudere in gabbie 
specialistiche e metodologie rigi
damente disciplinari, a leggere e a 
scrivere con intelligenza del cuore 
e compassione), la risposta che mi 
è arrivata attraverso una serie di fax 
sempre più amichevoli è stata una 
controproposta che molto dice su 
questa figura singolare e affasci
nante d'autore. «Le interviste non 
mi piacciono, ma perché non pen
sare a uno scambio, a qualcosa 
che non vada in una sola direzio
ne? Il romanzo che sto scrivendo si 
svolge per almeno un terzo in un 
piccolo ristorante tra delta del Po e 
valli di Comacchio II libro To the 

Wedding. al matrimonio si conclu
derà con una festa nuziale che po-

. Irebbe durare per sempre, magica, 
-, bunueliana, perfettamente in sin

tonia con la straordinaria geografia 
.•;•; del posto. In questo paesaggio me

raviglioso e più strano delle pirami-
;'.- di ho bisogno di tornare e vorrei 
'; capire bene come funziona la pe

sca alle anguille, come parla e vive 
\: la gente, cos'è cambiato nel corso 

del tempo. Perché non ci andiamo 
;'•.. insieme per qualche giorno? Tu mi 

aiuti a organizzare e svolgere l'e-
splora/ione e io mi lascio intervi
stare» 

Alla lettera un invto a no/re 

meglio si attraggono, costruiamo 
insieme un piano operativo che or
mai I la catturato tutti. Dal 6 al 10 di '• 
aprile ci immergeremo nella vita 
delle valli, scruteremo le nuvole e il : 
mare, annuseremo l'aria in cerca f. 

• di burrasca e di notti senza luna e 
osserveremo il livello del • mare, 

; perché la pesca lagunare delle an
guille dipende proprio dalla com- • 
binazione di questi elementi.'Dia- ; 
nati - e manterrà magnificamente • 
la parola - promette di farci visitare :: 
in lungo e in largo le valli, le loro 
ingegnose architetture e ingegne
rie funzionali alla cattura del miste
rioso «pesce-serpente» di farci in
contrare i vecchi «fiocinini», i pe
scatori di frodo, e le «guardie» della 

;; z;>- Eclettismo e impegno sociale 
Quando nel 1972 vinse con «C. » UBooker 

!' Prize destinò il premio alle ricerche ", 
sull'emigrazione e alle Pantere Nere: 
non c'è letteratura senza princìpi politici 

penso io che ormai da anni ho svi
luppato una schietta antipatia per 
le interviste standard, un'ora stri
minzita serialmente infilata in ta
belle di marcia da forzati della fal
sa comunicazione. Organizzerò 
dunque il viaggio alla scoperta del
le anguille. Mi terrà compagnia il 
pensiero, forse un po' irrispettoso, < 
che il mio vero e personale oggetto 
di «scoperta» sia proprio John Ber
ger. . ,:.•• r : „ .••••:•.•'.•-. '!>•:.:• 

lo, che di anguille non so davve
ro nulla, faccio l'unica cosa sensa- • 
ta da fare: telefono alla pro-loco di , 
Comacchio, spiego che cosa an
diamo cercando e perché e vengo 
senza esitazioni indirizzata alla Si-
valco (società che gestisce a un 
tempo la pesca e la conservazione 
dell'ambiente nelle valli di Comac
chio) e in particolare al ragionier 

Dianati. ; . - ' •• , • • 
. Lo ,chiamo, spiego 'daccapo 

ogni cosa e, a poco a poco, visto 
che le passioni sono contagiose o 

valle, facce solo all'apparenza 
contrapposte di una stessa meda
glia fatta di duro lavoro e di un'e
conomia di sopravvivenza. 

John, come verificherò nei gior
ni che passeremo in valle, è una 
sorta di motore propulsore. Pura 
energia, anche a distanza. Ho in 
mente alcuni dei suoi lavori più re
centi: Pig Earth (in italiano Le tre 
vite dì Lucie, Gelka. » Palermo, 
1992), Once in Europa e Lilac and 
Flag, i tre volumi che formano la tri
logia intitolata Imo Their Labours. 
È da anni che quest'autore (non a 
caso, da circa un ventennio, ha 
eletto a proprio domicilio un minu
scolo villaggio delle Alpi francesi) 
osserva e studia le forme e i modi 
in cui la storia politica ed economi
ca di questo secolo ha alterato e 
plasmato la vita dei semplici e de
gli umili d'Europa.. Emigrazioni, 
sradicamenti. , movimenti forzati, '• 
rottura dei nuclei familiari, scon
volgimento di sistemi e ritmi pra

lina domenica di settembre (1955) 

duttivi, progressiva e irreversibile 
scomparsa del lavoro artigianale, 
qualificato, non omologabile, mas- ; 
sificazione, abbandono delle cam
pagne e delle montagne, distruzio- £' 
ne dell'ambiente naturale, appiat- :•• 
timento culturale e linguistico, as
sunzione spontanea o imposizione 
di modelli di comportamento sen- '; 
zastoria. >: »-•.•>;--•,".-"-•,., ,-:.. 

Raccogliendo i racconti di per- V; 
sone reali, ascoltandone le voci e ' •. 
restituendole poi attraverso le pa- V 
gine dei suoi libri, Berger ha dato V 
vita a un genere che sfugge quasi •<• 
totalmente a perimetri di genere, i'; 
Fiction, senza dubbio, ma anche :• 
grande giornalismo d'inchiesta, ri- "' 
cerca in bilico tra antropologia e "•:. 
storia sociale, saggistica storico-fi- K, 
losofica, moral-play, poesia. Fonti j , , 
orali che si fanno grande scrittura. ,i-
«Parto da un soggetto - dice lo •[' 
scrittore - e lo ascolto. Ci sono sog- ;•;-
getti che non reggono a questa ! ' 
prova e si volatilizzano. Altri che *-'.-

, resistono, magari per anni, e si tra- ..'.. 
sformano in testi. Sono quelli a cui j . 
riconosco una necessità, di cui mi ',. 
persuado esista il bisogno». A gui- ;•• 
dargli la mano sono evidentemen- t 
te una forte passione politica che A 

col tempo non si è affatto appan- *, 
nata (nel 1972, quando con C.-ri- < 
scrittura in forma di «romanzo sto
rico» del mito di Don Giovanni -
vinse il prestigioso «Booker Prize», ' 
destinò la somma ricevuta alle ri- V 
cerche sugli emigranti e al movi- •.;•. 
mento delle statunitensi Pantere V 
nere) e una precisa indisponibilità >; 
a farsi etichettare e classificare. In J; 
Italia lo si conosce poco e male ? 
forse proprio per queste ragioni. ; 
Da noi quello che è in odore di • 
eclettismo da un lato e di esplicito ; 
impegno sociale e politico dall'ai- ' 
tro gode di scarsa simpatia. In par- '•.' 
ticolare se le due cose si sposano :-.• 
dando vita a opere narrative, saggi
stiche, filmiche, teatrali, di poesia e ' 
a pagine di grande giornalismo e . 
di originalissima critica dell'arte 
imbevute proprio di una sapiente e •' 
agerarchica capacità di associare, 
mescolare, slittare in tutte le dire
zioni. Dall'immagine alla parola e 
viceversa. Con un metodo che ri
fiuta di dirsi metodo. «Mi considero 

uno scrittore di fiction», sostiene 
Berger, che pure ha al suo attivo 
una serie di volumi di teoria cultu- ; 
rale e critica dell'arte, «perché, an
che quando scrivo di un quadro, di 
un artista o di un'immagine foto
grafica, la prima operazione che 
faccio è distillarne la storia e tra
sformarla in racconto. Solo succes
sivamente vado a controllare che 
tra quanto ho scritto e i "fatti" o i 
"dati storici" non vi sia contraddi
zione. Il problema è, in ogni caso, 
quello di trovare la voce con cui 
parlare o la posizione da cui, rac
contare. E in questo senso per me 
non è diverso scrivere un romanzo, 
una poesia, un saggio oppure un 
articolo giornalistico, un testo tea-

Gianni Berengo Gardm 

trale o la sceneggiatura di un film. 
Sono cose che si tengono, anche 
se in termini strettamente operativi 
coinvolgono una disciplina e prati
che differenti. A guardare oltre la • 
superficie delle diverse tecniche 
che ogni specifico mestiere com
porta - il cinema, ad esempio, si fa 
soprattutto attraverso il montaggio 
e il giornalismo obbliga a rispettare 
formati, regole compositive e di 
costruzione precodificati - sento 
che non vengono impiegate parti 
diverse del mio spirito e che nessu
na è stata soppressa. L'energia è la : 

stessa. Semplicemente certe volte 
si è alla guida di una motocicletta e 
altre di una bicicletta o di un caval
lo». .. , ..-. , •.:,, ',','•• ,--.V;-i-

Feltrinelli 
r < 

ROMESH GUNESEKERA 
LA LUNA DEL PESCE MONACO 
Traduzione di Vincenzo Vergiani 
Nove racconti su uomini e eoe© di Sri Lanka. "••" 
Il rigoglio dei tropici e la guerra civile, i profumi di gelsomino 
e il male, la violenza, la povertà, la nostalgia di chi se n'è andato 
e l'emozione di chi ritorna. 

JOÀO GUIMARAES ROSA 
SAGARANA 
Traduzione di Silvia La Regina 
Postfazione di Luciana Stegagno Picchio 
Dall'autore di Grande Sertào una saga brasiliana scandita 
in nove indimenticabili racconti. Un mondo reale, un luogo 
geografico dalla natura dirompente, e un luogo-tempo ' 
dell umanità e di ogni suo singolo individuo. 
Un grande ciclo rusticano, dalle Minas Gerais allo stato di Bahia. 

CEES NOOTEBOOM ì 
VERSO SANTIAGO 
Itinerari spagnoli,- -.,.; - .^ ; 
Traduzione di Laura Pignatti 
Di tappa in tappa, la Spagna attraversata dalla penna 
di un grande scrittore per tutti coloro che credono di conoscerla: 
il cuore artistico e poetico di un paese sconfinato. 


