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POESIA 

TRISTE CATASTROFE 

Non vogliamo visite, dicemmo: • 
1 visitatori vengono e se ne stanno seduti per ore e ore; 
Vengono quando noi siamo già a letto: 
Restano imprigionati qui dagli acquazzoni; 
Vengono quando sono tristi e depressi 
Bevono alla bottiglia del tuo cuore. 
Una volta che sia vuota, la gaia orda, 
Urlando il Rubaiyat, se ne va. 

Non mi facevo vedere: Stavo lavorando, gridavo; 
Comparivo con la barba lunga, o non comparivo affatto; 
Ero rimasto senza gin; la cuoca era morta , 
Di vaiolo e altre panzane del genere. -
Sul tanghero e l'amico volgevo lo stesso " 
Occhio senza espressione, lo stesso tono impaziente: 
Le persone dotate di bellezza, fama e intelligenza 
Si accorgevano che desideravamo essere lasciati in pace. 

Ma i seccatori, gli insopportabili e i maleducati -
Chiacchieroni, anime solitarie e ciarlatani -
Che fino a quel momento non avevano osato disturbare, 
Ci trovarono soli, affluirono all'attacco, • 
Credettero che il silenzio fosse attenzione, la rabbia 
Un'eco della loro ultima guerra, ' ,. .. 
Lieti che più non «fossimo di scena». 
Ma la gente simpatica non venne più. 

; FRANCIS SCOTT FITZGERALD 
1 _ , (da L'età dei jazz, Mondadori) 

UNPOTERCELIA 

Un Principe piccolo 
ORAZIACHKRCHI 

C
itazione del lunedi n. 1. 
Frutterò e Lucentini, che 
stanno conducendo il 
martedì su Rai 1 una deli­

ziosa trasmissione - libraria (un 
breve atto unico con due grandi 
attori), sono stati di recente inter­
vistati da «Panorama». Alla do­
manda se erano d'accordo con la 
seguente frase di Ford Maddox 
Ford: «Solo due tipi di libri piac­
ciono a tutti: gli ottimi e i pessi­
mi», F.& L hanno risposto: «No, 6 
solo una frase ad effetto. 1 libri 
davvero pessimi spariscono subi­
to, gli ottimi vengono spesso rico-
nflSf;iu{j|ltaiU.con grande ritardo. 
Sonò i mediocri che tengono di 
più., sopitati per inerzia da una 
generazione all'altra». Cosa ne di­
te? I due scrittori fanno anche un 
esempio: «// piccolo principe, in­
tollerabile». Non siete d'accordo? 
losl. ( 

Un bambino troppo dotato.' È 
arrivato in libreria Un bambino 
(Adelphi, lire 20.000) di Thomas 
Bernhard, il grande scrittore au­
striaco scomparso nel 1989 a soli 
cinquantotto anni. Anche in que­
sto libro autobiografico troviamo 
quell'intreccio di vis drammatica 
con risvolti di humor nero che ca­
ratterizza tra le altre cose la prosa 
martellante di Bernhard. Il bam­
bino senza padre che è stato Ber­
nhard viene seguito dagli otto ai 
tredici anni, anni nei quali emer­
ge luminosa la figura del nonno 
materno, «l'essere da me amato 
come nessun altro al mondo» e 
per amore del quale il piccolo 
Thomas non si suicidò, trovando 
in lui un maestro, un protettore, 
un educatore (libertario - «Gli 
anarchici sono il sale della terra» 
- il nonno era un romanziere: in­
curiosisce sapere che tipo di libri 
abbia scritto). Il nonno è delinea­
to in queste pagine con ammirata 
tenerezza, mentre passeggiando 
in campagna insegna all'adorato 
nipotino come va il mondo (che 
è «repellente, inesorabile, mici­
diale») , o come diseduca la scuo­
la, o come è infame la Chiesa cat­
tolica («Un uomo, chiunque egli 
sia. se vende una cosa che non 
esiste, viene accusato e poi con­
dannato, la Chiesa è da millenni 
che sotto gli occhi di tutti e nella 
massima ufficialità vende impu­
nemente Dio e lo Spirito Santo», 
pag. 47). E Bernhard glossa: «Di 
Dio per tutta la vita non mi è mai 
importato niente». Assolutamente 
da leggere (traduzione, eccellen­
te, di Renata Colomi). . ' •>! 

Citazione del lunedi n. 2. La ra­
pino alla rubrica «Tg Sette» che 

. tiene ogni domenica su «La Stam­
pa» l'ottimo (anche se troppo 

. apocalittico per i miei gusti) Cur-
, zio Maltese: «La democrazia-so­

steneva George Bernard Shaw -
consiste nell'eleggere una massa 

, di incompetenti per sostituire al­
cuni corrotti». Staremo a vedere 
se è questo il caso oggi nel nostro 
Paese (ma mi pare un po' ottimi­
stico). •., ' 

Esordio giallo-rosa. Il primo ro­
manzo di Enrico Franceschini, La 
donna,della Piazza Rossa (Feltri-
nclli,'lirc.20.000) ha unasuaori-

; ginalità nella nostra.attuale narra­
tiva: ha ritmo e cadenze da com-

, media giallo-rosa, raccontata con 
: scioltezza e affabilità. Il romanzo 

perciò non annoia mai (non è dir 
' poco...) e ci dà anche, en pas-

sant, informazioni preziose sulla 
' vita quotidiana a Mosca (siamo 

nel 1990-91). Il protagonista nar­
rante è di professione giomalistì-

• ca (fa, come l'autore, il corri-
' spondente da Mosca per un gran­

de giornale italiano: Franceschini 
per «Repubblica») e ad un certo 

1 punto - mi soffermo su questo 
'' particolare ma ci sarebbero mol-
' te altre cose da dire - attraversa 

una crisi diciamo professionale e 
' non sa più bene cosa scrivere sul-
• la Mosca di Gorbaciov. Ed ecco 
1 che si ricorda che un suo collega 

più anziano sosteneva che per 
scrivere un buon pezzo non oc-

• corre molto: un bell'inizio, una 
bella fine e qualcosa nel mezzo: 

1 «Tanto i lettori leggono poco e 
'• con disattenzione: se ilvia.il/eod, 
- come si dice nel nostro gergo, li 
• attira, vanno avanti, saltando qua 
' e là, se poi anche la fine del pez-
'• zo li convince, pensano che sei 
• bravo. Ma in mezzo, sostiene il 
- mio amico, tra il leade la chiusa, 

puoi metterci quel che ti pare, an­
che una sene di inserzioni pub-

•' blicitarie: tanto nessuno se ne ac-
- corge» (pag. 87). Credo che l'an-
i. ziano collega abbia ragione. Il fé-
<. nomeno si estende anche ai libri? 
- • L'inizio, poi qualche colpo . di 

sonda, e la fine. E: oplà, uno di 
' meno da leggere (?). 

> Ultime ' citazione del lunedi. 
t< Dalla rubrica di Stefano Benni 

«Alla riscossa» («Il Manifesto», 12 
,• maggio) : La seconda Repubblica 
, viene prima della prima'Brasile, 
• Argentina, / ridateci i nazisti / 

Abbiamo ancora liberi / dei posti 
da ministri». 

COLTMOVIE 

DI BENE IN MIGLIO tragicomme­
dia in più atti e vari interpreti • > 
Prologo: «Le parolacce in politica • 
finiranno con la prima Repubbli- '' 
ca» (Gianfranco Miglio, -20-10- ' 
93); «Le sue opinioni sono perso­
nali e non in linea con il movi­
mento» (Francesco Speroni); «Mi­
glio è per noi il faro delle riforme 
istituzionali e costituzionali» (Ro­
berto Maroni, 7-9-93) <.. ' .... 
Umberto Bossi: «Non ti vogliono 
alle Riforme»; Gianfranco Miglio: 
«Io sono Miglio, capisci, non l'ulti­
mo scemo»; U.B.: «Ma va a scopa- ' 
re il mare» „, ' ' . < • - . , 

G.M.: «Bossi è un bugiardo, un ara­
bo levantino, un buffone. È un 
bullo di periferia»; U.B.: «Il dolore 
gli ha dato un po' di testa. Pove­
raccio, vedere un uomo di 76 anni 
che cerca di realizzarsi con una 
poltrona»G.M.: «Ridurrò Bossi co­
me una sogliola. È un rassisto*; 
Francesco Speroni: «Caro Miglio, 
mangia le prugne» • • -
G.M.: «...»; La signora Minam: «Taci 
Gianfranco, non vedi che fai peg­
gio» 
(il testo completo è stato pubblica­
to sui Quotidiani del 18 e 19 mag­
gio 1994) 

TRENTARIGHE 

IN LIBERTA' 

«Te la devi cavare da solo» 
ERMANNO BENCIVENQA 

H
o rivisto Blood Sìmple, il 
capolavoro dei fratelli 
Coen. Una stona atroce, 
cattiva, e insieme strana­

mente familiare. - Di sfacciata, 
sconcertante attualità. Quell'at­
tualità profetica che segna le 
grandi opere d'arte. Il film si apre 
con un'inquadratura notturna di 
un'autostrada americana. Una 
macchina corre nella pioggia, 
non si sa bene dove. Non lo sa 
neanche chi guida, scopriremo 
presto. Una voce fuori campo 
biascica con forte accento south-
westem brandelli di scalcinata 
ideologia. In Russia, dice fra l'al­
tro, hanno un sistema in cui la 
genti, dovrebbe collaborare. Ma 
non ne so molto, continua: io co­
nosco il Texas, e in Texas te la 
devi cavare da solo (you're on 
your own). Per quanto scalcina­
ta, l'ideologia sembra di penosa 
chiarezza. E, nel generale trionfo 
della videodemocrazia su muri e 
cortine d'ogni tipo, anche di ta­
gliente, realistica evidenza. Non 
solo in Texas, ormai, ma dapper­
tutto you 're on your own. Anzi, lo 
sci sempre stato, anche quando ti 
raccontavano storie diverse, e 
adesso finalmente te ne rendi 
conto. Era ora che crescessi e ti 
accorgessi di come va il mondo., 

Ma chiarezza ed evidenza so­
no solo apparenti, e il resto del 
film lo dimostra. Come può di­
mostrare qualcosa un film, cioè 
una «finzione»: non mettendoci al 
corrente di nuovi dati (non ne 
possiamo più di dati) ma facen­
doci invece riflettere sul significa­
to di piccole cose che sembrava­
no ovvie, e poi a ben vedere non 
lo sono. In questo caso, la picco­
la cosa che sembrava ovvia è il ri­
ferimento di quel pronome di se­
conda persona singolare: l'inter­
locutore, il «tu» cui si comunica 
che se la deve cavare da solo. 
Sembra ovvio che tale riferimento 

sia a ciascuno di noi: ciascuno 
degli individui della specie homo 

, sapiens che costituiscono la «co­
munità» texana e presto costitui­
ranno il mercato universale tele­
dipendente che figura nei sogni 
gloriosi del Nostro Leader. Ma 
Joel e Ethan Coen hanno in serbo 
qualche sorpresa; fra poco le co­
se non sembreranno più cosi 
chiare. Verso la metà del film un 
uomo viene seppellito vivo. Que­
sta, almeno, è la descrizione più 
naturale di quanto avviene: l'uo­
mo sta ancora rantolando, e getta 
anzi un urlo «disumano» (parola 
interessante, questa) quando le 
prime palate cominciano a co­
prirlo di terra. Ma siamo già al 
punto in cui il nostro senso di na­
turalezza sta andando in crisi: 
quest'«uomo» è stato frantumato 
psicologicamente e preso a calci 
e morsi prima di essere abbattuto 
con un colpo di pistola, ormai ì 
suoi gesti e le sue urla sono 
espressioni scoordinate di auto­
matismi lanciati a se stessi (on 
their own). Sembra'di vedere 
uno di quei vermi che i bambini si 
divertono talvolta a tagliare a pez­
zi, e i pezzi continuano a muover­
si, ma non si può più dire che ap­
partengano al verme, non si può 
più dire che il verme ci sia. < 

Alla fine, il messaggio diventa 
più chiaro. In scena adesso è l'in­

dividuo che all'inizio parlava fuo­
ri campo: un investigatore da 
quattro soldi (ogni cosa ha un 
prezzo, nel mondo postmoder­
no), corrotto e criminale, alle 
prese con la sua vittima annun­
ciata. Eccetto che sarà lui a mori­
re, non senza aver emesso un in­
quietante ghigno di scherno (che 
cos'avrà da ridere'). Prima, però, 
eccolo infilare la mano sotto una 
finestra, ecco la vittima che si ri­
fiuta di essere tale inchiodare 
quella mano al davanzale con un 
coltello, ecco l'altra mano di que­
sto aggiornato ideologo sfondare 
la parete (di gesso, come ogni 
buona parete americana) e cer­
care sua sorella a tentoni, per li­
berarla dal coltello. Vi sarà capi­
tato di toccarvi in pose strane e di 
essere sorpresi, tutt'a un tratto, 
dall'estraneità del vostro corpo. È 
questa l'impressione-trasmessa 
mentre una mano cerca l'altra al 
buio e la trova senza riconoscer­
la. Mentre vi viene crudelmente 
suggerito che la frammentazione 
non si fermerà a livello individua­
le, che nello squallido degrado 
sociale in cui ciascuno fa per 
conto suo non c'è nessun motivo 
di pensare che «ciascuno» voglia 
dire ciascun essere umano. Po­
trebbe voler dire ciascun arto, 
ciascun organo, ciascuna cellula, 
ciascuna piccola malvagia escre­
scenza cancengna. Ognuno per 
se, e la televisione per tutti. 

IREBUSIDID'AVEC 

(stampa) 

quotedlano il giornale noio­
so 
ansafatlche chi cerca di evi­
tare lo stress dei comunicati 
stampa 
awellnato l'avvelenato dalle verdura 

veline 
pronlsta il cronista rispettoso 
del potere 
elzevlrale l'autore di elzeviri 
contagiosi 
reportaggìo il servizio del­
l'inviato al mercato di frutta e 

I mari di Biamonti 
GIOVANNI GIUDICI 

D
iceva Giacomo Noventa 
che dopo 7000 anni di let­
teratura • non si • poteva 
scrivere nulla di nuovo. O 

comunque era diventato difficile. 
Ma si danno casi in cui il «nuovo» 
può trovarsi là dove meno appare 
o tale non si pretende. Penso a 
certe poesie che a primo impatto 
sembrerebbero poco comprensi­
bili e tuttavia nescono a sedurre: 
col ritmo, col suono, col geloso 
mistero della loro «lingua strana». 
Penso a romanzi dove il lettore 
non viene informato sul «come-
va-a-finire» (e «Va a finire che 
non finisce» verrebbe voglia di 
dirgli, magari consigliandolo di 
cercare in altro campo, fra le ton­
de e rigogliose zucche dei ro­
manzi dove tutto è spiegato). Ma 
più che dare risposte (c'è chi so­
stiene) l'opera letteraria non do­
vrebbe apnre domande7 Non sta 
proprio in questo la scommessa 
della sua durata? Ho letto e riletto 
l'ultimo libro di Francesco Bia­
monti, «Attesa sul mare» (Einau­
di), andando avanti per le sue . 
poco più che cento pagine, in­
cantato (qualche volta «ossessio­

nato») dalle reticenze tutte liguri 
dei dialoghi, dal puntiglioso con­
trocanto che a essi fanno i «detta­
gli superflui» del paesaggio (far­
falle, colon di piante, il mare, le 
costellazioni) e da un ritmo di 

' limpida scrittura che. sempre 
uguale a se stesso, ben rende 
l'angoscia e l'attesa del dove ap­
proderà, fra gli altri temi, l'amore 
tra l'anziano navigante sempre 
calamitato dal mare e la donna 
che vive aspettando i suoi avari n-
torni. Peccato che la frettolosa 
curiosità induca troppo spesso a 
cercare, di un romanzo, l'ultimo * 
capitolo senza essersi abbastan­
za soffermati sul primo. «Chissà 
com'è Clara», «Chissà se è calma • 
o infelice o nervosa...», si doman­
da qui il protagonista fin dalla set­
tima e ottava riga del libro; e il 
narratore annota: «L'aveva lascia­
ta che un'ombra di malinconia le 
percorreva la fronte». Andrà a fi­
nir male, no? Ma il «come», che è 
poi il «perché», non è mai detto: 
tocca al Lettore domandarselo e 
indagare tra le pieghe dello stile 
la risposta (per ciò che può ri­
guardarlo) . 

IDENTITÀ1 

Cani e bambini 
STEFANO VELOTTI 

L
'espressione «aiuti umani­
tari» suggerisce che il tratto 
veramente «umano» degli 
umani sia la solidarietà, 

l'altruismo, • il comportamento . 
«morale». Quando invece dilania­
mo, sgozziamo, bruciamo siamo 
«bestie». Se Darwin però ha ragio­
ne - e in linea di massima, crea-
zionisti a parte, tutti sono darwini- . 
sti - le condizioni di possibilità 
della morale devono'avere delle 
radici biologiche. Ed è ragionevo­
le pensare che alcuni resupposti -
della nostra moralità siano pre­
senti anche nel mondo animale. 
E questa l'ipotesi su cui si basa la ' 
ricerca più recente dell'etologo 
olandese Frans de Waal. I suoi li­
bri La politica degli scimpanzè 
(Laterza) e Far pace tra le scim- • 
mie (Rizzoli) sono stati tradotti in 
moltissime lingue. Ora de Waal., 
che abbiamo incontrato ad At­
lanta, sta scrivendo un libro dedi­
cato proprio alle radici biologi­
che della morale. «La politica ha 
a che vedere con la conflittualità, 
i meccanismi di potere. La ricon- " 
dilazione è uno degli elementi 
necessan per tenere insieme un 
gruppo o una società. Entrambi 
questi meccanismi sono presenti 
tra i primati non umani. Questo ' 
nuovo libro, dunque, è una natu­
rale conseguenza dei precedenti: 
non ci sarebbe morale se non ci 
fosse il problema di risolvere dei 
conflitti». La sociobiologia, para­
digma oggi dominante tra gli stu­
diosi del comportamento anima­
le, ha sempre messo in primo 
piano i vantaggi «egoistici» dei 
comportamenti degli animali, 
umani compresi. Come concilia­
re con questa visione l'altruismo, 
la solidarietà, la cura per i più de­
boli? «Storicamente, ci sono due 
linee di pensiero dominanti che 
derivano da Darwin. Una la si 
può far risalire a Huxley, e arriva 
tino a G. Williams. Per questi bio­
logi la morale non fa parte della 
natura umana. Non sanno da do­
ve viene, ma è ciò che si oppone 
alla nostra natura, la quale è con­
cepita in ; termini strettamente > 
"egoistici". L'altra linea è quella 
che si può far nsalire a Kropotkin 
- affascinante figura di autocra­
tico russo, riformatore sociale e _ 
grande naturalista -, e che oggi è ' 
npresa, con le opportune corre­
zioni, da R. Trivers, da D. Alexan­
der, e da me. La moralità è parte 
della natura umana: in noi, come 
in altri animali, si sono sviluppa­
te, nel corso dell'evoluzione, ten­
denze altruistiche e cooperative». 

Gli chiedo se non ci sia comun­
que un pericolo di riduzionismo 
o di semplice «razionalizzazione 
biologica» di norme morali già 
esistenti. Ma de Waal se la nde 
dei vecchi e nuovi libri che vo­
gliono scoprire la «biologia dei 
dieci comandamenti» o trovare 
nella nostra natura delle norme 
vincolanti: «Ciò che si è sviluppa­
to nel corso dell'evoluzione 6 una 
struttura che permette di assorbi­
re dei contenuti morali, non delle , 
norme di moralità, dei contenuti 
specifici. Se sia lecito o no aborti­

re non ce lo dice la natura, lo de­
cidiamo noi sulla base delle no­
stre capacità morali che la natura • 
ci fornisce, e che sono quindi in- . 
nate. Io sto solo cercando di nn-
tracciare anche negli » animali . 
quei sentimenti senza cui la mo­
rale non sarebbe possibile. Per 
esempio il "senso di colpa" o la 
"vergogna". Certo, bisogna esse- . 
re cauti: chiunque abbia vissuto 
con un cane sarebbe disposto a < 
dire che i cani mostrano sensi di 
colpa, ma io credo che si tratti 
più che altro dell'anticipazione di , 
una punizione. D'altronde, nei • 
bambini avviene la stessa cosa. I 
bambini sono essere • amorali, 
che poi interiorizzano delle rego­
le, delle norme. Credo che la dif­
ferenza tra un bambino e un ca­
ne sia però che mentre un bam­
bino di fronte a una situazione 
nuova, non contemplata dalle re­
gole, si regolerà su dei valon di 
fondo, il cane probabilmente si 
atterrà alle regole apprese». 

Che molti animali siano capaci 
di ingannare, è un fatto noto. Ma i 
certi tipi di inganno sono stati 
analizzati da de Waal in un modo -
nuovo. «C'è il caso di un gorilla 
che finge di avere un arto inca­
strato in una sbarra della gabbia. 
Una guardiana inesperta entra . 
nella gabbia per aiutarlo. Il gorilla -
la attende dietro la porta e la im­
mobilizza. È un episodio che non 
ci dice solo qualcosa della capa­
cità di ingannare, ma anche della 
capacità di far leva su un senti­
mento di solidanetà. Abbiamo 
molti dati che ci fanno pensare 
che i pnmati siano capaci di met­
tersi nei panni di UP altro. E non , 
solo: è probabile che il gorilla 
contasse sulla "simpatia" della 
guardiana. Bisogna distinguere 
tra empatia e simpatia: la pnma è 
espressione della capacità di 
mettersi nei panni di un altro. Il 
sadico è capace di empatia. La 
simpatia va oltre: chi prova sim­
patia è disposto non solo a capire 
l'altro ma ad aiutarlo». • 

De Waal mi racconta poi molti 
casi in cui gli animali handicap­
pati trovano un loro ruolo all'in­
terno di un gruppo, e verso i quali 
il gruppo si comporta in maniera 
«altruista». «Per spiegare questi 
comportamenti non c'è bisogno 
di contraddire Darwin. Il fatto è 
che i comportamenti altruistici, 
simpatetici, sono spesso vantag­
giosi nel lungo periodo. L'attac­
camento è un tratto che troviamo 
in molti animali; cosi anche molti 
atti di soccorso per i più deboli o . 
per gli individui in pencolo (ma 
non è detto che siano basati sul­
l'empatia); - l'altruismo, basato 
sull'empatia, sembra essere inve­
ce caratteristica di alcuni primati, 
forse presuppone una forma di 
autoconsapevolezza. Gli uomini, 
in particolare, sviluppano sistemi 
di regole molto sofisticati che ne­
gli altri pnmati non sono cosi evi­
denti. Non dobbiamo dimentica­
re, però, che questi sistemi sono 
precari: basta guardare a ciò che 
succede in situazioni estreme co­
me le carestie o le guerre: le rego­
le vengono cancellate». 
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