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I DIALOGHI DI LUCIANO 

Fustigatore senza paura 
Luigi Settembrini, condannato -•' 
all'ergastolo dalle autorità : 
borboniche dopo la fallita > 
rivoluzione del 1848, per alleviare 
le tristi giornate del carcere, 
tradusse l'opera di Luciano. Scrive 
nel suo diario, In data 24 marzo 
1854: «Per non perdere affatto 

l'uso di scrivere italiano, per 
Impratichirmi del greco, e per una 
certa simpatia che ho sempre 
avuto col leggladrisslmo Luciano, 
mi determinai a farlo Italiano e di 
prendere una fatica Immensa, da 
vero galeotto». Cosi nacque la 
versione classica, per la nostra 

Libri 
lingua, dello scrittore slro- -
ellenistico, vissuto all'epoca degli 
Antonini, che, per • 
l'anticonformismo e l'Irriverenza 
verso la religione dei suol tempi, 
riusciva ancora negli anni -
Cinquanta a Irritare qualche • 
filologo conservatore. Questa 
premessa ci è stata suggerita 
dalla conclusione con II terzo ' 
volume di una Iniziativa analoga: I 
•Dialoghi di Luciano», In tre volumi, 
con testo originale a fronte, usciti . 
nella serie •Classici greci» della -
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Utet II primo nel 1976 e l'ultimo 
alla fine dello scorso anno. Vi 
possiamo leggere alcuni del testi 
lucianel più singolari, come 
•'•Elogio della mosca*, dove la 
fedeltà a un genere retorico di -• 
maniera, rivela la capacità •'-• 
sofistica di variare lo stesso tema. 
Oppure la violenta invettiva contro 
l'opportunismo, mascherato da 
fanatismo ideologico, che 
costringe II protagonista, un 
filosofo cinico, Peregrino Proteo, a 

salire spontaneamente sul rogo In 
un atto estremo di spettacolare 
esibizionismo. A Vincenzo Longo 
spettano I meriti di una pregevole 
traduzione. 
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FRANCO LOI. «L'angel», il viaggio di un uomo tra il cielo e le sofferenze terrene 
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La strada 
del dialetto 
Franco Loi « nato a Genova nel 
1930. DI padre sardo e di madre 
emiliana è sempre vissuto a 
Milano. Ferroviere, prima di ' 
lavorare per l'odltorla, comunista e 
poi simpatizzante della sinistra, Loi 
ha esordito con la raccolta -I cart». 
La sua scrittura poetica è ,•• 
caratterizzata dalla scelta del 
dialetto: un milanese contaminato 
da cadenze dialettali diverse, a 
cominciare dal ligure dell'Infanzia. 
L'opera che Impose Loi <A 
all'attenzione della critica fu 
«Strolegh» (1975), I cui temi sono 
gli stessi che Informano le opere 
successive: «Teater» e «L'angel» (la 
prima delle quattro parte del •• • 
poema venne pubblicata nel 1981 
dalle Edizioni S.Marco del • 
Giustiniani): Immagini di città, di ? 
folle, di emarginati, memorie della 
giovinezza, storie personali e storie 
comune (la miseria della guerra). 
La delusione storico-politica del, 
dopoguerra e quella, per certi versi ; 
decisiva, degli anni Settanta hanno 
messo a nudo una dimensione 
religiosa, testimoniata dalle " ' 
raccolte «L'aria» (1981), «Lùnn» ' 
(1982), Bach (1986), nel quale Lei 
instaura un teso e drammatico 
colloquio con la morte e la divinità. 
Una scelta de-L'angel-ostata " 
recitata da Giovanni Crippa al ••• 
Teatro Franco Parenti di Milano nel 

• 1993;»* » • •'•'"•1 i->"3.M>.cif. 

'angelo e la sua terra 
«MANCARLO CONSONNI 

A
ttore. La capacita di con 
segnarsi a peso morto nel 

: le fibre di un personaggio, \ 
di seguirlo nei suoi abissi 

e di lievitare con lui nel suo cielo, 
e nella sua lingua. Regista e diret
tore d'orchestra: La maestria nel 
muovere.persone e paesaggi e di 
trame sinfonie. E come guida la 
memoria: un'emozione inestin
guibile se non nella parola che -
nuntium, . numeri, • nomen - da 
nuovamente un posto nel mondo 
a ciò cjie è stalo. Ma memoria an
che come desiderio e fare poeti
co .! dare figura a voce a tutto ciò 
che. bussando; non si sa dove, 
chiede di esistere. ».r »-'••> .̂ v*-»-

L arte del qui e dell'altrove: il 
consegnarsi alla finitezza di ogni ; 
cosa« lo stare nell'infinito; il sa
per cogliere la luminosità che alla 
superficie dei corpi soffia un ve
traio segreto e l'ansia di portarsi 
ai confini dell'essere dove forse la 
pietas - un abbraccio? un sempli
ce gesto giottesco? - può essere 
la verità agognata: il palesarsi 
della comunanza di tutti gli esseri 
e di tutte leicose, il sogno di una , 
fratellanza-appartenenza univer
sale e la sua origine misteriosa. 

Tutto ciò muove la poesia di 
Franco Loi; come muove il prota- :• 
gonista di questo suo Angel: un 
angelo appunto, sconosciuto a se : 

stesso e misconosciuto dagli uo
mini, che, portando per il mondo , 
la sua disponibilità all'incontro e , 
alla vita comunitaria, si esprime , 
alla violenza della «normalità». ', 
Che cosa lo porta a vivere perico
losamente? Nostalgia del paradi
so o il più vicino ricordo di nic
chie di vita popolare dove quel 
sogno si è rivelato possibile nel
l'aria stessa che vi si respirava? 
Mei vuoto lasciato dalla domanda 
senza risposta si installa la soffe
renza per ogni situazione che 
non approdi alla pienezza di sen
so Quindi l'addentrarsi nella sel
va oscura delle convenzioni insi
diose che incrostano il cuore. ~ v-

uccolo allora prestarsi/perder
si nella commedia, quell'andare 
disperato e innamorato per tutti i 
gironi dell'umana vicenda: quel-
I essere se e essere gli altri - persi

no «uomini rovesci e atton di una 
; parte non nostra» - per chiedere 

e dare ragioni da dentro e da fuo
ri, per stanare il dio sepolto in 

\< ognuno. Un mettersi a repenta-
;. glio oltre l'immedesimazione at-
;j. torale. l'assumere su di sé le stim- ; 
'••: mate di ogni gioia e di ogni dolo-. 
> re. Per generosità, per anelito di < 

esperienza - e conoscenza,, per ' 
non cadere nella schiera immen- •_. 

. sa degli ignavi. O, anche, per una \ 
.' confessata ripugnanza •• iniziale ;• 
ù verso la stessa mediocrità, forse \ 
,.' intravista come destino prossimo ' 
? venturo di un popolo che si sa- • 
: rebbe disfatto nella società dei 
' consumi. ,.r: V.VÌAVÌ-V.-";--- •••• .• 

• Da qui un concrescere di fictio 
e realtà: un «romanzo» che ospita 

'•• una vita - quarantanni è durata 
' la sua gestazione - e una vita che 
sperimenta, esplora, sfonda gli 

' scenari dati alla ricerca della in-
' travista e perduta felicità: i volti o 
• il vasel, lo spazio-tempo del con-

vivere: «Serum de strada e serum 
•: fa de ciel» (Eravamo di strada ed . 
'.eravamo fatti di cielo). E, insie-
; me, la consapevolezza che il ri- , 
tomo è impossibile: «Alle spalle ' 
[abbiamo] una dimensione sen-

• zasperanza». ,^ „;*••.;T\^.-V-*••:•-i\ 
La trama che sorregge questo 

impasto di finzione e storia vissu-
. ta non è che la mappa del disio- • 
carsi dell'angelo e del suo transi-

1 tare sulla terra: i luoghi amati, • 
:': teatro dei sentimenti e dei riti col- :.' 

lettivi (la Genova della periferia . 
collinare sul Bisagno, Pamattone 
e Marassi, con incursioni fra i vi-

- coli e il porto; la Milano del Caso- ' 
•: retto, di San Siro, dei dancing e 

delle piscine, dei bar e dei cine
ma, delle strade e dei cortili, della ', 
finestra dell'amata e dei tram, i 
ragazzi appesi a grappolo; la Co-

;. lorno della Longara). E per con
tro, in un crescendo negli ultimi 
due canti, i luoghi e i momenti 
della sofferenza estrema: la guer
ra, il manicomio, il carcere, il sui- . 
c idio;ma anche il quotidiano 
perdersi e, ancora, il disagio pro
vato . nelle riunioni politiche 
(«Nella rivoluzione fa sempre 
freddo») o nella frequentazione 
di quelle che presto si riveleranno 
conventicole di artisti e intellet-

Nella violenza delle cose 
Il protagonista de «L'angel» 
(Mondadori, p.412, lire 
35.000) è «un angelo sulla ter- : 

; ra, della schiera Inviata dal Dio 
al termine del compito del Cri-
sto»; oppure semplicemente s i : 

sente un angelo per «l'accumu- : 

lo di molte esperienze felici». ; 
; Comunica agii altri questa sen
sazione, nasce attorno a lui la 
diffidenza fino a che non viene 
rinchiuso In manicomio. Qui su
bisce una «riedificazione pslco-
logica», «viene dimesso guarito 
e convinto socialista». «SI Impe
gna nella lotta di classe», entra 

tuali 
A interrompere questo versan

te acherontico del «romanzo», in
tervengono i luminosi ritratti di 
don Milani, di Vittorini («uomo 
d'amore»), di un oscuro comuni
sta volontario nella Jugoslavia di 
Tito come Mario Aiali; e ancora 
lampeggiamenti della, vita felice, ; 
così lontani dal presente da con- . 
fondersi con quelli di altre vite o 
COn il SOgno. „•. :•-.-:•••- - : " : - : • ; 

In tutto questo la follia e l'im
pegno politico si pongono come ' 
attraversamenti cruciali: l'una ò 
collegata al trauma della perdita; 
l'altro è l'inadeguato tentativo di -
porvi rimedio. ..•-;.'.: u- :••:'•....• vr 

Follia è dunque qui una tene- ;• 
rezza che non trova più ospitalità •' 
nei luoghi e nei volti. Ma follia è * 
anche il prodotto della sanzione 
dei più, i quali irridono all'inca
pacità dell'angelo di arrendersi 
all'evidenza: di rassegnarsi al dis
solversi, in uno con la propria 
giovinezza, di un intero mondo. • 
Un passaggio epocale (è il caso 
di dirlo) di cui la poesia di Fran
co Loi e il canto più alto e stra
ziante. Quanto lontano e questo 
•romanzo» dagli svenevoli lirismi, ;'; 
dai dannunzianesimi, dal chiac- ' 
chicriccio delle mode e delle : 
neoavanguardie! 

nel mondo del teatro, del cine
ma, della letteratura ricavan
done forti delusioni. Perde la fe
de nell'uomo, mentre il voler : 
•essere uomo come tutti gli al-
tri» lo porta all'Ipocrisia di reci- ' 
tare una parte e a una crisi che ; 
sfocia nel tentativo di suicidio . 
che ; fallisce ' per ; una • strana ' 
coincidenza. L'angelo - ritrova 
un suo Dio... Il finale è lasciato , 
al lettore: forse, •• suggerisce 
Loi, «L'angelo si ritira con alcu
ni compagni a far vita di comu
nità e a costruire giocattoli per 
gli uomini». 

Loi ha il coraggio e la forza dei 
pochi che nella poesia italiana 
hanno messo in scena la stona e 

: le sue cecità. Cosi L'Ange è una 'j. 
: partitura por coro e voce solista r 

• in cui si rappresenta il consumar- ; 
si, in un tempo brevissimo, dei i 
modi, della cultura e del senti- \. 
mento di un popolo. Un evento di 
cui la successiva straordinaria •••. 

' stagione di lotte può forse oggi ? 
essere riconsiderata come una ri- ;; 
sposta, poderosa quanto impo- " 
tente a riportare in equilibrio co
munità e società. E, a suo modo, '' 

• anche di questo il «romanzo» di- •' 
.' ce. -,:••... ••••• •:--,- -• • '-•'• -v -. 

È su tale sfondo infatti che, «ri
costruito nella psiche» e dimesso :, 

;• dal manicomio, l'angelo consu- ; 
ma le sue esperienze estreme. ... 
Dapprima persegue un progetto ' 
di riscatto sulla base di una scien- ' 
tifica definizione degli obiettivi -
della «lotta di classe» e della «pra- ' 
tica conseguente»; quindi, deluso 
dall'assenza di umano, tenta il 
suicidio (provvidenzialmente fal
lilo). •• ; •••.- - •:-.. - ; . . : . ; • ' ' . 

Ancora una volta attraversa
menti pericolosi tra fiction realtà, 
necessari per acquisire la consa
pevolezza dell'inganno su cui si ; 
regge ogni conoscenza inscritta ' 
nel segno dell'egemonia. Cono

scere significa invece innamorar
si (Loi, Bach, 1986): un offrirsi " 
che è il contrario del trincerarsi i 
dietro la presunta sicurezza dei ': 
paradigmi, dei teoremi, dei mo- ' 
delli: «il "modello", scrive Loi nel
l'introduzione, è la forma più raf
finata di schiavitù [...] perfino un • 
modello divino - le immagini di -
Dio - è forma di schiavitù - come 
la storia ha dimostrato presso tut
te lechiese». .':.•«•'•.•.'•.•.:-;.,.̂ „,....v- :„&,•• • 

Quando l'angelo ha capito che 
il senso e il vivere da esso nutrito 
non possono essere ottenuti me
diante una ratio senza oikos - i ; 
concreti -luoghi-tempo .dell'in- ' 
contro e del dono - e che questo ! 
può essere detto solo con la testi- '. 
monianza, il suo Geppetto-Collo- : 
di ha potuto riprendere la voce -
che già aveva parlato in Strolegh | 
e in Teater, in Lùnn e nell'arra : 
Una voce che è poi quella dei ' 
suoi «ragazzi senza tempo, i re 
del gioco,/i capoccia d'una mar
maglia di tafani/che nel bruciare 
del giorno erano un fuoco». ?>;. / - -

È forse - da quel fuoco i mai " 
spento che la poesia di Loi trae la ; 
polifonia di presenze, di registri, • 
di lingue (ben cinque e tutte mi
rabilmente parlate): una capaci
tà rara di ribaltare l'epico nel liri- : 
co e viceversa; di mettere a soq- ; 
quadro i generi e le classificazio- \ 
ni; di praticare l'endecasillabo 
come naturale flatus uoci e di ' 
porlo come soglia, stupore sul ; 
mondo: un verso continuamente 
dischiuso a disegnare nelle se- ;' 
quenze inquiete una pluralità di 
prospettive di fuga. Loi sa fare del •'. 
canto ; come • dell'invettiva :runa . 
preghiera, delle ronde gioiose co
me dell'urlo solitario una interro
gazione, della ribellione un'offer
ta e una adesione. Un dono di sé . 
sempre pronto, tuttavia, a riaprire ? 
la ferita: una insofferenza radica
le come ansia di libertà. • .,,',!... O,;,. 

La poesia non può essere un 
surrogato della vita, ma può rida- • 
re voce ai molti angeli che si 
muovono in noi e fra noi. Il dram
ma del mondo sta nel fatto che 
tutti i giorni essi sono oppressi e 
massacrati, - ma, prima ancora, 
nel fatto che siamo incapaci di 
ascoltarli. E questo ascolto può 
trasformare il mondo. • :. 

Mario Giorgi 
Codice 
Racconto 

Vincitore del premio Calvino 1993 

In un libro insolito, scritto con un linguaggio . 
di rara sostenutezza e precisione, la ricerca di sé 

tra quotidianità e insensatezza 

Alfonso BerardineUi 
La poesia verso la prosa 

Controversie sulla lirica moderna 

Decadenza della poesia? Una reinterpretazione 
da Schiller a Zanzotto, da Baudelaire a Penna 

Pierluigi Nicolin 
Notizie sullo stato 

dell'architettura in Italia 
Un discorso sull'architettura che chiama in causa 
la capacità e i modi italiani di «essere moderni» 

Roberto Zapperi 
Eros e Controriforma 
• Preistoria della galleria Farnese 

Come una grande galleria è nata sullo sfondo 
di gelosie aristocratiche e di nuovi codici estetici 

*,:• .M'inw'iTv' -.'~. '." ;V 

Isaac Newton 
Trattato sull'Apocalisse 

Testo originale a fronte : ; 
A cura di Maurizio Mamiani 

Prima ediz ione mondiale 

Massimo Olivetti 
Per viver meglio 

Proposta per un sistema economico-sociale 
A cura di Carlo Ossola 

Un'utopia riformatrice sull'organizzazione 
del lavoro. Con un carteggio di uomini politici 

' e della cultura: Marchesi, Saba, V. Foa, Cuccia, 
Terracini, Togliatti e altri 

Norbert Wiener 
L'invenzione 

Come nascono e si sviluppano le idee 

Quest'opera, mai pubblicata, conserva intera 
la sua attualità in un'epoca di ripensamento 

dei modi e tempi del «progresso» 

Georges Corm 
Il nuovo disordine economico 

mondiale ; 
Alle radici dei fallimenti dello sviluppo 

Una proposta di riabilitazione dell'economia 
politica che si oppone alle attuali tendenze ' 

neoliberiste ; 

Roberto Romani 
L'economia politica 

del Risorgimento italiano 
Una storia delle idee economiche che fanno 

immediatamente apparire sfuocate certe 
semplificazioni correnti 

Barbara Duden 
Il corpo della donna 
come luogo pubblico 

Sull'abuso del concetto di vita 

Come i discorsi del potere tendono a impadronirsi 
del corpo femminile 

Luce Irigaray 
Essere due 

Proseguendo nel percorso iniziato con 
Amo a /d 'autrice Affronta il tema della relazione 

. tra l'uomo e la donna al livello delle percezioni 
sensoriali e del rapporto con la natura: 

: il corpo e il cosmo 

Bollati Boringhieri 


