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GUERRA. La speranza di un piccolo di 6 anni: rivedere il padre e le sorelle rimaste a Gorazde 

Il sogno di Armili 
bambino bosniaco 
fuggito dall'inferno 
Armin ha sei anni ed è un bambino bosniaco di Gorazde, 
uno dei tanti colpiti dall'orrore della guerra in quella mar-: 

toriata città. Un anno fa una bomba lo ha mutilato: la gam
ba destra gli è stata amputata e oggi è rifugiato con la 
mamma a Modena. Sogna di poter riabbracciare papà e le 
sorelle rimaste nell'inferno della cittadina sconvolta dai ; 
massacri. Per questo ha scritto una lettera, un appello a un. 
fantomatico «zio» che potrebbe far avverare il suo sogno. •; 

PAULA NOSTRA REDAZIONE ' ''••• ' : ' 
SMMMOVBNTURA 

i «CY/ro, hai visto? Ci • 
sono riuscito». Nelle .* 

ì piccole mani di Ar-
iTiirnrtrattore di plastica verde e ; 
giallo sembra la coppa dei Cam- -
pioni in quelle di Maldini... Magia , 
del lego che almeno per un attimo '; 
restituisce il sorriso, uno splendido, •:;• 
compiaciuto sorriso, al bambino-
costretto non solo a vedere, ma a ; 
patire nella sua carne gli orrori del- • 
la guerra. Armin, sette anni a otto
bre, è nato a Gorazde, in Bosnia, e < 
I), davanti a quella che fu la sua ca-;•;• 
sa affacciata sul fiume, una bomba 
maledetta gli ha strappato una ; 
gamba e, forse, l'innocenza. È pas
sato ormai più di un anno da quel '•: 
terribile giorno d'aprile: in mezzo a • 
tante cose cambiate solo il dolore 
sembra immutato. Grande e incon- ; 
solabile. Reso più insopportabile j-
dalla separazione forzata da papà 
Hoso e dalle sorelle Yamira. 17 an
ni, e Asra, 15, rimasti laggiù, nell'in
ferno. Dove, esattamente, nessuno •' 
lo sa. Sono ormai molti mesi che il • 
piccolo Armin e la mamma Zafra 
non hanno più loro notizie. Le co- •". 
municazioni con Gorazde, città -
martire, di ..una, guerra insensata 
quanto feroce, sono pressoché im- '., 
possibili, affidate solo alla fragile * 
generosità di qualche radioamato 

Poi caddero le bombe "'>•,• : 

A Modena Armin arrivò lo scorso 
novembre, grazie all'operazione 
umanitaria Irma, per essere opera-, 

• to al Policlinico. La gamba destra 
già amputata, la sinistra sfregiata ' 
eia una scheggia. Da allora la sua 
nuova casa è un dignitoso, lindo 
appartamentino che il Comune ha , 
messo a disposizione dei profughi 
in pieno centro storico. E da qui, 
questa famigliola dimezzata, lan
cia il suo appello a chi può aiutarla 
a riunirsi. Lo fa in modo toccante, 
anzi straziante, attraverso le paro
le, i pensieri, perfino i sogni di un 
bimbo che rimpiange il tempo del
la felicità. Di quando «non cadeva-

• no le bombe, quando c'era acqua 
e pane»; mentre invece nei suoi 
grandi occhi neri le scorgi ancora 
cadere -tutti i giorni come se ca
scassero dalle nuvole». Parole e 
pensieri affidati a una letterina 
(pubblicata integralmente qui a 
fianco) indirizzata ad un immagi
nario, impersonale «zio» (c'ito, 
nella sua lingua) che incarna l'a-

'', dulto rispettato e amato. Uno «zio», 
o tanti «zii» che aiutino lui e la sua 
mamma a non essere più soli, a ', 
riabbracciare i loro cari. «Se ora 
potessi parlare con papà gli direi di 
venire subito, poi mi metterei a 
piangere...». . : , .. , : 

Armin, in questa dolce serata 
che annuncia l'estate, ha voglia di 
giochi, e ci si sente un po' aguzzini 
a chiedergli di ricordare. Sul pavi
mento accanto a un mobile pieno 
di pupazzi e automobiline è l'ora 
del lego e dei giochi con Aida, l'a-

•• michetta di Sarajevo che abita al 
. piano di sotto, ed è appena salita a 
: trovarlo insieme ai suoi genitori. 
. Pur se è passato tanto tempo «quel 
giorno cattivo» e impossibile da di
menticare, anche perchè mamma 
Zafra intinge il ricordo nel veleno 
del senso di colpa: «Doveva essere 
un giorno di tregua. I cannoni da 
una settimana avevano smesso di ;• 
sparare. Andai al mercato con una 
figlia. Armin voleva venire con me. 
ma io ho detto no. Mentre ritoma- ; 
vo, ci sono 40 minuti di cammino, 
ho sentito gli spari, il tuono del 
bombardamento», • • 

Una granata dei cetnici, i serbi di 
Bosnia, centra in pieno la sua casa. 
In quel momento Armin gioca con ; 
la sabbia davanti alla porta. «Scap- : 
piamo!», grida un amichetto alla ' 
prima esplosione. Ma non c'è tem
po. Un bagliore incendia l'aria, i 
bambini non sentono più niente 
per qualche secondo, mentre co
me un castello di carte il tetto e le 
mura si accartocciano. Armin resta 
a terra colpito da una pioggia di 
schegge. Quando arrivano i primi 
soccorsi una , donna, disperata, 
scuote la testa: «È tutto inutile, non 
c'è più niente da fare, ormai è mor
to». Odierà quella voce, il piccolo,. 
incapace di reagire: «Se mi lascia
vano Il morivo davvero...». Poi la 
corsa in ospedale, la solidarietà 
della gente musulmana in fila per 
donare il sangue alla prima picco
la vittima della «pulizia etnica», l'o
perazione avventurosa in un ospe
dale preso di mira dagli aggressori, 
l'amputazione della gamba, la 
mamma che per settanta giorni e 
settanta notti di fila starà al capez
zale del figlio. • • . : • 

Infine l'Italia. L'ultima speranza 
di restituire ad Armin il diritto a 
camminare, a non vedere mortifi
cata in una carrozzella una vita ; 
trattenuta per miracolo. Modena lo 

accoglie bene, con il calore della 
gente semplice, il sostegno del Co
mune, l'amore e la capacità pro
fessionale di psicologi e medici. 
Gran • parte dell'ultimo mese il ' 
bambino lo trascorre nello specia-
lizzatissimo Centro Inail di Vigorso 
(Bologna) dove viene' educato a ' 
portare la protesi che gli permette
rà di tornare a muoversi libera-
ménte. Ci vuole tatto, sensibilità,' 
attenzione. «Quella gamba non mi 
piace perchè non ha i peli», con
fessa un giorno Armin, immagi
nandosi già grande. E si rifiuta di 
portarla. Poi, di I) a poco, quasi per 

; farsi perdonare, eccolo coprirla di 
margherite... 

Adesso che i nuovi amici si chia
mano Antonio, David, Fabio, ades
so che sta per iscriversi in una 
scuola italiana, che nella sua di
mora modenese c'è una Tv «con i 
cartoni animati», Armin ritrova una 
pace precaria. «Ha ancora tanta 
paura - dice la madre - non per
mette mai che mi addormenti pri
ma di lui; teme che non mi svegli 
più. E poi i rumori: basta pochissi
mo per renderlo inquieto. Lui. che 
di natura è sveglio, saggio, molto 
allegro, negli ultimi tempi è spesso 
pensieroso. Anch'io, però, non mi 
riconosco. Da sola, senza mio ma
rito e le mie figlie non ce la faccio 
più». ,•••• ••••.. in

zaffa, una donna forte 
Tecnico biochimico, sposata • 

con un autista del Comune di Go
razde, la signora Zafra, 46 anni, è 
una donna forte ma provata. La 
sua è un'odissea sconvolgente che •' 
ripercorre aiutandosi con le foto
grafie dei familiari amorevolmente 
custodite e mostrate. «Negli ultimi 
due anni mi hanno ucciso un fra-

; telio, il cognato e due nipoti. I serbi 
'. li hanno trascinati fuori, separando 
' gli uomini dalle donne, poi hanno • 
sparato mentre incendiavano tutto. 
Oggi ho mia madre 72enne, mia 
sorella e la figlia di quindici anni, 
prigionierein un campo di concen
tramento. Non so nient'altro di lo
ro, come nulla so di mio marito, di 
Asra e Yamira. Possono essere nel 
bosco, o sotto le stelle...». Lei, che, 
se non ricca, certo era di famiglia ' 
benestante, ha perduto tutto. Cose 
e fiducia. «Questa è peggio della 
seconda guerra mondiale, quando 
nella nostra città i nazisti uccisero 
8000 persone. Ho visto passare ; 
tanti cadaveri sotto le mie finestre. \ 
trascinate dalla Drina. Non riesco , 
davvero a capire come i vicini, che 
ci hanno cresciuto le figlie, dall'og
gi al domani siano diventati i nostri 
nemici. Proprio loro, erano tra gli 
assassini dei mici parenti. SI, noi 
siamo musulmani, ma perche de
ve essere una colpa?». / !.•> :••:•( 

Le mani cercano le mani, men
tre Zafra, in un angoscioso flash
back rivive i momenti dell'orrore, di 
quando «la gente, dopo essersi fat
ta sette ore di marcia per ricevere 

Armin nella sua cameretta e con la madre 

gli aiuti umanitari.' per la'fretta e 
l'ansia di non perderli, restava uc
cisa sotto il peso dei pacchi lanciati 
dagli aerei». Un chilo di pane 20 
marchi (ventimila lire!), senza lu
ce e senza riscaldamento; e non 
sempre basta sommare la solida-

. rietà di chi soffre, per farcela. ••-'•-. 
«Non riesco mai a mangiare sen

za aver prima pensato a quanta 
gente nella mia città soffre la fa
me». E anche il piccolo Armin, stu
pito nel vedere l'abbondanza di ci
bo e consumi di una ricca città pa
dana, quando vede buttare le cic
che delle sigarette vorrebbe racco
gliere: «Mamma, le prendiamo per 
papà? Se le avesse sarebbe felice». 
Ora che l'ultima casa di questa nu
merosa famiglia è stata distrutta, 
che una nuova, terribile diaspora, 
si è abbattuta su un popolo che so
lo chiedeva di vivere in pace, cosa 
resta? Più forte della tentazione di 
abbandonarsi alla deriva, resta la 
spinta a cercare, a cercarsi ancora. 
Raggiungere la famiglia, veder fini
re la guerra, e un bambino di nuo
vo in piedi. «Sai, da grande vorrei 
guidare la moto...». Chissà che non 
spunti uno «zio» capace di rispon
dere: si, Armin, stavolta vedrai che 
ce la facciamo. .,*•..• 

«Caro zio è terribile 
mi piace giocare 

ma ora è tutto finito» 
Caro zio, .', 

mi chiamo Armin e ho sette anni. Tanti miei com
pagni a Gorazde sono morti o sono rimasti senza 
braccia o gambe o hanno perso la vista. Qualche 
mio amico se n'è andato da Gorazde prima della 
guerra e adesso sono felici, perché hanno ancora 
gambe e braccia; io invece sono rimasto con la : 

mamma a Modena, papà e le mie due sorelle sono 
ancora a Gorazde. Adesso rimpiango questo perché 
ho perso la mia gamba destra in questa brutta guer- ; 
ra. Una granata sparata dai cecchini mi ha portato : 
via la gamba; eppure avevano promesso, in quei ; 
giorni, che non avrebbero sparato. Giocavo davanti . 
alla mia casa quando è successa la disgrazia e tanti ! 
miei amici sono rimasti uccisi o feriti e in mezzo a lo
ro anche io. •».— - '..",•.', ••;•*•••••'•.:•:'•>.• v.. •_...•; ">" -' '•'••:-

Caro zio, potete immaginarvi tutto quello che ho : 
passato io a soli sei anni, e quanti dolori. Io e tutti gli ; 
altri bimbi di Gorazde non avevamo più nessuna ; 
gioia: guardare la televisione, giocare con il pallone • 
o altri giochi, perché la c'è la guerra. Noi eravamo fe

lici quando non cadevano le bombe, quando c'era 
acqua e pane. Bombe cadevano tutti i giorni come se 
cascassero dalle nuvole del cielo. Questo, caro zio, è 
terribile; quando cadono le bombe vicino a te non si 
sente più niente, lo amo moltissimo il mare, amo 
nuotare e andare in bicicletta, mi piace anche gioca
re a pallone e adesso tutto questo per me è finito. Mi 
mancano tanto anche le mie sorelle e il mio papà 
che sono rimasti a Gorazde. li sogno sempre e mi di
spiace sempre quando mi sveglio e mi accorgo che 
era solo un sogno. Vorrei tanto riabbracciarli. Mio ca
ro zio, la mia vita di bambino in carrozzella è triste. 
Vorrei tanto che finisse questa guerra e tutte le guerre 
del mondo e che non si vendessero più fucili, carri 
armati e bombe. Vorrei tanto che nessun bimbo al 
mondo soffrisse quanto me. Per questo caro zio. vi , 
voglio tanto bene e vi prego di aiutarmi; fato che pos
sano venire qui le mie sorelle e il mio caro papà e co
si forse finalmente non vedrò più piangere la mia 
mamma... --.,. . •*...-..•-,• ; 

Vi voglio tanto bene ',',, :',. '•'..'•' 
. . . .• .,. _,•'. con affetto Armin Hoso 
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BANDO DI CONCORSO 
PER TITOLI ED ESAMI PER LA COPERTURA DEL POSTO DI 

DIRETTORE GENERALE 
ILPRESIDENTE 

In esecuzione della deliberazione della Commissione Ammlnistratrico dell'A
zienda Municipale Servizi Pubblici n. 5 del 24/1/94. 

- RENDENOTO , 
che è Indetto un pubblico concorso per il posto di DIRETTORE GENERALE 
dell'Azienda a termini dell'art. 4 del T.U. della legge sull'assunzione diretta dei 
pubblici servizi, approvata con decreto 15 ottobre192S n. 2578, del O.P R 902 
del 4/10/1986 e Regolamento Speciale d'Azienda vigente. 

Eia avere superato gli anni 35 e non ancora I 45. fatte salve le eccezioni ed I 
benefici di legge, purché In complesso non vengano superati I 50 anni. Per co
loro che si trovano In servizio presso Aziende Municipalizzate esercenti alme
no due servizi analoghi quelli dell'Azienda, il limite massimo di età (comprensi
vo degli eventuali benefici di legge) è di anni 50, elevato a 52 per I dirigenti In 
servizio presso l'Azienda. • ••• • •-- •• 
THofo di «turilo essere in possesso di laurea legalmente riconosciuta In inge
gneria con diploma di laurea civile ad Indirizzo idraulico o Industriale ad indiriz
zo meccanico o elettrotecnico. Le relative abilitazioni all'esercizio professionale 
conseguite in una Università o Istituto Superiore dello Stato o in Istituto ad essi 
equiparati a tutti gli effetti di legge, costituiscono titolo di precedenza a parità di 
punteggio conseguito nel concorso pubblico. 
Esperienze avere prestato servizio in qualità di dirigente per un minimo di 2 
(due) anni presso Azienda Municipalizzata del settore di erogazione del gas, 
acqua o di un'impresa multlservizi. 
Disciplina del rapporto di lavoro la nomina avrà la durata di anni tre In 
conformità al disposto dell'art. 4 del T.U. 15/10/1925 n. 2578. Lo Stato giuridico 
ed economico sarà disciplinato dalle disposizioni di legge, dal regolamento 
speciale dell'Azienda, dal vigente contratto collettivo nazionale di lavoro per I 
dirigenti delle Imprese di Servizi Pubblici degli Enti locali e degli accordi econo
mici Aziendali in quanto applicabili. , - .- . . . . , , - , 
Per II ritiro della copia integrale del Bando, per conoscere le modalità di parte
cipazione e per ogni altra informazione, rivolgersi alla Segreteria dell'Azienda 
via Giusti, 38-Desio-tei. 0362/630630. • -,-..,...-. • ...•,,„. .... 
Desio, 13 maggio 1994 IL PRESIDENTE F.F. Tagliabile Angelo 
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