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CARCERE. , La vita a Rebibbia di Michele Chirico, 39 anni, condannato all'ergastolo 

***&?¥ y«»9}"+* i 
13 

Michele Chirico Alberto Pais 

Il ragazzo dì Turatello 
«Fine pena: mai» 
Eà il ragazzino della banda Turatello. I pentiti lo accusa
vano di 370 omicidi. Oggi Michele Chirico, 39 anni, un er
gastolo sulle spalle, è il presidente di un particolare circo-
loJArci, l'Albatros, con sede a Rebibbia. Ha lasciato il car
cere per un permesso premio. «Sono entrato in cella a 14 
ami e non ho ancora finito una pena. E non la finirò mai, 
viìo che sulla mia condanna c'è scritto: "fine pena mai". 
Aci e legge Gozzini ora mi hanno dato una speranza» 

ANTONIO CIPRIANI 
I «La libertà sono i ru-
| mori, il viavai frene-
! tico degli uomini, la ; 

vebcìtà. Sono gli odori sconosciuti ; 
cte appena fuori dalle mura del 
cacere ti prendono, . improvvisi. : 
Ulriacanti. E si ubriaca lo sguardo 
qutndo l'orizzonte è più lontano 
delconfine dove sei confinato. Do
ve I tempo ha un ritmo diverso». '•••': 

«Ouando sono uscito per la pri- : 
marolta, dopo tanti anni, lo spazio ! 
e il tempo sonò esplosi. Sentire le 
porfc che si chiudono alle spalle, e 
trovarsi fuon è'un'impressione in
credibile. Vabbè, si trattava di pò- ; 
chi giorni, pero. Ecco, però io dico , 
che non è/questo il problema e , 
norie questa la storia che io voglio 
raccontare. Il punto non è rappre-
senbto dalle mie emozioni di erga
s t o l o che riacquista per un po' la 
libata. La gente potrebbe dire: che 
resti in carcere, chiuso dentro a 
macire. Il fatto è che la mia storia 
perionale è meno importante del
la sbriacollettiva di tutti i detenuti," 
pollici o comuni: uomini che la ' 
socetà ha messo dietro le sbarre, 
ai ojali ha tolto una serie di diritti 
civil probabilmente in modo giu
sto, ma ai quali non possono esse

re tolti i diritti alla salute, a vivere, 
alla dignità. E aggiungo: il diritto 

'.: sancito dalla costituzione al lavoro, 
alla possibilità di un recupero so

rciaie». •..•.'-• • :•:• '•'. —.-.•., - ••>-
«Ho preso l'ergastolo perché ero 

. della banda di Francis Turatello. • 
'.'• Ero uri ragazzino salernitano tra

piantato con la madre a Milano e 
Francis per me era come un padre. 
L'ho preso, quell'ergastolo, per un 
delitto che non ho fatto, dopo es
sere stato denunciato da un penti
to, Epaminonda. L'ordine di cattu
ra per le dichiarazioni di Epami-

. nonda mi è piombato sulle spalle 
- quando già avevo preparato le mie 

cose e stavo uscendo dal carcere 
.' dove avevo scontato, per intero, 

una condanna a dodici anni per 
sequestro di persona. Ero alla ma
tricola, pronto a uscire. Mi hanno 
fermato 11. Io non sapevo neanche 

; perché, e sono rimasto un anno e 
: mezzo in isolamento. Mi accusava

no di 370 omicidi. Sono stato rin
viato a giudizio per tre di questi e 

• condannato per uno. All'ergastolo. 
t Mi sono preso il carcere a vita per-
• che non ho voluto collaborare. E 

? non aggiungo altro...». 

«Da quanto tempo sono in car
cere' Ho 39 anni, sono entrato nel 

minorile a 14. Da quel giorno non 
sono mai riuscito a finire una pena. 
E non la finirò più. Sulla mia sen
tenza definitiva c'è • una scritta 
esplicita, grande: fine pena mai. E 
quel "mai" pesa come un maci
gno». . ' • • • • ••-••--

«Capisci che hai un ergastolo 
quando compare quel "fine pena 
mai", quando la Cassazione scrive ' 
la parola finale sulla tua storia. A 
che cosa pensi quel giorno? Mi so
no sdraiato sulla brand ina, ero già 
a Rebibbia penale.-La-vita mi scor
reva dentro la testa come una furia, . 
forse avevo negli occhi la morte. 
Boh, se penso che dal 1945 a oggi ; 
hanno riaperto solamente sei pro
cedimenti definitivi... Mi hanno 
aiutato due ergastolani di qualche -
cella più in là. Proprio in quei gior
ni dovevano uscire in permesso ' 

. premio. Beh, se non buttano la 
chiave, prima o poi ce la faccio a 
uscire anche se ho l'ergastolo». 

«Ora sono il presidente del circo-
' lo Arci Albatros, con sede nel pe-
• naie di Rebibbia. L'Arci è stata fon

damentale, cosi come la leggo 
Gozzini. lo a questa legge non cre
devo, pensavo: non la faranno ap- ; 
plicare. Invece... L'Arci mi ha dav- • 
vero dato una mano, e ha salvato 
un sacco di persone, ha cambiato ' 
la cultura qui, dentro Rebibbia. 
L'associazionismo • in carcere • è 
fondamentale per continuare a vi-

• vere e a sperare. C'è gente che dà • 
una mano ai detenuti, che li aiuta a V 
capire, a reinserirsi nella società, lo . 
devo molto ad Angiolo Marroni, ; 
consigliere regionale pidiessino. Ci ; 
ha organizzato e fatto finanziare ;, 
convegni e corsi professionali. Gli ; 
altri se ne fregano di chi vive in 
condizioni di debolezza e disagio 
Solo lui continua ad aiutare dete

nuti anche in questi anni difficili; 
aiuta tutti, politici e comuni. 

«11 passato? Con il passato ho 
chiuso. Ho tirato una riga e ho fatto 
i conti con me stesso. 1 conti sono 
in rosso, però basta. La dignità non 
me la può toccare nessuno. Da do
dici anni lavoro in infermeria, gua
dagno uno stipendio... insomma, 
qualche cosa. Ma vorrei che si sa
pesse: al penale lavorano una qua
rantina di persone su quattrocento. 
Ci sono stipendi che superano di 
poco le<iuecentomila lire. La situa
zione è drammatica. Tanti lavori 
che potrebbero fare. >i detenuti li • 
danno in appalto e si spendono 
miliardi. Se poi non hai dei soldi, * 
campi proprio male. Ma lo sapete 
che per dare da mangiare a un de-

. tenuto vengono elargite ben 2615 ' 
lire al giorno?». •--. - • ".> •. >;."'-•<-• 

«Le carceri scoppiano, sono pie
ne zeppe di detenuti. Il clima è : 
sempre più pericoloso, se non 
cambia qualcosa in estate potreb
be succedere un casino. Ma come, 
io dico, prima ci illudono con la " 
Gozzini,' ci dicono che il carcere : 

non rappresenta la vendetta della 
società ma serve per restituire alla 
società degli uomini: dicono che 
noi dobbiamo fare la nostra parte, * 
e poi quando i detenuti si adegua
no che accade? Restringono le ma- ' 
glie, vogliono far tornare le carceri 
a essere quello che erano prima: 
vere e proprie polveriere. La situa
zione non è mai stata grave come 
oggi. Tanti detenuti che potrebbe
ro usufruire della legge Gozzini so
no in cella, direi che si tratta del 
60% dei detenuti. Prima si fanno le 
leggi, poi se ne fanno altre per non 
applicare le leggi». ' " • • -

«Oggi sono un detenuto model
lo7 Mi fa un pò ndcre pensarlo con 

Francis Turatello durante un processo del 1981 

La carriera di «Faccia d'angelo» 
•Faccia d'angelo», oppure «Tura», o anche Francis. Cosi era chiamato 
Francesco Turatello, Il boss della «vecchia mala» milanese che negli anni 
Settanta ha dominato la scena criminale contendendosi II ricchissimo 
mercato degli affari illeciti con Renato Vallanzasca. La carriera di 
Turatello fu precocissima. Neanche a venti anni già controllava 
Lambiate, nella periferia milanese. Legato alla grande mafia e in 
particolare a Frank «Tre dita» Coppola, amico del-marsigliesi', Francis 
cominciò con le rapine per diventare all'Inizio degli anni Settanta il «re 
delle bische». Le cronache di quegli anni lo definivano «Implacabile, 
distinto, metodico», secondo lo stile «patriarcale» di una mafia antica e 
feroce, diversa però dalla nuova mafia che prese piede negli anni Ottanta. 
Il contrarlo di Vallanzasca, suo avversario, «spaccone, disadattato di 
periferia, sanguinario». L'arresto di Turatello, nell'aprile del 1977, segnò 
l'Inizio della parabola discendente. Dal carcere continuò a dirigere la sua -
•banda», con un fare da «padre all'antica» fin quando, nel 1979, si 
liappaclflcò In carcere con II suo avversarlo Vallanzasca, facendogli da 
testimone di nozze nella cappella del carcere tfl Reblbbla. Poi gli equilibri ' 
mutarono. E un gruppo di killer, guidato da Vincenzo Andraus, il 17 
agosto 1981 lo assassinò nel cortile del supercarcere di Bad'e Carros in 
Sardegna. L'esecuzione del capo della «vecchia mala» segnò II passaggio 
di testiimme nell'ambito M i a malavita milanese. Tre anni dopo un ex , 
della «banda», pentito, Angelo Epaminonda, cominciò a raccontare al 
giudici tutte le storie della banda Turatello, accusando tutu I componenti 
di un elenco interminabile di omicidi, tutu per il «controllo del territorio». 

tutte le evasioni che ho fatto. Dal . 
minorile scappavo sempre. Oggi 
diciamo che rispetto le regole, pe
rò mi batto per i diritti negati ai de
tenuti, a tutti i detenuti. Il primo di
ritto è quello alla dignità personale, 
nessuno può negarcelo». • ; ? ; 

«Lo volete sapere che cosa ho V. 
scritto, come presidente dell'Arci " 
Albatros, al ministro di Grazia e 
Giustizia? Che in noi è già radicata , 
una coscienza autocritica, nessu
no meglio di noi conosce le conse-
guenze del nostro passato, ma 'k 
quale colpa hanno i detenuti che '» 
da molti anni scontano con dignità ;•"• 
la pena loro inflitta? Mi spiego: ho v 
visto detenuti arrestati davanti al ': 
carcere per effetto di un decreto, 
quello Scotti-Martelli del 1992, che ':• 

dichiaratamente antimafia, si è tra
dotto in un decreto anticarcerati. In 
manette finirono tutti i detenuti che 
uscivano dal carcere per un lavoro 
estemo o per un permesso. Gente 
che non faceva un reato da dodici 
anni, che usufruiva della Gozzini, 
che si era fatta una famiglia all'e
sterno, è stata risbattuta in carcere. 
Un accanimento contro chi rego
larmente ogni sera rientrava in cel
la. Questo ho scritto». ;-

«Michele Chirico è un politico? 
No, no. Sono un comune, un dete
nuto per reati comuni che si batte 
perché il carcere serva a recupera
re uomini per la società civile. Un 
uomo che conosce le conseguen
ze del suo passato. E che guarda al 
futuro». .,: ' .-• .-• - . . . : , . •• . -•• 
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Svaligiava 
la scuola 
Preside in cella 
tjS\ ilifij'.T-fcvììlJ Arrestato per 

UlffiiraigaBpPPSIs del Liceo artisti
co di Campobasso, Renato Botte, 
beneventano, di 46 anni. Nella sua 
abitazione la squadra mobile di 
Campobasso ha rinvenuto centi
naia di oggetti e suppellettili trafu
gati dalla scuola. 11 preside si sareb
be appropriato di cancelleria, tim
bri, macchine da scrivere, telefoni, 
palloni da basket e da pallavolo, 
cartelle, un megafono e, per me
glio coltivare la sua passione per il 
disegno, un tavolo professionale, 
tele, colori e pennelli. La misura 
cautelare, emessa ieri mattina dal 
gip del tribunale, comprende an
che i reati di falso, abuso d'ufficio e 
truffa aggravata. Il preside, infatti, 
avrebbe richiesto il pagamento di 
indennità di missioni mai effettua
te. Avrebbe creato indebitamente 
le condizioni per il trasferimento 
della moglie presso lo stesso istitu
to e assegnandole ore di supplen
za remunerate senza che ne ricor
ressero i presupposti. Il curriculum 
penale ricostruito dagli investigato
ri contesta al preside anche la ma
nomissione dei risultati delle ele
zioni degli organi collegiali e l'aver 
tentato di indurre al furto uno stu
dente durante una gita scolastica 
in austria. La moglie del preside, 
Giovanna Boffa, è stata invece so
spesa dall'ufficio di docente. 
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Bimbo turco 
vince e resta 
in Germania 

; i * ' wrm La storia di Muzaffer 
%&g£S£SS3ZÌ, Ucar, un ragazzino 
tSBKaà&ÉaàSi turco respinto dalla 
madre e ora anche minacciato di 
espulsione dalla Germania, è di
ventato un caso politico e ieri la 
Commissione intemi del parla- -
mento tedesco è intervenuta in suo 
favore. L'organismo ha deciso al
l'unanimità di impedire il rimpatrio 
forzato del tredicenne: «Era il mini
mo che si potesse fare, e da un 
punto di vista umanitario era asso
lutamente necessario», ha detto l'e
sponente 1-.-Ì-..V- socialdemocratica 
(Spd) signora Cornelie Sonntag-
Wolgast nel rendere nota la deci
sione. Il caso di Muzaffer aveva de
stato scalpore nelle scorse settima
ne dopo che le autorità di Colonia 
avevano deciso di rimpatriare il ra
gazzino, già duramente provato 
dallavita. ,,:, -•',,-<--,•."• 

Muzzafer vive nella città tedesca • 
dal 1990 assieme alla sorellastra 
mentre la madre, in Turchia, non 
vorrebbe più saperne di lui. La de
cisione della commissione rappre
senta un «barlume di speranza» per 
il ragazzo. Da settimane in Germa
nia vengono segnalati casi di stra
nieri clandestini e profughi non ri
conosciuti come tali che devono 
lasciare il paese in seguito alle re
strizioni al diritto di asilo varate 
l'anno scorso. . 

giatore conquistai 
I.«Oddio dov'è finito 
Peppe? Dove metto 

i adesso la Renault». 
Panico. Le auto sono già arrivate 
alla terza fila a Piazza Vittoria sotto 
la scalinata di Palazzo dei Norman- , 
ni. Il posteggiatore non c'è. Non si :• 
vede il suo cappellino, non si sente ; 

il suono del suo fischietto amico. È 
scomparso. Assente per la prima 
volta dopo dieci anni. C'era sem- -
pre, fino a ieri, con la pioggia, la ] 
grandine, il vento, o il sole cocente ' 
di luglio; Un altro uomo esce dal- ': 
l'cleganie gabbiotto in legno e ve
tro nuovissimo, accanto alla sbarra 
bianca/e rossa che ora impedisce ; 

1'ingrcjso ai «non autorizzati». £ in 
completo di fresco lana blu scuro, : 

la camicia candida bianca, il papil
lon ben sistemato. Stupore. E prò-, 
prio lui Peppe, Giuseppe Milioto da ; 
Valledolmo, 44 anni, tre figli, licen
za elementare, un grande simpatia 
negli.occhi. Non è più «u' guaidda-
machine», il guardamacchine abu
sivo che campa' la famiglia con le 
monete o le mille lire degli auto

mobilisti che hanno fretta, che non 
possono perdere tempo a cercare 
un posteggio. Ci pensava lui. Gli la- .: 
sciavano le chiavi dell'auto e lui • 
controllava un parco di centinaia 
di vetture Ora ha un salario fisso, i 
contributi pagati. La sua esperien
za di parcheggiatore, la sua cono
scenza di tutti gli impiegati o abi
tuali frequentatori dell'Assemblea 
regionale siciliana gli ha fatto meri
tare l'assunzione. D'accordo sin
dacati, commessi e consiglio di '• 
presidenza del Parlamento Sicilia-

; no, i deputati che poi hanno firma
to il decreto di assunzione. 

- «Ho cominciato a lavorare come 
tutti i maschi della mia famiglia nel 
reparto carpenteria dello stabili-. 
mento Montedison di Priolo. Nel 
1977 mi hanno licenziato e con 
mia moglie Emilia sono emigrato a 
Bonn, in Germania, facevo il, por
tantino in un ospedale. Alla fine 
dell'81 ' sono tornato a Palermo 
perché Emilia era incinta e aveva 
dovuto lasciare la fabbrica di calze 
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dove lavorava. Ho trovato un posto 
alla Saem Italcable, facevo il salda
tore». Finisce anche questo. È di ; 
nuovo disoccupato. C'è tanta di
gnità in quest'uomo che parla 
mentre manovra, quasi si trovasse , 
dentro la cabina di pilotaggio di un 
aereo, i pulsanti per alzare e ab - . 
bassare le sbarre. «Ho girato tutta la 
città per cercare lavoro. Ero umilia
to perché non riuscivo a mantene
re la famiglia. Sono andato al mer
cato ortofrutticolo: per dodici ore 
di lavoro, nel 1983, mi hanno dato 
tremila lire. Un giorno sono passa
to da piazza Vittoria. C'era Nicola 
Cirrito un vecchietto, che presto sa
rebbe andato in pensione, che fa
ceva il posteggiatore. Ho chiesto se 
potevo dargli una mano. Lui accet
tò. Per dieci anni ho fatto il guarda
macchine. ; D'estate e d'inverno. 
Non guadagnavo male: a volte riu
scivo a intascare cinquantamila lire 
al giorno. La domenica riposo». 
Abusivo per sette anni. Ogni volta 

che arrivavano i vigili doveva na
scondersi o fare finta di niente. Poi 
tre anni fa ha ottenuto l'autorizza
zione e ha comneiato a pagare le 
cinquantamila lire per la tassa di • 
concessione governativa. Legaliz
zato con un lavoro illegale: perché 
le auto non poteva, in teoria, po
steggiarle in terza o quarta fila. « 

«Ricordo il giorno che venne un 
signore con la Mercedes. Mi lasciò 
le chiavi dicendo "Peppe, pensaci 
tu". Quando sono entrato nell'auto 
per spostarla ho visto che c'erano 
due grosse mazzette di banconote 
da centomila lire. Venti milioni in 
tutto. Dopo mezz'ora il proprieta
rio tornò. Gli feci notare che si era 
scordato in soldi in auto. Disse che 
doveva pagare gli operai della sua 
fabbrica. Mi guardò sorridendo e 
mi regalò un milione». Quando il 
presidente dell'Ars decide di limi
tare l'ingresso nella piazza proprio 
davanti al palazzo dei Normanni e 
fa installare le sbarre e il gabbiotto 
per i commessi che dovranno sor

vegliare l'ingresso, qualcuno si ri
corda di lui. .. 

«Mi conoscono tutti negli uffici 
del Parlamento. Pjù di mille perso
ne. Cosi hanno deciso di assumer
mi: sono un esperto mi basta guar- • 
dare l'auto o la targa per capire se 
il conducente è autorizzato ad en
trare. Ora guadagno un mìlioneset-
tecentomila lire al mese e ho i con
tributi pagati. La mia famiglia è si
stemata. Mia moglie e la mia figlia 
ventenne sono casalinghe. La 
bambina di sei anni va in prima 
elementare. Mio figlio fa la secon
da media. Desidero che continui
no gli studi. La fortuna non si ac
corge spesso della povera gente». 

Peppe esce fuori dal gabbiotto 
per spiegare ad un signore che 
non può entrare perché non è au
torizzato. Deve posteggiare a piaz
za Vittoria. Spunta subito Mimmo, 
ci penserà lui. Ha il cappellino e il 
fischietto. Forse sono quelli di Giu
seppe Milioto. A Palermo i disoc
cupati sono tanti. 1 «guaiddamachi-
ne» anche. 

Avete perso 
Pizzaballa? 
Per richiedere un album delle figurine Panini che avete 
perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono 
essere originali, le fotocopie non vengono accettate), 
compilarli, metterli in una busta e spedire il tutto a: 
l'Unità, via due Macelli 23/13 Roma. 
L'album „richiesto ; vi verrà spedito* all'indirizzo che 
indicherete sul coupon. 
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