: E‘.a il ragazzmo della banda Turatello l pentiti Io accusa-
“vano di 370 omicidi. Oggi Michele Chirico, 39 anni, un er-
- géﬁtolo sulle spalle, & il presidente di un particolare circo-

loArci, I'Albatros, con sede a Rebibbia. Ha lasciato il car-’

cge per un permesso premio. «Sono entrato in cella a 14

-ami e non ho ancora finito una pena. E non la finird mai -

_wso che sulla mia condanna ¢'e scritto: “fine pena mai”.

‘ Arx e legge Gozznm ora mi hanno dato una speranza» :

«Laliberta sono i ru-

. tico degli uomini, |
. vebeitd. Sono gli odori sconosciu
"clr appena fuori dalle mura del

cacerc ti prendono, ,improvvisi

" Ulriacanti, E si ubriaca lo sguard

qundo l'orizzonte & pid lontano
delconfine dove sei confinato. Do- - )

= Francis per me era come un padre, : .
- .uscire anche se ho l'ergastolos, - -

"- ve ltempo ha un ritmo diverso», =

«Quando sono uscito per la pri- I
malolta, dopo tanti anni, lo spazio .

. e illempo sono esplosi. Sentire le «
por che si chiudono alle spalle, e -

. trowrsi fuorl & un’ mprecsnone in-"~
© credibile, Vabbe, si trattava di po- ::
chiziomi, pen) Ecco, perd io dico |
chenon & ;quwo il problema e -
noné questa la storia che io voglio -
ractontare Il punto non & rappre- -
scnito dalle mie emozioni di erga-

- stohno che riacquista perun po' la

- libettd. La gente potrebbe dire: che
" restf in carcere, chiuso dentro a -
macrire; I} fatto & che la mia storia -

. perionale & meno importante del- -
-1a sbria collettiva di tutti i detenuti,

: poltici © comuni: uomini che la
soceta ha messo dietro le sbarre,
ai quali ha tolto una serie di diritti
civil, probabilmente in modo giu-

* sto, ma ai quali non possono esse- ::

Peppe? Dove metto

“ Panico, Le auto sono gid arivate -
alla terza fila 2 Piazza Vittoria sotto =

la scalinata di Palazzo dei Norman-
.- ni. Il posteggiatore non c'é. Non si :
- vede il suo cappellino, non si sente

- Il suono del suo fischietto amico. E
- scomparso, Assente per la prima

volta dopo dieci anni. C'era sem- ~

pre, finor a ieri, con la pioggia, la

- di lugli¢.Un altro uomo esce dal-

 'elegante gabbiotto in legno e ve- -

“ tro nuovissimo, accanto alla sbarra '
bmnca/e rossa che ora |mpednsce

- I'ingre$so ai «non autorizzati». E in

~ completo di fresco lana blu scuro,

' ..la camicia candida bianca, il lE)apxl- .

‘,Ion ben sisternato. Stupore. E pro- ,

. prio [ui Peppe, Gnuseppe Miliotoda ;
"~ Valledolmo, 44 anni, tre figli, licen- -
" za-clementare, un grande simpatia
. negli,occhi. Non & pid wu’ guaidda-

.~ machines, il guardamacchine abu- '
- sivo che campa' la famiglia con le
monete o le mille lire degli auto- -

- ANTONIO CIPRIAND - -~ —eommneoe

mori, il viavai frene- :-

«Oddxo dove hmto ’

adesso la Renault, =

alla possnblllta di un recupero so-
cialer, .. -

"piantato con la madre a Milano e

L'ho preso, quell'ergastolo, per un
delitto che non ho fatto, dopo es-
.. sere stato denunciato da un penti-
to, Epaminonda. L'ordine di cattu-

- nonda mi & piombato sulle spalle
. quando gid avevo preparato le mie
. cose e stavo uscendo dal carcere
dove avevo scontato, per intero,
- una condanna a dodici anni per

- fermato 11, lo non sapevo neanche
- perché, e sono rimasto un anno e

. condannato per uno. All'ergastolo.
. Mi sono preso il carcere a vita per-
-:ché non ho voluto collaborare. E
% non aggiungo altro..», « -

«Da quanto tempo sono in car-"_
cere? Ho 39 anni, sono entrato nel .

«Ho pré&o I' ergastolo pen:hé ero -
della banda di Francis Turatello, -
‘Ero up ragazzino salernitano tra- ) :

-, premio. Beh, se non buttano la*

- ra per le dichiarazioni di Epami- -

" sequestro di persona, Ero alla ma. -

tricola, pronto a uscire. Mi hanno -
‘. fondamentale per continuare a vi-
~. vere e a sperare. C'¢ gente che da «-
. mezzo in isolamento. Mi accusava- .
no di 370 omicidi. Sono stato rin- .
" viato a giudizio per tre di questi e -

Fme pena: mai» -

mmonle al4,Da quel giorno non

sOno mai riuscito a finire una pena.

~ E non la finird pid. Sulla mia sen-
“tenza definitiva c'é -una scritta

esplicita, grande fine pena mai. E
quel “mai” ,pesa come un macn-
gnow, - -

«Capisci che han un ergastolo

" quando compare quel “fine pena
“mai”, quando la Cassazione scrive %'
*la parola finale sulla tua storia, A -

che cosa pensi quel giomo? Mi so- .
no sdraiato sulla brandina, ero gia -

-+ a Rebibbia penale; La-vita-mi-scor-
re tolti i diritti alla salute, a vivere, =
alla dignitd. E aggiungo: il diritto -

sancito dalla costituzione al lavoro, ~ F A
* hanno riaperto solamente sei pro- -

. cedimenti : definitivi... - Mi- hanno ,

reva dentro la testa come una furia,
forse avevo negli occhi la morte.
Boh, se penso che dal 1945 a oggi

aiutato due ergastolani di qualche -
cella pit in 1a. Proprio in quei gior- -
ni dovevano uscire in permesso
chiave, prima o poi ce la faccio a -

«Ora sono il presidente del circo-

"lo Arci Albatros, con sede nel pe- -
- nale di Rebibbia, L'Arci ¢ stata fon- -

damentale, cosl come la legge -

.Gozzini. lo a questa legge non cre- .

devo, pensavo: non la faranno ap- -
plicare. Invece... L'Arci mi ha dav- -

- vero dato una mano, e ha salvato ..
--un sacco di persone, ha cambiato

la cultura qui, dentro Rebibbia,
L’associazionismo - in - carcere - & -

una mano ai detenuti, che liaiutaa *

: capire, a reinserirsi nella societa. lo .
devo molto ad Angiolo Marmoni, : :
- consigliere regionale pidiessino. Ct
. ha organizzato e fatto finanziare ;-

convegni e corsi professionali. Gli -
altri se ne fregano di chi vive in

. condizioni di debolezza e disagio. .
Solo lui continua ad aiutare { dete-

Alberto Pais

nuti anche in questi anni difficili;
aiuta tutti, politici e comuni. -
«|l passato? Con il passato ho

me la pud toccare nessuno, Da do-

dici anni lavoro in infermeria, gua- |
insomma, -

dagno uno stipendio...
qualche cosa. Ma vorrei che si sa-
pesse: al penaie lavorano una qua-

rantina di persone su quattrocento,

Ci sono stipendi che superano di
poco leduecentomila lire, La situa-

. zione ¢ drammatica. .Tami Iavpr§ 1+ Happaciicd in carcere con If suo awerss facondogll da
. gggn%o;el;ﬁrgiéar:-; dsgt::ggﬁg ':‘_-7 mnr“rhonodlnom nella cafpella del carcers df Reblibbla. Polfll equlllbrl v
miliardi. Se poi non hai dei soldi,
campi proprio male, Ma lo sapete ”

che per dare da mangiare a un de- - di
. tenuto vengono elargne ben 2615 ’

lire al glomo?s, <. o . e
«Le carceri scoppxano SONo pie-

ne zeppe di detenuti. Il clima & :;
- sempre pid  pericoloso, se non
cambia qualcosa in estate potreb- - -
- be succedere un casino. Ma come, -
io dico, prima ci illudono con la
Gozzini,' ci dicono che il carcere :’
non rappresenta la vendetta della -
socictad ma serve per restituire alla *.
societd degli uomini; dicono che =
noi dobbiamo fare la nostra parte, ¥
‘e poi quando i detenuti si adegua- ~ !
no che accade? Restringono le ma- ©..
glie, vogliono far tomare le carceri -
- a essere quello che erano prima:
vere e proprie polveriere. La situa-

zione non ¢ mai stata grave come
oggi. Tanti detenuti che potrebbe-
ro usufruire della iegge Gozzini so-

no in cella, direi che si tratta del
60% dei detenuti. Prima si fanno le ©
. la pena loro inflitta? Mi spiego: ho ..
; visto detenuti arrestati davanti al |
- carcere per effetto di un decreto,

leggi, poi se ne fanno altre per non

applicare le leggis. 72 -
«Oggi sono un detenuto model-
lo? Mi fa un po' ridere pensarlo con

_possono perdete tempo a cercare
- un posteggio. Ci pensava lui, Gli la-

di vetture. Ora ha un salario fisso, i
- contributi pagati. La sua esperien-
- za di parcheggiatore, la sua cono-
scenza di tutti gli impiegati o abi-
- tuali frequentatori dell’Assemblea

< presidenza del Parlamento sicilia-
% no, i deputati che poi hanno firma-

. 10 il decreto di assunzione. .
#- «Ho cominciato a lavorare come

1977 mi hanno licenziato e con
mia moglie Emilia sono emigrato a
Bonn, in Germania, facevo il, por-
tantino in un ospedale. Alla fine
dell'8] - sono tornato a Palermo
perché Emilia era incinta e aveva
dovuto lasciare la fabbrica di calze

mobilisti che hanno fretta, che non

- alla Saem ltalcable, facevo il salda-
- tore», Finisce anche questo.
sciavano fe chiavi dell'auto e lui /.

", controllava un parco di centinaia -

N : nte * regionale siciliana gli'ha fatto meri- |
grandme il vento, o il sole cocente . tare lassunzione, D'accordo sin-
- dacati, commessi e consiglio di . . onofmuticolo: per dodici ore
di lavoro, nel 1983, mi hanno dato -

. tutti i maschi della mia famiglia nel -
reparto carpenteria dello stabili- -
“'mento Montedison di Priolo. Nel -

. RUGQERO FARKAS
dove lavorava, Ho trovato un posto

nuovo disoccupato. C'¢ tanta di-
gnitd in- quest'uomo  che parla

_mentre Manovra, quasi si trovasse ,

dentro la cabina di pilotaggio di un -
aereo, i pulsanti per alzare e ab-
bassare le sbamre. «Ho girato tutta la
cittd per cercare lavoro. Ero umilia-
to perché non riuscivo a mantene-
re la famiglia. Sono andato al mer-

tremila lire. Un giorno sono passa- .
to da piazza Vittoria. C'era Nicola

- Cirrito un vecchietto, che presto sa- -~
- rebbe andato in pensione, che fa-

ceva il posteggiatore, Ho chiesto se
potevo dargli una mano. Lui accet-
10. Per dieci anni ho fatto il guarda-
macchine, : D'estate e d'inverno.
Non guadagnavo male: a volte riu-
scivo a intascare cinquantamila lire
al giorno. La domenica riposow.
Abusivo pcr sette anm Ogni vu!ta

a

Ediv

che armivavano i vigili doveva na- -
- scondersi o fare finta di niente, Poi
tre anni fa ha ottenuto 'autorizza-
~ zione e ha coninciato a pagare le-
cinquantamila lire per la tassa di*
concessione govemativa. Legaliz- -
zato con un lavoro illegale: perché

le auto non poteva, in teoria, po-

- - steggiarle in terza o quanta fila, -..».
«Ricordo il giomo che venne un .
signore con la Mercedes, Mi lasciod -

- le chiavi dicendo "Peppe, pensaci '
tu”. Quando sono entrato nell'auto -

per spostarla ho visto che c¢'erano

due grosse mazzette di banconote

da centomila lire, Venti milioni in

tutto. Dopo mezz'ora il proprieta- -
rio tomo, Gli feci notare che si era |

scordato in soldi in auto, Disse che
doveva pagare gli operai della sua

fabbrica. Mi guardd sorridendo e
mi regald un milione». Quando il -
presidente dell'Ars decide di limi- |

tare I'ingresso nella piazza proprio
davanti al palazzo dei Normanni e
fa installare le sbarre e il gabbiotto
per i commessi che dovranno sor-

.- «Faccla d'angelov, oplp
- chiuso. Ho tirato una riga e ho fatto -

i conti con me stesso. | conti sono :
in rosso, perd basta, La dignita non -

 Lambrate, nella periferia milanese. Legato alia

- distinto, metodico», secondo lo
. feroce, dlvorsaporb

 ritto & quello alla dignita personale

. una coscienza autocritica, nessu-
> no meglio di noi conosce le conse- * .
- guenze del nostro passato, ma

e SRz
Francls Turatello duranta un processo del 1981

La carriera di Faccia d’angelo»

ure -Turan o anche Francis. Cosl era chiamato
Francesco Turatello, il boss della vecchla mala- milanese che negt anni
Settanta ha dominato la scena criminale contendendosl |l icchissimo
mercato degll affar illeciti con Renato Vallanzasca. La carriera di
Turatelio fu precocissima. Neanche a venti annl gla controllava
nde maflaein
particolare a Frank «Tre dita» Coppola, amico del <marsigliesls, Francis
comincid con le rapine per diventare alt'Inizio degli anni Settanta il «we
delie bische». Le cronache di qu:&ll annl lo definivano Jdmpilacabile, .

le «patriarcale» dl una mafia anticae
dalla nuova mafia che prese piede negli annl Ottanta
i contrario di Vallanzasca, suo avversario, -spaccone, disadattato d

8P
' periferia, sanguinario-. L'arresto di Turatello. nell" apdle del 1977, sognb

i’Inizio della parabola discendente. Dal carcere continud a dlrigm lasua -
«banda~, con un fare da «padre all’antica- fin quando, nel 1579, sl .

mutarono. E un gruppo di killer, guldato da Vincenzo Andraus, if

agosto 1981 lo assassind nel cortile del supercarcere di Bad'e Canos in °

Sam a. L'esecuzione del capo della wecchla mala» ae?n) 11 passaggio
imone nell’ambito deila malavita milanese. Tre annidopounex .

della «banda», Angelo Epaminonda, comincid a raccontare al

pentito,
- gludicl tutte le storie della banda Turatoilo, accusando tutti] componenﬂ :
tutti per Il «controlio del territorion. . -

di un elenco interminablie di omicidi,

dichiaratamente antimafia, si & tra-

dotto in un decreto anticarcerati. In
. manette finirono tutti i detenuti che
uscivano dal carcere per un lavoro
esterno o per un permesso. Gente
che non faceva un reato da dodici
anni, che usufruiva della Gozzini,
che si era fatta una famiglia all'e-
sterno, & stata risbattuta in carcere.

tutte le evasioni che ho fatto. Dal |
minorile scappavo sempre. Oggi
diciamo che rispetto le regole, pe-
rd mi batto per i diritti negati ai de-
tenuti, a tutti i detenuti. Il primo di-

nessuno pud negarcelos, ' = =
«Lo volete sapere che cosa ho .
scritto, come presidente dell’Arci *
Albatros, al ministro di Grazia e - Un accanimento contro chi rego-
Giustizia? Che in noi & gia radicata . - larmente ogni sera nentrava in cel-
" la. Questo ho scrittos,
. «Michele Chirico & un pohtnco"
- No, no. Sono un comune, un dete-
quale colpa hanno i detenuti che ¥+ nuto per reati comuni che si batte
da molti anni scontano con dignitd ;" perché il carcere serva a recupera-
re uomini per la societs civile, Un
uomo che conosce le conseguen-
ze del suo passato Eche guarda al

quello Scotti-Martelli del 1992, che * futuro» i

Uit

Svaligiava
la scuola

‘PreSide in cella

& Amestato  per
furto il preside
del Liceo artisti-
co di Campobasso Renato Botte,
beneventano, di 46 anni. Nella sua
abitazione la squadra mobile di
Campobasso ha rinvenuto centi-
naia di oggetti e suppellettili trafu-
gati dalla scuola. Il preside si sareb-
be appropriato di cancelleria, tim-
bri, macchine da scrivere, telefoni,
palloni da basket e da pallavolo,
cartelle, un megafono e, per me-
glio coltivare la sua passione per il

disegno, un tavolo professionale, .

tele, colori e pennelli. La misura
cautelare, emessa ieri mattina dal
gip del tribunale, comprende an-
che i reati di falso, abuso d'ufficio e
truffa aggravata. Il preside, infatti,
avrebbe richiesto il pagamento di
indennita di missioni mai effettua-
te. Avrebbe creato indebitamente
le condizioni per il trasferimento
della moglic presso lo stesso istitu-
to e assegnandole ore di supplern-
za remunerate senza che ne ricor-
ressero i presupposti. Il cumriculum
penale ricostruito dagli investigato-
ri contesta al preside anche la ma-
nomissione dei risultati delle ele-
zioni degli organi collegiali e I'aver
tentato di indurre al furto uno stu-
dente durante una gita scolastica
in austria. La moglie del preside,

Giovanna Boffa, ¢ stata invece so- -

spesa dall'ufficio di docente.

Bimbo turco
vInce e resta

in Germania

w¥ La storia di Muzaffer
% Ucar, un ragazzino

turco respinto dalla

madre e ora anche minacciato di
espulsione dalla Germania, & di-
ventato un caso politico ¢ ierni la

Commissione intemi- del parla--

mento tedesco & intervenuta in suo
favore. L'organismo ha deciso al-

'unanimita di impedire il rimpatrio -

forzato del tredicenne: «Era il mini-
mo che si potesse fare, e da un
punto di vista umanitario era asso-
lutamente necessariow, ha detto l'e-
sponente » ;... socialdemocratica

(Spd) signora Comelie Sonntag- -

Wolgast nel rendere nota la deci-
sione. Il caso di Muzaffer aveva de-

stato scalpore nelle scorse settima- -

ne dopo che le autoritd di Colonia
avevano deciso di rimpatriare il ra-
gazzino, gla duramente provalo
dalla vita,

AT RN

. Mumfervwe nella cittd tedesca .
dal 1990 assieme alla sorellastra

mentre la madre, in Turchia, non
vorrebbe pit sapeme di lui. La de-
cisione della commissione rappre-
senta un «barlume di speranza» per
il ragazzo. Da settimane in Germa-
nia vengono segnailati casi di stra-
nieri clandestini e profughi non ri-
conosciuti come tali che devono
lasciare il paese in seguito alle re-
strizioni al diritto di asxlo varate
lannoscorso -

)

veghare lmgresso qualcuno si ri-
corda dilui. .
" Mi conoscono tutti negh uffici
del Parlamento. Pju di mille perso-
ne. Cost hanno deciso di assumer- -

| oni : Avete Perso
Pizzahalla? :

Per richiedere un album delle figurine Panini che avete

trare. Ora guadagno un milioneset-

“mi: oo un esperto mi basta guar- -
dare I'auto o la targa per capire se
it conducente & autorizzato ad en- ..

tecentomila lire al mese e hoicon- -

tributi pagati. La mia famiglia & si-

perso basta raccogliere 5 di questi coupon (devono

_essere - originali, ‘le fotocople non - vengono - accettate), -
compilarli, metterli in una busta e spedlre il tutto a:

I'Unita, via due Macelli 23/13 Roma, .

- per spiegare ad un signore che -

'~ cupati sono tanti. lagualddamdch:- .

stemata, Mia moglie e la mia figlia . md;cherete sul coupon
ventenne - sono - casalinghe. La

bambina di sei anni va in prima -
elementare, Mio figlio fa la secon-
da media. Desidero che continui-
no gli studi. La fortuna non si ac- ' -
corge spesso della povera gente», -

L'album & richiesto - vi : verra - spedsto alhndmzzo “che

Peppe esce fuori dal gabbiotto .

non pud entrare perché non & au- -~
torizzato. Deve posteggiare a piaz- .

za Vittoria. Spunta subito Mimmo, :
ci pensera lui. Ha il cappellinoe il .
fischietto. Forse sono quelli di Giu- -
seppe Milioto, A Palermo i disoc-

nes anche,




