
SOLZHENITSYN IN PATRIA. Ottomila persone e decine di giornalisti a Vladivostok 
Sosta a Magadan per un omaggio a tutti i morti dei gula^ 

A Mosca 
i suoi libri 
non sono 
best seller 
•Solzhenltsyn? 
Abbiamo ancora un 
palo di titoli ma ha 
fatto II suo tempo, non 
ce II chiede nessuno». 
PerSerghlelGalkin, 
direttore della libreria 
Pushkin, non valeva 
assolutamente la -

' pena di mettere in '*'•-
vetrina «Arcipelago :, -
Gulag- o la «Giornata 
"di Ivan Denlsovtc- -. > 
neppure In occasione 
del ritorno In patria 
dello scrittore premio 
Nobel. Nemmeno le 
altre librerie del ---• 
centro di Mosca, le • 
più fomite della città 
fra la piazza Pushkin e 

- la via Tverskala, hanno 
esposto opere del 
premio Nobel 1970. '.. 
Se anche avessero ; 
voluto, non sarebbe 
stato possibile: da , 
tempo la scarsità r 
della domanda li ha 
convinti a non tenere 
più In magazzino libri 
dello scrittore. E gli 
editori hanno smesso 
di stamparli. Alexander Solzhenltsyn con la moglie Natalia e il Aglio Yermolal al loro arrivo all'aeroporto di Vladivostok Sergej Karpukhm/Ap 

«Tomo per aiutarvi a rinascere» 
L'esule bacia la terra russa e fa il bagno di folla 
Prima, nella terra del gulag, l'omaggio ai «milioni di vittime 
innocenti». Poi a Vladivostok l'incontro in piazza con ottomi
la persone per annunciare: «Sono qui per conoscere la vo
stra condizione. È doloroso tornare in una Russia travaglia
ta». Finito il «compito letterario» per Soizhenitsyn, rientrato 
dopo venti anni di esilio, è l'ora di impegnarsi per la «rinasci
ta della Russia». Un messaggio al Cremlino: «La democrazia 
si costruisce dal basso, non a colpi di decreto». 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

SERGIO SERGI 

m MOSCA. Ha baciato la terra. Come un Papa. >' 
Ha mangiato il pane e il sale di Magadan, Sca
pitale della regione dei lager. La capitale del 
«Gulag», l'amministrazione dei campi di con
centramento. Ed ha anche anticipato la sua 
azione: viaggiare, conoscere, lavorare sodo per 
la rinascitaaella Russia e far trionfare la demo
crazia che «può venire solo dal basso, impossi
bile istaurarla con decreto». Il tutto sarà chiaro 
in un articolo che apparirà a luglio su «Novyj 
Mir». Anche Eltsin, così, è stato avvertito. Ad 
Aleksandr Soizhenitsyn, prima di arrivare allo 
scalo «ufficiale» di Vladivostok, le esigenze tec
niche dell'aereo dell'«Alaska airlines» hanno 
consentito di metter piede, dopo venti anni di 
esilio, proprio sulla terra che lo vide prigioniero 
Perotto anni. Appunto, gli anni del gulag. L'ac- • 
reo, partito da Anchorage, ha atterrato a Maga
dan per il rifornimento di carburante e Soizhe
nitsyn e potuto scendere sulla pista insieme alla 
moglie Natalva, 54 anni, e al figlio Stepan, 20 
anni, che ha'fatto da battistrada. Si 0 inchinato 
lo scrittore, ha avuto dei fiori da due belle ragaz- . 
ze in costume e, contrito, ha fatto la sua prima 
ramanzina ai russi rei di aver dimenticato in fret
ta i morti dei campi di lavoro. 

Per le vittime del gulag «Oggi, nel fuoco 
dei cambiamenti politici, milioni di vittime 

sono state dimenticate con troppa leggerezza. E 
sia da quelli che sono stati risparmiati dall'an
nientamento s,ia, in maggior misura, da quelli 
che ne sono stati responsabili». E, poi, l'omag
gio a Kolyma, l'ultimo approdo dei disperatila 
cui, come detto nella dedica clcll'«Arcipelago», 

«la vita non e bastata 
per raccontare». Koly
ma, ovvero la terra do
ve sono sepolti tanti 
compagni di Soizhe
nitsyn. Terra che per 
lo scrittore è «sacra» " 
come lo sono tutte 
quelle terre che, se
condo «l'antica tradi
zione cristiana ospita
no vittime innocenti»; 
terra sulla quale, egli -
spera, un giorno pos
sa rispondere la «luce 
della prossima rina

scita della Russia» 
Soizhenitsyn è approdato a Vladivostok con 

un ritardo di tre ore e mezza, quando già stava 
calando la sera, in una giornata uggiosa. E in 
una città nel turbine dei cambiamenti, come 
strattonata da opposti interessi: la decadenza e 
le povertà di ieri e di oggi, i traffici del «mercato», 
del contrabbando e delle mafie. Nella sua «tol-
stovka», un impermeabile beige come di quelli 
usati da Tolstoj, difeso per come hanno potuto 
da moglie e figli (a Stepan si è aggiunto Ermo-
laj, 23 anni, in attesa da qualche giorno nella • 
città portuale), Soizhenitsyn e sceso dalla sca
letta dopo qualche tempo. È rimasto impressio
nato dall'assalto che la folla di centinaia di gior
nalisti e cineoperatori ha lanciato contro l'aereo 
sulla pista. Travolto un esiguo servizio d'ordine, 
i giornalisti hanno invaso la zona Lo scrittore è 
apparso per terzo, dopo la moglie e il figlio. Un 
po' smarrito, stanco, commosso. Sempre strin
gendo nella destra la «planshetka», il borsellino 
di ufficiale che ha conservato. «Tolstovka» e • 
«planshetka», due simboli anche questi per 
l'Uomo-Simbolo nel Ritorno-Simbolo. C'erano • 
tanti preti della chiesa ortodossa guidati dal ve
scovo di Primorje, Veniamin, ma la prima a .-
stringergli la mano, una donna ufficiale dei ser
vizi di sicurezza, l'ex Kgb. L'ironia della storia è 
sempre presente, 

L'appuntamento con la folla era stato dato 
nella piazza centrale, la Piazza dei Combattenti 
per il Potere Sovietico nell'Estremo Oriente. 

Niente male per uno che si presenta come ban
diera dell'anticomunismo. Piazza piena di folla, 
cinque, forse ottomila persone in attesa da ore e 
rassicurate di tanto in tanto da un gracchiante 
altoparlante. Nella sala «Vip» dello scalo, il vicc-

. governatore, Lebedincts, gli ha offerto sicurezza 
e un programma. Soizhenitsyn ha risposto: 
«Grazie per l'accoglienza, ci penseremo e deci
deremo». Cortese ma prudente. Poi, dopo la do
gana, l'esibizione del passaporto ancora con la 
dicitura «Urss» e un veloce caffè, e arrivato in cit
tà, protetto a fatica da un improvvisato cordone. 
Applausi, cartelli di ringraziamento. In un misto 
di commozione e di curiosità. Per il concittadi
no tornato dal lungo esilio ma anche per l'inva
sione e il trambusto di tanti giornalisti e fotografi 
in un colpo solo. Nemmeno per l'incontro tra 
Breznev e Ford, nel 1974, ci fu tanta animazio
ne. 

«Sono qui per capire» 
' Finalmente, il primo discorso. Breve ma già 
sin troppo denso di.significati, di messaggi, di 
rimproveri e di propositi. Altro che progetti da 
eremita. Stamane, il seguito in una conferenza 
stampa. Ma le linee sono tracciate in anticipo, il 
primo desiderio: viaggiare, viaggiare e ancora 
viaggiare. Raggiunto dalle polemiche su que
st'ingresso in Russia da Oriente. Soizhenitsyn ha 
spiegato: «In questi anni ho potuto seguire atti
vamente gli avvenimenti del mio paese ma è 
stato, ovviamente, uno sguardo da lontano. Ora 
dovrò viaggiare molto per conoscere, dalla viva 
voce dei miei concittadini, l'informazione ama
ra ma vera delle diverse regioni. Ecco perchè 
torno non attraverso Mosca». E qui il Nobel ha 
pronunciato un giudizio sulla capitale che, pro
babilmente, genererà non poche irritazioni. Co
sa 6 inflitti la capitale? «Mosca ha vissuto - ha 
detto Soizhenitsyn - una vita privilegiata rispet
to alla provincia. Mosca ha guardato al resto 
della Russia come l'Europa ha visto la Russia». 
Non e roba da poco per l'esiliato che ritorna, 
per l'uomo del gulag che andrà ad abitare non 
in provincia ma propria nella città del «privile
gio» Si dirà: nulla impediva un rientro in patria 
da Mosca, come fan tutti, per poi ripartire alla 

scoperta della nuova Russia. No, per Soizhenit
syn sarebbe stato diverso. «Cominciare da Mo
sca - ha precisato - avrebbe significato chiu
dermi in una scatola di cemento. Io, al contra
rio, voglio impressioni dal vivo». Chissà i mosco
viti, adesso! .'•.•• , ' . .. 

Che (tira, dunque, Soizhenitsyn, una volta ter
minato il viaggio sulla Transiberiana7 Un viag- • 
gio che, ha tenuto a precisare, non deve appari
re come una specie di «ispezione» del padrone 
che torna sul podere dopo cotanta assenza. 
Servirà a dare «consigli» cercando di non «sba
gliarsi», provando a evitare i «luoghi comuni» e a 
preferire le «cose concrete». Insomma: per «po
ter essere il più possibile utile alla patria». Nel si
lenzio della piazza (il discorso in russo tradotto 
in inglese dai figli a beneficio dei cronisti stra
nieri), Soizhenitsyn ha detto di non aver mai 
dubitato della caduta del comunismo. Ma le 
sue parole sono state pesanti specie in riferi
mento ai «due ultimi anni che sono stati così tor
mentati per la nostra vita e lo spinto popolare». 
Ecco la stoccata. L'inizio di una reprimenda. Ha 
parlato di una vita «infinitivamentc e inabitual-
mentf pesante», di «sacrifici quotidiani», di nes
sun «futuro chiaro né per voi nò per i vostri figli». 
Ai russi ha promesso: «Voglio capire la vostra 
condizione attuale, voglio entrare nelle vostre 
preoccupazioni per cercare insieme a voi le 
strade per uscire dal pantano di 75 anni». E sta
mane Soizhenitsyn si mescolerà anche alla folla 
del mercato del sabato e visiterà un ospedale. 
Proprio per cominciare a capire. E ne avrà, di si
curo, già abbastanza. • 

Di continuare a scrivere, nessun progetto. 
Anzi, l'annuncio che questa attività e pratica
mente terminata. «Tutti i miei libri sono già ^rit
ti - ha detto - il mio compito letterario l'ho as
solto e non avrò tempo per senvere». E allora'' 
Allora ecco il compito primario «È ora di occu
parmi di un lavoro pesante per il riassetto e la ri
nascita della Russia. Perchè la democrazia e la 
forma più complessa dell'assetto statale e ci 
vuole una enorme coscienza del diritto e una 
partecipazione della popolazione La democra
zia nasce soltanto dal basso» 

„-_.,. *i.:"':"^ *.:. / Moshe Lewin, storico dello stalinismo: «La Russia profonda non può capirlo» 

«Sarà solo, il tempo dei profeti è finito» 
JOLANDA 

• ROMA.«Credo che Soizhenitsyn 
resterà, anche in Russia, un uomo 
solo». Moshe Lewin e uno storico ' 
dello stalinismo e della società rus
sa, fu il primo a comprendere, mol
ti anni fa, che grandi mutamenti 
politici maturavano nell'allora pae
se dei Soviet. Capì, perche il suo 
sguardo non si concentrava sul
l'immobile Cremlino ma sulla so
cietà ormai urbanizzata. Vedeva 
cambiare i comportamenti cultura
li della gente che andava liberan
dosi della paura e del conformi
smo, del rispetto quasi religioso 
delle società contadine per il pote
re lontano e autocratico. Insegna, 
ormai da molti anni, alla università 

BUFALINI 

di Pensylvania, dopo una lunga pe
regrinazione che lo ha portato, dal 
Baltico occupato dai nazisti al-
l'Ursse poi in Israele e in Europa. 

Perché, professore, «un uomo 
solo»? 

Perche per molti Soizhenitsyn è 
diventato un americano. D'altra 
parte le cose importanti che lui ha 
scritto, sul Gulag, non sono più un 
tema per la Russia. È un america
no per coloroche hanno nostalgie 
slavofile ma e anche uno che ha 
espresso idee fortemente anti-oc
cidentali, contrapponendo alla ci
viltà occidentale i valori della 
Chiesa ortodossa russa, quindi è 

in contrasto anche con coloro che 
vogliono avvicinare la Russia al
l'Occidente. Per questo penso che 
ufficialmente si farà molto rumore 
ma che la Russia profonda nonjo 
capirà. La mia e semplicemente 
una intuizione, ma credo che il 
suo tempo sia passato. 

Eppure il suo personaggio, la 
sua figura morale ha giocato un 
grande ruolo in passato. Possibi
le che sia tutto finito? 

Si considera un profeta ma i profe
ti non sono più un evento in Rus
sia La sua parola non e adatta al
la Russia di oggi, lui non ò un poli
tico e le sue idee sono ormai inat
tuali. Non credo che la Russia gli 
piacerà. Se fosse tornato tre o 

quattro anni fa si sarebbe prodot
to un grande evento, perche- allora 
la Russia e la stessa intcllighentsiia 
erano impegnale nella critica del
lo stalinismo. Si cercava di nvita- ' 
lizzare il ruolo del mondo conta
dino a cui 0 legata l'opera dello 
scrittore ma ora tutto questo e ac
qua passata. Lo stesso ruolo della 
Chiesa, sulla cui funzione Soizhe
nitsyn ha puntato, mi pare abbui 
oggi una influenza molto minore. 

Ma la Russia è percorsa anche 
da idee di ritomo al passato. Non 
potrebbero, In ciò, esservi punti 
di contatto? 

Sono cose diverse, il conservatori
smo che oggi si diffonde in Russia 
non e alla Soizhenitsyn. Si guarda 

con pieoccupazionc alla dissolu
zione dell'Urss, c'è più attenzione 
ai legami da le repubbliche ex so
vietiche. Si diffonde un certo nn-
perial-sciovinismci. . 

Non c'è, anche in Solzhenltsyn, 
una idea imperiale? 

Sì, ma Zhinnovskii vuole restaura
re l'Urss mentre a Soizhenitsyn dei 
musulmani non glie ne importa 
mente. Lui forse vorrebbe pren
dersi l'Ucraina, sogna la grande 
Russia e quindi l'unificazione di 
tutti gli slavi. Mosca e Kiev. No, 
non credo che possa far risorgere 
la sua visione del mondo. Ci sa
ranno certamente molte cerimo
nie ufficiali ma, nella sostanza, re
sterà un uomo solo. 

Una vita tra i lager 
e una censura di ferro 

NOSTRO SERVIZIO 

• i «Sono nato nel millenovecenlocliciotto, l'undici dicem
bre, a Kislovòdsk. Mio padre, studente del dipartimenti > di li
tologia dell'Università di Mosca, non terminò gli studi perché 
nel 1914 andò in guerra volontario Divenne ufficiale d'arti
glieria sul fronte tedesco, combattè per tutta la durata della 
guerra e morì nell'ottobre del 1918. sei mesi prima che io na
scessi». Cosi con una prosa asciutta e densa. Alcksandr Soi
zhenitsyn viene al mondo sulle tre paginettc di autobiografia 
che accompagnano «Una giornata di Ivan Denisovic». ri
stampato un anno fa nell'economicissima collana Millelire. 

Altrettanto dura che al suo esordio sarà la vita che verrà 
dopo e che Soizhenitsyn racconta quasi con leggerezza, co
me non fosse sua. Perché in realtà non lo tu, ma gli venne 
cucita addosso da altri. E perche, lager e censure, non furo
no un trattamento riservato a lui solo. 

Avrebbe voluto scrivere senza dover pesare le parole La 
madre dattilografa che lo tirò su da sola, lo incoraggiò alla 
letteratura. Ma i mezzi limitati e la precaria salute materna, lo 
infilarono in una facoltà di matematica. I numeri non erano 
la sua passione ma gli salveranno la vita «almeno due volte»' 
quando dal lager sarà spedito aliti «saraska». un campo di 
prigionia dove i detenuti sono costretti a lavorate sulla base 
delle proprie competenze scientifiche. E quando finirà al 
confino, dal '53 e il '56, e l'insegnamento servirà a stempra
re l'angoscia di giornate prigioniere 

Senza processo 
Nel lager c'era arrivato senza processo nel '45, dopo aver 

combattuto contro i tedeschi ed aver incassato due ferite, 
una decorazione e il grado di capitano grazie al coraggio di
mostrato durante l'assedio di Leningrado Ma le critiche a 
Stalin vergate in una lettera indirizzata ad un amico ne face
vano una persona sospetta, anche se il nome di Stalin era 
prudentemente celato dietro ad uno pseudonimo. Altro ma
teriale d'accusa: gli appunti ritrovati nel suo zaino di militare 
e destinati a racconti e altre pagine scritte Troppo poco per 
il Tribunale ordinario. A condannarlo ci penserà una sessio
ne speciale: la pena, otto anni di detenzione in un lager, am
morbidita dopo quattro anni nella «saraska» E poi il confino 
in Asia centrale. 

«Il 5 di marzo, il giorno in cui fu annunciata la morte di 
Stalin, mi lasciarono uscire senza scorta». Era il '53 E l'unica 
giornata senza guardiani Di tempo pei pensare e n'e tanto 
negli anni del confino. Solzhenitsvncomincia a raccogliere il 
materiale di quello che sarà il romanzo II prima iciclim Ma 
l'unico suo libro stampato in Unione sovietica prima della 
perestroika sarà un altro: la giornata qualunque del pngio-
niero Ivan Denisovic, pubblicata nel '62 

L'Urss non è più quella di Stalin, Kruscev vuole- lavare gli 
orrori, dimenticare. Nel '57 Solzhenitsvn viene riabilitato, ma 
sarà ancora un sospetto non appena Kruscev dovrà cedere a 
forza le redini dell'Urss. I suoi libri restano impigliati nelle 
maglie della censura. «11 pruno ccichio» e «La casa di Matrio-
na» vengono pubblicati all'estero, nonostante il disappunto 
delle autorità sovietiche. L'Urss non é quella di Stalin ma per 
Soizhenitsyn non c'è ]x>sto. 

Espulso per tradimento 
Nel '67 la richiesta indirizzata all'Unione degli scrittori per

ché prendessero posizione contro la censura, gli costa l'e
spulsione dall'associazione "Ire anni dopo vince il Nobel 
per la letteratura. Non ritira il premio, perché andare a Stoc
colma significherebbe scegliere di non tornare, le frontiere 
gli si chiuderebbero alle spalle. 

Il tempo dell'esilio scocca lo stesso Li pubblicazione al
l'estero di «Arcipelago gulag» non viene tollerata dalle autori
tà sovietiche. Il 12 febbraio del ' r i , Sol/henitsyn viene arre-
slato. Il giorno dopo viene espulso e pi ivato della nazionali
tà. Non potrà tornare indietro. 

Il Vermont, negli Stati Uniti, saia il fondalo su cui scorreià 
la sua vita da esiliato Venti anni tiascorsida iccluso, scriven
do un grande affresco della rivoluzione d'Ottobre, che lasce
rà in sospeso per la mole dell'opera - 5000 pagine - e il |>cso 
dell'età. 

Venti anni. L'Unione sovietica non è più lo slesso paese 
che lo ha messo alla porta. Alla fine degli anni 'SO. la pere-
stroika rispolvera i libri di Soizhenitsyn e li dà alle stampe. 
Gorbaciov nell'agosto del '90 gli restituisce la cittadinanza, 
per decreto. Ed un anno dopo, la giustizia sovietica cancella 
dal suo nome il marchio d'infamia, l'ai e usa di -Iradimento 
della patria». Lo slesso giorno, il pieinio NoU'l annuncia di 
voler tornare a casa in Russia Ma non ha più un posto vero 
dove tornare. Si ta coslnare una dacia alle porle di Mosca 
Chissà se un mese di vnaggiu da Vladivostok alla capitale lus
sa baslerà a ricucire i molti fili spezzati di un'esisien/a 

«Persino degli avvenimenti già passali quasi mai sappia 
mo dare una valutazione e sappiamo pirndeie coscien/a 
subito a ferro caldo - scriveva Solzhenilsvn nel '70 - Tanto 
più imprevedibile e straordinario e per noi l'andamento dei 
fatti futuri» 


