
RWANDA. Celestino, Marie Grace e i loro figli sono arrivati in Italia con l'aiuto di un paese 

«Ho rischiato di 
morire in ogni 
momento. Ho 

camminato per quaranta chilome
tri: ogni dieci metri un cadavere, io 
non avevo mai visto prima un uo
mo morto. Quando ho incontrato 
mia moglie credo di non averla 
nemmeno salutata». Con voce fer
ma, guardando di continuo la car
tina del suo paese poggiata sul ta
volo, Celestino Kubumwe, 32 anni, 
rwandese, ritorna sulla sua avven
tura, una corsa dal Burundi al 
Rwanda senza alcuna certezza di 
uscirne vivo. Ce l'ha fatta, ha ritro
vato Marie Grace Nyagheka, sua 
moglie, i piccoli Ivan, 5 anni, e Co
stantino di 3, e da martedì è in Ita
lia con tutta la famiglia. Celestino è 
serio. La gioia è un sentimento che 
si assapora col tempo. Non è arri
vato, per loro, ancora il momento 
persorridere. - ' , 

A Vitorchiano, un paese di due
mila anime in provincia di Viterbo, 
che ha reso possibile questo viag
gio, la gente gli sta accanto ogni 
ora. li coccola, offre aiuto. 1 soldi 
raccolti con una lotteria sono stati 
la chiave per la sopravvivenza di • 
tutti: sono serviti per il biglietto di ri
tomo e per «comprare» la pietà del
le milizie governative., 

Un paese solidale 
Il paese sta accanto da diversi 

anni a questo giovane studente in 
Agraria a Viterbo e a sua moglie. In 
questo frangente non c'è stata cari
tà d'occasione, ma la solidarietà 
che si dà ai vecchi amici. «Quando 
ci siamo accorti che Celestino, in- • 
vece di studiare, come al solito, 
stava continuamente davanti al te
levisore del bar, abbiamo capito 
che aveva un problema serio - rac
conta Costantino Bernardini, un 
amico, forse un padre, per la cop
pia rwandese - Ci siamo parlati, ci 
siamo riuniti in paese e cosi sono 
usciti fuori i soldi. Tanti che ancora 
dobbiamo fare un rendiconto». 

Celestino ha deciso di partire 
per il Rwanda a metà aprile. Da Pa
squa non aveva più notizie di sua 
moglie. Marie Grace stava a Butare, 
a sud, da febbraio. Era tornata in 
Rwanda con i bambini nell'agosto 

- dello scorso anno per aiutare la fa
miglia. «Avevamo un negozio a Ki-
gali, ma in febbraio un amico mi 
disse di portare via mia moglie da 
lì, perché sarebbe accaduto qual
cosa», racconta. Prima di lasciare 
la capitale i governativi hanno bru
ciato tutto, anche il negozio. Ma a 
Butare, allora, era tutto più tran
quillo: tra l'altro la città si trova a 
pochi chilometri dai paesi d'origi
ne di Celestino e Marie Grace, Gi-
sagaia e Save. Lui, prima di vincere 
la borsa di studio per l'Italia, faceva 
il veterinario. Lei insegnava in una 
scuola elementare. Sono di etnia 
mista, figli di genitori hutu e tutsi. 
Come loro molti in Rwanda. «Puoi 
dire che un tutsi è più alto e più 
magro e che un hutu e più massic
cio, ma è una semplificazione - di
ce Celestino - Non sempre è così e 
sinceramente non ci stai a far ca
so». . ' * 

Il 23 aprile la partenza dall'Italia, 
destinazione ' Burundi. «Mi sono 
detto, tento. Se è viva meglio, se è 
morta le dò sepoltura». Appena 
sceso a Bujumbura Celestino si ri
trova senza passaporto. Lo tengo
no due ore fermo, per accertamen-

Celestlno, Marie Grace e II piccolo Costantino a Vitorchiano l'Unità 

In fuga con la morte addosso 
Fuori dall'inferno del Rwanda. Celestino, Marie Grace e i 
loro due piccoli Ivan e Costantino sono riusciti a lasciare 
.lo Stato africano dilaniato dalla guerra. Celestino studia 
in Italia e risiede a Vitorchiano, a due passi da Viterbo. 
Tutto il paese ha raccolto i soldi per il viaggio che gli ha 
consentito di ritrovare sua moglie a Butare. Il racconto di 
un'avventura verso l'ignoto con la morte addosso ogni 
momento. E la speranza di tornare, un giorno... 

DAL NOSTRO INVIATO 
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ti. «Cercavo l'ambasciatore del mio 
paese, ma seppi subito che era 
fuggito in Tanzania. Lui è un hutu 
del partito di opposizione. Trovai il 
suo autista che mi procurò da dor
mire». 

Il giorno dopo trova un passag
gio per una città a 30 chilometri dal 
confine con il Rwanda, dove ci so
no molti profughi. «Se tu vuoi la 
morte, vai in Rwanda - mi dissero 
- Se vuoi salvarti, torna indietro. 
Ho avuto paura, sono tornato a Bu
jumbura. Però poi mi sono chiesto. 
Perché sono venuto qui?». Due 
giorni, il tempo di trovare un taxi in 
affitto e Celestino 6 di nuovo vicino 
al confine del suo paese. «Ho ab
bandonato tutto quello che avevo 
indosso. Ho proseguito con una 
camicia e dei calzoncini. Cosi mi 
sono fatto accompagnare verso la 

frontiera, ma non ho seguito la 
strada ufficiale. Con i soldi e la car
ta d'identità sono entrato da clan
destino nel mio paese». Si ferma 
mentre parla e mi guarda, una 
pausa e poi ripete: «Sono entrato 
clandestino nel mio paese, pen
sa... Ho passato un fiume. l'Aka-
nyaru. In superficie si vedevano ca
daveri galleggiare». Il fiume, poi 
una montagna, a piedi, e poi il pri
mo blocco di soldati. «Ho detto che 
ero uno studente e che venivo dal 
Burundi dove ero andato per turi
smo. Non mi hanno creduto, mi 
hanno invitato a tornare indietro. 
In quattro mi hanno preso per le 
gambe facendomi dondolare ap
peso sul fiume: "lo uccidiamo e lo 
buttiamo", si dicevano tra loro. Poi 
mi hanno lasciato e io, la sera, ho 
pagato da bere per tutti. Litri e litri 

Rifugiati rwandesl 

di birra...». 
I militari risparmiano la vita a 

Celestino ma lo mettono quattro 
giorni in carcere, dove resta senza 
mangiare. «Mi hanno rilasciato una 
mattina alle 7, gli ho dato dei soldi, 
non mi ricordo quanto. Le cifre le 
ho cominciate a contare dopo Bu
tare. Stavo a 40 chilometri dalla cit
tà di mia moglie. Ho trovato un 
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amico e gli ho detto: vai a Butare e 
vedi se c'è mia moglie. Poi sono 
entrato in un bar, con me un ragaz
zo di cui ero amico. Ho chiesto ad 
alcune persone se avevano la ca
noa, perché mi serviva passare il 
fiume. Loro hanno detto che anda
va bene. Usciti dal bar il mio amico 
li ha seguiti e ha sentito che voleva
no uccidermi, e poi è tornato a dir

melo. La sera gli faccio sapere che 
ho cambiato idea. E ho deciso; va
do a Butare per conto mio, subito, 
tanto .se ci vado con loro mi am
mazzano, se ci vado così mi am
mazzano lo stesso». • • • ' • 

Niente fiume. La corsa di Celesti
no prosegue per la campagna. Vie
ne a sapere che nel suo paese i go
vernativi avevano ucciso la madre 
e il fratello. La violenza a sud si è 
trasformata in rivalsa sanguinaria. 
La zona di Butare è controllata dal
le milizie. A Nord est comincia la 
fascia di paese caduta nelle mani 
dei ribelli tutsi. A pochi chilometri 
da Butare c'è Nyanza: qui per quat
tro secoli, dal XIV al XIX secolo vi 
era la residenza del re tutsi che go
vernava il paese. La vendetta che si 
consuma ora 'nsiede nella stona, 
ma non ò con questo spinto che vi
ve la gente in Rwanda. «Il 99% del
l'esercito governativo - spiega Ce
lestino - e composto da hutu che 
vengono dalla zona di Ruhcngeri, 
nel nord ovest del Rwanda. Sono 
stati addestrati alla fedeltà al presi
dente e ad uccidere», 

Butare, a dieci giorni dall'arrivo 
a Bujumbura. Celestino trova una 
città divorata dal fuoco e dal fumo. 
A Butare, prima della guerra, vive
vano 40 mila persone, oggi ce ne 
sono circa 200. «Molti sono stati uc

cisi, pochi sono riusciti a fuggire» Il 
giovane arriva nella casa in affitto 
dove ha lasciato la moglie. Apre la 
porta. Mane Grace è in lacrime, lo 
rimprovera: «Sei venuto anche tu a 
monre quaggiù, perche non sei ri
masto in Italia!» Marie Grace non 
vuole parlare, ora. Ha paura di non 
sopportare l'emozione, lo strazio, 
l'angoscia, scavando troppo nei ri
cordi. Chiede con lo sguaido un n-
spettoso silenzio. Prima che suo 
marito la ritrovasse, ha visto monre 
sua madre, due fratelli e una sorel
la, e ha vissuto con l'incubo quoti
diano. «Mi dicevo, un giorno sarò 
morta. Quando scappavo mi dice
vo, perché non rimango qui così 
mi uccidono e la faccio finita», rac
conta. Ogni giorno la milizia si pre
sentava alla sua porta Marie Grace 
si nascondeva nella foresta, tra i 
campi di sorgo. «Una volta sono ri
masta due giorni e due notti fuon. 
Per calmare i mici figli davo delle 
pasticche di sonnifero che avevo in 
casa perché mia sorella studiava 
Farmacia». 

Il viaggio di ritorno. Posti di bloc
co, ovunque. Celestino paga per 
non essere ucciso con la sua fami
glia. Una volta 700mila. SOOmila. 
Alla fine più di due milioni. 1 soldi 
raccolti a Vitorchiano. La gente del 
paese, Costantino Bernardini, han
no rappresentato sempre l'unica 
speranza di uscire vivi per Celesti
no e Marie Grace. 

L'avventura del figlioletto 
Al confine con il Burundi passa

no, ma in fila. Ivan, il bimbo più 
grande, viene fermato in Rwanda. 
Ventiquattr'ore d'angoscia, fino a 
che, la mattina dopo, non lo ritro
vano, al di qua del confine con un 
ragazzo del Burundi che aveva pa
gato per la vita di questo bambino 
che i soldati volevano buttare nel 
fiume. Verso Bujumbura alla ricer
ca di un fax per comunicare con 
Vitorchiano. Tutti i giorni, dalla 
partenza di Celestino il 23 aprile, 
nelia sede del Comune del viterbe
se c'era il fax acceso ininterrotta
mente. 11 15 maggio Celestino sa 
che da Vitorchiano sono partiti i bi
glietti di ritorno. Dall'Italia arriva 
anche l'agognato visto pei la mo
glie. Il 22 la partenza con un volo 
AirFrance. 

Marie Grace e Celestino a Vitor
chiano vivono una pace apparen
te. L'angoscia per il loro paese non 
si placa. Sono grati per l'entusia
smo degli amici viterbesi. Vivono 
in un appartamento offerto da una 
persona del posto che è stato arre
dato con l'aiuto di tutti. Ivan, il più 
grande dei loro due figli, ha fre
quentato per un anno l'asilo. A Vi
torchiano Celestino e Marie Grace, 
il primo maggio del '91, hanno ce
lebrato il matrimonio religioso. In 
Rwanda si erano uniti solo con il ri
to civile nel 198S, quello religioso 
significava tre giorni di festa da of
frire e loro non avevano abbastan
za soldi. Ce tutto, oggi c'e la vita. 
«Non si può rimanere fuori dal pro
prio paese per tutta la vita», dice 
dolcemente Mane Grace. Lei spe-

. rava di tornare ad insegnare il pros
simo settembre in Rwanda. Non 
potrà e lo sa, ma un giorno vorrà 
portare nella sua città, tra la sua 
gente, la vita che porta dentro e 
che ha salvato con ogni forza. Da 
febbraio aspetta un bambino. 

I papa per mettersi 
[ in azione aspettava 

j la sera e quando 
tutti si punivano nelle stalle a parla
re e a far filò, ci andava anche lui e 
li intratteneva raccontando lunghe 
storie a puntate; ed erano trame di 
commedie e interi romanzi. La sto
ria che durò di più fu senz'altro «I 
miserabili» di Hugo e mentre tutti 
piangevano sulle peripezie di Jean 
Valejan, papà Toni mangiava e be
veva ciò che il suo pubblico gli of
friva. Fu proprio per questa sua stu
penda iniziativa che mi venne in 
mente il teatro. Dovevamo recitare. 
Cercammo di rendere un po' de- . 
cento un granaio vuoto e ci met
temmo a preparare degli spettaco
li. E nacque il teatro da granaio. 
Penso che in quel momento contri
buimmo a far nascere il cabaret in 
Italia. Non saprei come chiamare 
altrimenti ciò che facevamo; non 
prosa con commedie, drammi e 
farse, non rivista tradizionale, non 
avanspettacolo e nemmeno le sce
nette quasi goliardiche che faceva
mo tra amici all'Accademia. No. 
Qui eravamo in uno «spazio teatra
le» con pubblico pagante, se si può 
chiamare pagante chi per entrare 
offriva tre patate e un uovo o un 
pezzetto di lardo e formaggio. In
somma «entrino, Signori al loro 
buon cuore!». 

Cantavamo, ballavamo, imitava
mo, io fingevo anche di suonare la 

Commediante nei granai e la mia vita fu salva 
chitarra. Sceneggiammo episodi 
del «Cuore» di De Amicis, la nonna, 
il nipotino e il rapinatore, la mae
strina dalla penna rossa, Garrone, 
Franti e la madre; abbondavamo 
di Muratorini e di Piccole vedette 
lombarde; questo per ciò che faci
litava la lacrima. Per far ridere inve
ce, Giancarlo (trentino verace) 
cantava parodiando una canzone 
napoletana «Chi t'ha fa chi st'uoc-
chie belli, chi t'ha fa chi st'uocchie 
belli» e strabuzzava gli occhi fino 
ad uno strabismo completo - «Chi 
t'ha fa sti gambe belle, chi t'ha fa sti 
gambe belle» e via che saltellava 
facendo le gambe storte. La gente 
rideva e gli preconizzava «Ti si, da 
grand, te deventerai en gran paia-
zo!» (tu si, da grande, diventerai un 
gran pagliaccio) ossia un grande 
attore comico. (...) 

Per tutti eravamo «gli sfollati 
commedianti» per tutti tranne per 
una coppia di giovani sposi che 
abitavano nella frazione Cimoneri. 
Lei si chiamava Antonietta e aveva 
due bellissime trecce bionde che 
le incorniciavano il viso. Quando la 
vidi per la prima volta mi parve una 

Questo brano del diario di Anna Maestri 
risale al periodo della guerra, precisa
mente al 1944 e si svolge sulle montagne 
a ridosso di Trento. L'autrice racconta 
come, con le sue qualità di attrice, pro
fessione che ha poi svolto nella vita, sia 
riuscita a salvarsi la vita, durante una per
quisizione dei nazisti nella cascina dove 

viveva insieme al padre. Questo diario, 
come gli altri che l'Unità pubblica, pro
viene dall'Archivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano, curato da Saverio 
Tutine Molte delle opere raccolte a Pie
ve sono pubblicate nella collana «Diario 
italiano» della casa editrice fiorentina 
Giunti. 

ANNA MAESTRI 

fata dei boschi. Furono gli sposmi a 
metterci in contatto con il coman
dante «Nero». A casa loro andava
mo a sentire Radio Londra, la sen
tivamo così piano che mio padre 
per ascoltarla vi appoggiava l'orec
chio e a volte ci faceva temere che 
l'apparecchio lo potesse risucchia
re fino a fargli sparire la testa. Poi 
rientravamo nella nostra stalletta 
con la speranza che Hitler fosse 
battuto al più presto (...). 

Verso marzo, stavo facendo dei 
gnocchi di patate rubate, che avrei 
condito con il burro offertomi dalla 
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Mora. Cesare entra di corsa e mi 
annuncia trafelato che una lunga 
colonna grigia si sta dirigendo ver
so Cimone e le sue frazioni. Stanno 
cercando i «Banditen». Gli uomini 
validi scappano a nascondersi e 
nelle case restano solo le donne e ì 
bambini. Ho una intuizione. I tede
schi in genere, mostrano di amare 
l'arte. Mettiamo un po' d'arte nel 
nostro tuguno. 

Levo da un cassetto delle foto
grafie di teatro e dell'Accademia e 
le metto in bella mostra sull'unico 
mobile, il cassettone. Mi dò un po' 

di rossetto. 11 bussare alla porta 
non tarda molto a venire. Vado ad 
aprire sorridendo e mi trovo da
vanti un ufficiale tedesco che mi fa 
un gran saluto. Rispondo subito 
con gentilezza e gli dico: «Oh. mi 
dispiace, sono una sfollata e non 
ho niente da dare, né uova né al
tro». Sorride: «Noi non cerchiamo 
uova» così dicendo fa un gesto con 
la mano e mi indica dei gruppi di 
soldati con delle mitragliatrici piaz
zate davanti alle case. «Noi non 
cerchiamo uova, cerchiamo ribel
li». Faccio un gesto rassegnato e 

porgendo ì polsi incrociati, sospi
ro... «Ebbene sì, mi avete trovato, 
sono una nbelle» e sbotto in una ri
sata. Siamo sempre sulla porta, 
uno davanti all'altro, lui fuon, io 
dentro. «Allora, se ò una ribelle ; 

avrà delle armi?». «Piena casa!». Se ' 
mi becca posso sempre dire che 
non ho mentito. «Posso entrare?». 
Mi faccio da parte: «Prego» lui en
tra. Indico i gnocchi e dico con fare ' 
salottiero: «Questi sono cannoncini 
anticarro, ma le mie armi migliori ' 
sono queste» e gli mostro le foto
grafie di scena. Vedo subito il suo " 
interessamento, le prende in ma
no, le osserva. «Lei fa teatro7». «SI -
rispondo - ho fatto l'Accademia 
d'arte drammatica a Roma, ho re
citato Hebbel, Sudermann, Goe
the, Lessing, Maetcrlinck, Vede-
kmd, Schiller», Mi interrompe con 
impeto: «lo ho recitato i "Masna
dieri" di Schiller. «Oh la prego, mi 
reciti qualcosa» e piendo subito 
posto sedendomi con le spalle al 
cassettone. -Mi reciti i Nasnadieri, 
la prego». E lui attacca. Mentre de
clama con foga, capico che non ri

corda più né dove si trova né cosa 
ci sia a fare lì. Ma io sì. Guardo con 
celata apprensione le tasche rigon
fie dei cappotti appesi allo spago. 
Mi sembra di avere negli occhi i 
raggi X. Vedo chiaramente le Sipc. 
vedo la Berretta sotto le cacche de
gli uccellini in gabbia, vedo le armi 
sotto la lastra di pietra e sotto le 
magliette e i calzini vedo le muni
zioni e la P38. Ritomo in tempo al
la realtà, il tedesco ha finito il suo 
monologo in tedesco. Applaudo fi
no a spellarmi le mani Lui è felice, 
io agitata, Giancarlo euforico. In 
piedi, sulla lastra, con le gambo di
varicate la fa oscillare a ntmo e or
mai sicuro che tutto è andato be
ne, fa il furbo dicendo in dialetto: 
«E chi gh'è el moti» (E qui c'è il 
morto). Interrompo subito il suo 
pencoloso dondolio e gli dico: 

' «Gian, va subito fuon. trova del vino 
per il camerata artista». E lo butto 
fuori con il sudore Ireddo. Ci guai-
diamo sorridendo, mi dice- «E ora 
la perquisizione». Addio, è fatta La 
festa è finita, cala il sipario. 

. Apre un cassetto, ne apre un al
tro e non sposta nemmeno un faz
zoletto, ma guarda ancora una vol
ta le foto con un moto di nostalgia. 
«Ecco fatto». Batte i tacchi e esce 
dalla comune, lo cado seduta. Non 
so più muovermi. Toma Gian con 
un bicchiere di vino. Lo bevo tutto 
d'un fiato «Salute a te teatro1 Salu
te a te, che mi hai salvato la vita1» 


