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«Ho rischiato di
morire in ogni
z « momento, Ho
camminato per quaranta chilome-
tri: ogni dieci metri un cadavere, io
non avevo mai visto prima un uo-
mo morto. Quando ho incontrato
mia moglie credo di non averla
nemmeno salutata». Con voce fer-
ma, guardando di continuo la car-
tina del suo paese poggiata sul ta-
volo, Celestino Kubumwe, 32 anni,
rwandese, ritoma sulla sua avven-
tura, una corsa dal Burundi al
Rwanda senza alcuna certezza di
uscime vivo, Ce {'ha fatta, ha ritro-
vato Marie Grace Nyagheka, sua
moglie, i piccoli Ivan, 5 anni, e Co-
stantino di 3, e da martedi ¢ in lta-
lia con tutta la famiglia. Celestino &
serio, La gioia & un sentimento che
si assapora col tempo. Non ¢ arri-
vato, per loro, ancora il momento
persomidere. - -, - ¢

A Vitorchiano, un paese di due-
mila anime in provincia di Viterbo,
che ha reso possibile questo viag-
gio, la gente gli sta accanto ogni
ora, li coceola, offre aiuto. 1 soldi
raccolti con una lotteria sono stati
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la chiave per la soprawivenza di -

tutti: sono serviti per il biglietto di ri-
tomo e per «comprare» la pietd del

le milizie govematlve. .

Un paese solldale

Il paese sta accanto da diversi
anni a questo giovane studente in
Agraria a Viterbo ¢ a sua moglic. In
questo frangente non ¢'¢ stata cari-
ta d'occasione, ma‘la solidarieta
che st da ai vecchi amici. «Quando

¢i siamo accorti che Celestino, in- -

vece di studiare, come al solito,
stava continuamente davanti al te-
levisore del bar, abbiamo capito
che aveva un problema serio - rac-
conta Costantino Bemardini, un
amico, forse un padre, per la cop-
pia rwandese ~ Ci siamo parlati, ci
siamo riuniti in paese e cos! sono
usciti fuori i soldi. Tanti che ancora
dobbiamo fare un rendicontos.
Celestino ha deciso di partire
per il Rwanda a meta aprile. Da Pa-
squa non aveva pid notizie di sua
moglie. Marie Grace stava a Butare,
a sud, da febbraio. Era tomata in
Rwanda con i bambini nell’agosto
-dello scorso anno per aiutare ia fa-
miglia. sAvevamo un negozio a Ki-

gali, ma in febbraio un amico mi ;

disse di portare via mia moglie da
ii, perché sarebbe accaduto qual-
cosan, racconta. Prima di lasciare
la capitale i govenativi hanno bru-
ciato tutto, anche il negozio. Ma a
Butare, allora, era tutto pia tran-
quillo; tra l'altro la citta si trova a
pochi chilometri dai paesi d'origi-
ne di Celestino e Marie Grace, Gi-
sagaia e Save. Lui, prima di vincere
la borsa di studio per l'ltalia, faceva
il veterinario, Lei insegnava in una
scuola elementare. Sono di etnia
mista, figli di genitori hutu e tutsi.
Come loro molti in Rwanda. «Puoi
dire che un tutsi ¢ pid alto e pil
magro e che un hutu e pilt massic-
cio, ma & una semplificazione — di-
ce Celestino — Non sempre & cosi e
sinceramente non <i stai a far ca-
sov, .t - ., .

1123 aprile la partenza dall'ltalia,
destinazione *Burundi. Mi sono
detto, tento. Se & viva meglio, se &
morta le do sepoltura». Appena
sceso a Bujumbura Celestino si ri-
trova senza passaporto. Lo tengo-
neo due ore fermo, per accertamen-

1l papa per mettersi
in azione aspettava
la sera e quando
tum stnunivano nelle stalle a parla-
re ¢ a far fild, ¢i andava anche lui ¢
li intratteneva raccontando lunghe
storie a puntate; ed erano trame di
commedie ¢ interi romanzi. La sto-
ria che durd di pit fu senz’altro «
miserabili» di Hugo e mentre tutti
piangevano sulle peripezie di Jean
Vaiejan, papa Toni mangiava e be-
veva cio che il suo pubblico gli of-
friva. Fu proprio per questa sua stu-
penda iniziativa che mi venne in
mente il teatro, Dovevamo recitare.
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Cercammo di rendere un po’ de- .

cente un granaio vuoto e ¢i met-
temmo a preparare degli spettaco-
li. E nacque il tcatro da granaio.
Penso che in quel momento contri-
buimmo a far nascerc il cabaret in
Italia. Non saprei come chiamare
altrimenti cid che facevamo; non
prosa con commedie, drammi e
farse, non rivista tradizionale, non
avanspettacolo e nemmeno le sce-
nette quasi goliardiche che faceva-
mo tra ami all'Accademia. No.
Qui eravamo in uno «spazio teatra-
le» con pubblico pagante, se si pud
chiamare pagante chi per entrare
offnva tre patate € un Wovo o un
pezzetto di lardo e formaggio. In-
somma sentrino, Signori al loro
buon cuorels,

Cantavamo, ballavamo, imitava-
mo, io fingevo anche di suonare la
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RWANDA. Celestino, Marie Grace e i loro figli sono arrivati in Italia con l'aiuto di un paese
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Celestlno, Marle Gtace ell plccolo Costantinoa Vltorchlano

In fuga con la morte addosso

Fuori dall'inferno del Rwanda. Celestino, Marie Grace e i
loro due piccoli Ivan e Costantino sono riusciti a lasciare
lo Stato atricano dilaniato dalla guerra. Celestino studia
in Italia e risiede a Vitorchiano, a due passi da Viterbo.
. Tutto il paese ha raccolto i soldi per il viaggio che gli ha
consentito di ritrovare sua moglie a Butare. Il racconto di
un’avventura verso l'ignoto con la morte addosso ogni
momento. E la speranza di tornare, un giomo...

DAL NOSTRQ INVIATO

FABIO LUPPINO

ti. «Cercavo I'ambasciatore del mio
paese, ma seppi subito che era
fuggito in Tanzania. Lui & un hutu
del partito di opposizione, Trovai il
su0 autista che mi procurd da dor-
mire»,

Il giorno dopo trova un passag-
gio per unacitta a 30 chilometri dal
confine con il Rwanda, dove ¢i so-
no molti profughi. «Se tu vuoi la
morte, vai in Rwanda — mi dissero
— Se vuoi salvarti, toma indietro.
Ho avuto paura, sono tomato a Bu-
jumbura. Perd poi mi sono chiesto.
Perché sono venuto qui™» Due
giomi, il tempo di trovare un taxi in
affitto e Celestino & di nuovo vicino
al confine del suo paese. «Ho ab-
bandonato tutto quello che avevo
indosso. Ho proseguito con una
camicia ¢ dei calzoncini. Cosi mi
sono fatto accompagnare verso la

Comme

chitarra. Scenegglammo  episodi
del «Cuore» di De Amicis, la nonna,
il nipotino ¢ il rapinatore, la mae-
strina dalla penna rossa, Garrone,
Franti ¢ la madre; abbondavamo
di Muratorini ¢ di Piccole vedette
lombarde; questo per cid che faci-
litava la lacnima. Per far ridere inve-
ce, Giancarlo (trentino verace)
cantava parodiando una canzone
napoletana «Chi t'ha fa chi st'uoc-

chie belli, chi t'ha fa chi st'uocchie .

belli» e strabuzzava gli occhi fino
ad uno strabismo completo ~ «Chi
t'ha fa sti gambe belle, chit'ha fa sti
gambe belle» e via che saltellava
facendo le gambe storte. La gente
rideva e gli preconizzava «Ti si, da
grand, te deventerai en gran paia-
0l (tu si, da grande, diventerai un
gran pagliaccio) ossia un grande
attore comico. (...

Per tutti cravamo «gh sfollati
commedianti» per tuth trannc per
una coppia di giovani sposi che
abitavano nclla frazione Cimoneri.
Lei si chiamava Antonictta e aveva
due bellissime trecce bionde che
le incomiciavano il viso, Quando la
vidi per la prima volta mi parve una

frontiera, ma non ho scguito la
strada ufficiale. Con i soldi ¢ la car-
ta d'identitd sono entrato da clan-
destino nel mio pacse», Si ferma
mentre parla e mt guarda, una
pausa ¢ poi ripete: «Sono cntrato
clandestino nel min pacse, pen-
a.. Ho passato un fiume, I'Aka-
nyanu. In superficie si vedevano ca-
daveri galleggiare», Il fiume, poi
una montagna, a piedi, ¢ poi il pri-
mo blocco disoldati, «Ho detto che
ero uno studente ¢ che venivo dal
Burundi dove ero andato per turi-
smo. Non mi hanno creduto, mi
hanno invitato a tornare indictro,
In quattro mi hanno preso per le
gambe facendomi dondolare ap-
peso sul fiume: “lo uccidiamo ¢ lo
buttiamo”, si dicevano tra loro. Poi
mi hanno lasciato e io, la sera, ho
pagato da bere per tutti. Litri e litri
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Rituglati rwandes)

dibira..n.

| militari risparmiano la vita a
Celestino ma lo mettono gquattro
giomi in carcere, dove resta senza
mangiare. «Mi hanno rilasciato una
mattina alle 7, gli ho dato dei soldi,
non mi ricordo quanto. Le cifre le
ho cominciate a contare dopo Bu-
tare. Stavo a 40 chilometri dalla cit-
ta di mia moglie. Ho trovato un
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Corinne Dufka/Reuter

amico ¢ gli ho detto: vai a Butare ¢
vedi sc c'¢ mia moglie. Por sono
entrato in un bar, con me un ragaz-
zo di cui ero amico. Ho chiesto ad
alcune personce se avevano la ca-
noa, perché mi seiviva passare il
fiume, Loro hanno detto che anda-
va bene. Usciti dal bar it mio amico
li ha seguiti e ha sentito che voleva-

no uccidermi, e poi & tornato a dir-
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miclo. La sera gli faccio sapere che
ho cambiato idea. E ho deciso; va-
do a Butare per conto mio, subito,
tanto se ¢i vado con loro mi am-
mazzano, se ci vado cosi mi am-
mazzano lostesson. - - R

Niente fiume. La corsa di Celesti-
no prosegue per la campagna. Vie-
ne a sapere che nel suo paese i go-
vernativi avevano ucciso la madre
¢ il fratello. La violenza a sud st &
trasformata in rivalsa sanguinaria.
La zona di Butare & controllata dal-
le milizie. A Nord est comincia la
fascia di paese caduta nelle mani

l'Unim‘nggipa 1 5

cist, pochi sono riusciti a fuggires 1l
giovane arriva nella casa in affitto
dove ha lasciato la moglie Apre la
porta. Maric Grace ¢ n lacrime, lo
rimprovera: «Sei venuto anche tu a
monre quaggilt, perch¢ non sel ri-
masto in ltaka Marie Grace non
vuole parlare, ora. Ha paura dinon
sopportare I'emozione, lo strazio,
I'angoscia, scavando troppo nei ri-
cordi. Chiede con lo sguardo un n-
spettoso silenzio. Prima che suo
marito la ritrovasse, ha visto mornre
sua madre, due fratellt ¢ una sorel-
la, e ha vissuto con l'incubo quot-
diano. «Mi diccvo, un giormo sard
morta. Quando scappavo mi dice-
vo, perché non rimango qui cosi
mi uccidono c la faccio finitas, rac-
conta. Ogni giormo la milizia s1 pre-
sentava alla sua porta Marie Grace
si nascondeva nella foresta, tra i
campi di sorgo. «Una volta sono n-
masta due giorn! ¢ due notui fuon.
Per calmare 1 miei {igli davo delle
pasticche di sonnifero che avevo in
casa perché mia sorella studiava
Farmacian.

Il viaggio di ntorno. Posti di bloc-
co, ovunque. Celestino paga per
non essere ucciso con la sua fami-
glia. Una volta 700mila, 500mila.
Alla fine pit di due muliont. [ soldi
raccolti a Vitorchiano. La gente del
paese, Costantino Bernardini, han-
no rappresentato sempre l'unica
speranza di uscirc vivi per Celesti-
no e Marie Grace.

L'avventura del figlioletto

Al confine con il Burundi passa-
no, ma in fila. lvan, ti bimbo pid
grande, viene fermato in Rwanda.
Ventiquattr'ore d'angoscia. fino a
che, la mattina dopo, non lo ritro-
vano, al di qua del confine con un
ragazzo de! Burundi che aveva pa-
gato per la vita di questo bambino
che i soldati volevano buttare nel
fiume, Verso Bujumbura alla ricer-
ca di un fax per comunicare con
Vitorchiano. Tutti i giorni, dalla
partenza di Celestino 1l 23 aprile,
nelia sede del Comune del viterbe-
se c'era il fax acceso ininterrotta-
mente. 1 15 maggio Celestino sa
che da Vitorchiano sono partiti i bi-
ghettr di ritorno. Dall'ltaha arriva
anche l'agognato visto per la mo-
glie. 1l 22 la partenza con un volo
AirFrance.

Marie Grace e Celestino a Vitor-
chiano vivono una pace apparen-
te. L'angoscia per il loro paese non
s1 placa, Sono grati per I'entusia-
smo degh amici viterbesi. Vivono
n un appartamento offerto da una

* persona del posto che & stato arre-

dato con l'auto di tulty, lvan, il pit

der ribelli tutsi. A pochi chilometn  grande dei loro due figh, ha fre-

da Butare c'@ Nyanza: qui per quat-
tro secoly, dal XIV al XIX secolo vi
era la residenza del re tutsi che go-
vernava il paese, La vendetta che si
consuma ora ‘risiede nella stona,
ma non ¢ con questo spirito che vi-
ve la gente in Rwanda. «ll 99% del-
I'esercito governativo - spiega Ce-
lestino - & composto da hutu che
vengono dalla zona di Ruhengeri,
nel nord ovest del Rwanda. Sono
stati addestrati alla fedelta al presi-
dente e ad uccidere»,

Butare, a diect giomi dall'arrivo
a Bujumbura, Celestino trova una
cittd divorata dal fuoco e dal fumo.
A Butare, prima della guerra, vive-
vano 40 mila persone, oggi ce ne
sono circa 200, «Molti sono stati uc-

¢

jante nei granai e la mia vita fu salva

Questo brano del diario di

risale al periodo della guerra, precisa-
mente al 1944 e si svolge sulle montagne
a ridosso di Trento. L'autrice racconta
come, con le sue qualitd di attrice, pro-

fessione che ha poi svolto

riuscita a salvarsi la vita, durante una per-

quisizione dei nazisti nella

Anna Maestri

nella vita, sia
cascina dove Giunti.

ANNA MAESTRI

viveva insieme al padre. Questo diario,
come gli altri che {Unita pubblica. pro-
viene dall’Archivio diaristico nazionale
di Pieve Santo Stefano, curato da Saverio
Tutino. Molte delle opere raccolte a Pie-
ve sono pubbilicate nella collana «Diario
italiano» della casa editrice fiorentina

fata dei boschi. Furono gl sposini a
metterci in contatto con il coman-
dante «Neron., A casa loro andava-
mo a sentire Radio Londra, la sen-
tivamo cosi piano che mio padre
per ascoltarla vi appoggiava l'orec-
chio ¢ a volte ¢i faceva temere che
I'apparecchio lo potesse risucchia-
re fino a fargh sparire la testa. Poi
rientravamo nella nostra stalletta
con la speranza che Hitler fosse
battuto al pit presto (...).

Verso marzo, stavo facendo dei
gnocchi di patate rubate, che avrei
condito con il burro offertomi dalla
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Mora. Cesare entra di corsa e mi
annuncia trafclato che una lunga
colonna grigia si sta dirigendo ver-
so Cimone e le sue frazioni. Stanno
cercando i «Banditen», Gli uomini
validi scappano a nascondersi ¢
relle casc restano solo ledorne e
bambini, Ho una intuizione. | tede-
schi in genere, mostrano di amare
I'arte. Mettiamo un po’ d'arte nel
nostro tugurio.

Levo da un cassetto delle foto-
grafie di teatro ¢ dell'Accademia ¢
le metto in bella mostra suil'umco
mobille, il cassettone. Mi do un po’

di rosseito. 1l bussare alla porta
non tarda molto a venire, Vado ad
aprire sorridendo e mi trovo da-
vanti un ufficiale tedesco che mi fa
un gran saluto. Rispondo subito
con gentilezza ¢ gli dico: «Oh. ml
dispiace, sono una sfollata ¢ non
ho niente da dare, né uova né al-
tror. Sorride; «Noi non cerchiamo
uovar cosi dicendo fa un gesto con
la manro ¢ mi indica dei gruppi di
soldati con delle mitragliatrici piaz-
zate davanti alle case. «Noi non
cerchiamo uova, cerchiamo ribel-
lin, Faccio un gesto rassegnato ¢

porgendo 1 polsi incrociati, sospi-
ro... «Ebbenc sl, mi avete trovato,
sono una ribelle» e sbotto 1n una ri-
sata, Siamo sempre sulla porta,
uno davanti all'altro, lui fuon, io
dentro.
avra delle armi?™. «Piena casal». Se
mi becca posso sempre dire che
non ho mentito. «Posso entrare?,
Mt faccio da parte: «Pregor lui en-
tra. Indico 1 gnocchi ¢ dico con fare
salottiero: «Questi sono cannoncini

quentato per un anno l'asilo. A Vi-
torchiano Celestino ¢ Marie Grace,
il primo maggio del 91, hanno ce-
lebrato 1l matrimonio religioso. In
Rwanda si erano uniti solo con il ri-
to civile nel 1988, quello religioso
significava tre giorni di festa da of-
frire ¢ loro non avevano abbastan-
za soldt. C'¢ tutto, oggt c'¢ la vita.
«Non si pud rnmanere fuon dal pro-
prio paese per tutta la vitas, dice
dolcemente Mane Grace. Let spe-
. rava di tornare ad insegnare il pros-
simo settembre in Rwanda. Non
potra e lo sa, ma un gilomo vorra
portare nella sua cittd, tra la sua
gente, la wita che porta dentro e
che ha salvato con ogm forza. Da
febbraio aspetta un bambino.

corda pitt né dove si trova né cosa
ci sla a fare i. Ma io si. Guardo con
celata apprensione le tasche rigon-
fic dei cappotti appesi allo spago.
M: sembra di averc negh occhi 1
raggt X. Vedo chiaramente le Sipe.
vedo la Berretta sotto le cacche de-
gli uccellini in gabbia, vedo le armi
softo la lastra di pictra e sotto le
magliette e | calzini vedo le muni-
ziont e la P38, Ritormo in tempo al-
la realtd. il tedesco ha finito 1l suo

. monologo in tedesco. Applatido fi-

“Allora, s¢ ¢ una ribelle? agitata, Giancarlo euforco. In

anticarro, ma le mie armi mugliori .

sono queste» ¢ gli mostro le foto-

grafie di scena. Vedo subito il suo”

interessamento, Ic prende in ma-
no, le osserva, «Lei fa teatro?, «St -~

nspondo - ho fatto 'Accademia =

d’arte drammatica a Roma, ho re-
citato Hebbei, Sudermann, Goe-
the, Lessing, Maeterlinck, Vede-
kind, Schillers, Mi interrompe con
impeto: «lo ho recitato i “Masna-
dieri” di Schillem. «Oh la prego, mi
recitt qualcosan e ptendo subito

posto sedendomi con le spalle al

cassettone. «Mi reciti i Nasnadieri,
la pregon. E lui attacca. Mentre de-
clama con foga, capico che non n-

no a spellarmi le mani Lui & felice,

pied, sulia lastra, con le gambe di-
varicate la fa oscillare a ntmo ¢ or-
mai sicuro che tutto ¢ andato be-
ne, fa it furbo dicendo in dialetto:
«E chi gh'¢ el mort» (E quic'@ il
morto). Interrompo >ub|to 1) suo
sencoloso dondolio e gl dico:

' «Gian, va subito fuon, trova del vino
per il camerata artistar. E lo butto
fuori con 1l sudore freddo. Cr guar-
diamo somdendo, ni dice: «E ora
la perquisizione». Addio, @ fatta La
festa ¢ finita, cala il sipario.

. Apre un cassetto, ne apre un al-
tro ¢ non sposta nemmeno un faz-
zoletto, ma guarda ancora und vol-
ta le foto con un moto di nostalgia.
«Ecco [atton, Batte 1 tacchi e exce
dalla comune. 1o cado seduta, Non
so pii muovermi. Torna Gian con
un bicchicre di vino. Lo bevo tutto
d'un fiato Salute a te teatro! Salu-
te a te, che mihat salvato la vita's




