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Il padre di Laura, Armando e Luciana: «Morti asfissiati» 
Poi porta la polizia ad Acquasparta: «Vi piace scavare?» 

La folla che si è raccolta attorno al cimitero di Acquasparta dove si temeva fossero sepolti I tre bambini. Nelle foto piccole Armando e Laura Brigida 

«Qui ho sepolto i mìei bambini» 
Brigida beffa gli agenti che scavano nel cimitero 
Ieri, alle cinque del mattino, la confessione: «Sono mor­
ti, è stato un incidente, li ho seppelliti nel cimitero di Ac­
quasparta». Questa volta sembrava che si fosse deciso a 
dire la verità," anche se tragica. Invece Tullio Brigida, 
l'uomo accusato di aver rapito i tre figli il 18 dicembre 
scorso, scherzava ancora una volta. Una giornata di 
inutili, affannose ricerche. • Ora l'uomo ha deciso lo 
sciopero della fame. : , 

OALLA NOSTRA INVIATA 

. • : , . , , ,. ANNATARQUINI 
m ACQUASPARTA " (Terni). • Man- ' cominciare a martellare nella pic­
cavano cinque minuti alle quattro cola cappella e lo sguardo di Tullio 
quando l'elicottero della polizia '. Brigida si è improvvisamente illu-
con a bordo Tullio Brigida ha * 
spento il motore su un piccolo • 
spiazzo verde, all'ingresso di Ac­
quasparta. Subito prima della sali- . 
ta che porta al paese e a quel cimi­
tero dove la scorsa notte - telefo­
nando dal carcere - aveva confes­
sato al capo della Squadra mobile ; 
Rodolfo Ronconi di aver seppellito 
Laura, Armandino e Luciana. È ' 
sceso con le manette ai polsi, scor- -
tato da un cordone di agenti e ca­
rabinieri, guardandosi intomo con 

• aria seria e quasi soddisfatta. Lo '• 
hanno subito . infilato - dentro a 
un'automobile che lo ha portato • 
su, davanti alla tomba della fami­
glia Forti, cosi come aveva indica­
to. «Allora dove sono i bambini? -
gli ha chiesto un agente. «Là, to­
gliete quella lapide a sinistra». 11 
tempo di prendere lo scalpello e 

minato: «Ecco! Se vi divertite a sca­
vare, oggi avete scavato pure qui». -

Il grande bluff, l'ennesimo tragi­
co gioco cinico dell'uomo che da 
cinque mesi tiene in scacco l'intera 
famiglia e ora anche la polizia, si è 
consumato ieri pomeriggio in un 
paesino medievale tra Terni e Pe­
rugia. È 11 che aveva detto di aver 
nascosto 1 cadaveri dei tre figli rapi­
ti il 18 dicembre scorso, per punire 
la moglie. E questa volta - malgra­
do i numerosi tentativi andati a 
vuoto - la segnalazione sembrava 
attendibile. La confessione era arri­
vata dopo una giornata passata nel 
parlatorio di Regina Coeli con il 
magistrato Diana De Martino farfu­
gliando cose incomprensibili. Ma 
alle cinque del mattino ha telefo­
nato a capo della squadra mobile: 
«Dottor Ronconi, è stato un inci­

dente. I bambini mi sono morti per 
asfissia, per l'ossido di carbonio. Li 
ho seppelliti nel cimitero di Ac­
quasparta». Cosi ieri mattina c'è 
stato un primo sopralluogo per ve­
rificare se Brigida stesse' àncora 
giocando. Le indicazioni, la descri­
zione del luogo, alcuni particolari 
come i nomi segnati sulle tombe, i 
fiori e un cestino per i rifiuti proprio 
accanto alla cappella, erano tutti 
esatti. Alle due del pomeriggio un 
elicottero ha prelevato Brigida in 
tribunale e l'ha portato sul posto 
per farlo partecipare alle ricerche. 
Ma il silenzio e la compostezza 
dell'uomo sono durati lo spazio di 
una mezz'ora. Davanti alle tombe 
vuote, lui è improvvisamente scop­
piato a ridere. «I bambini non sono 
qui». Poi, per bocca del suo avvo­
cato che ha anche annunciato la , 
decisione di Brigida di iniziare uno 
sciopero della famp, ha rivelato le 
ragioni di quel sopralluogo: «Vi ho ' 
portato qui, perché in carcere sto 
male. Da un paio di giorni sdono in 
una cella singola senza televisione, 
libri o giornali». ' *• • 

Tutto questo si svolgeva mentre 
in Questura, protetta dalla stampa, 
Stefania Adami attendeva notizie. 
Aspettava di sapere se i suoi figli , 
erano sepolti o meno nel cimitero 
di Acquasparta. Adesso, dopo l'ul­
timo schow, resta da capire se in 
quelle poche frasi messe a verbale 
dal magistrato, se nella confessio­
ne notturna fatta ieri al capo della 
mobile, Brigida abbia detto alme­

no parzialmente la verità. Per gli in­
vestigatori non ci sono dubbi: in 
quel lungo peregrinare tra Acilia. 
Santa Marinella e paesi dell'Um­
bria, Tullio Brigida è effettivamente 
stato ad Acquasparta. Ha dimo­
strato di conoscere bene i luoghi, 
di ricordare con esattezza partico­
lari molto precisi. Ma questo non 
vuol dire che ci sia stato con i bam­
bini. Anzi, L'ultima prova che i tre 
bimbi erano ancora vivi risale al 22 
dicembre quando la nonna mater­
na ricevette una telefonata dalla • 
Calabria. Poi più nulla. Tranne la 
testimonianza di un amico intimo 
di Brigida. Vincenzo Bilotta, cui 
l'uomo, gli ultimi giorni di dicem­
bre, chiese di tenere in custodia i fi­
gli per qualche tempo. E proprio 
Bilotta ha dichiarato che Brigida è 
un pazzo, uno schizzofrenico. Per 
tutto questo tempo, < Brigida ha 
sempre negato di aver con sé i figli. 
E solo due giorni fa, dopo aver sen­
tito i diversi appelli della moglie in • 
televisione, per la prima volta ha 
cambiato versione. Ma tutto quello 
che dice e da valutare e verificare. 
«Se davvero awesse ucciso i suoi fi­
gli - ha detto un investigatore - po­
trebbe anche aver rimosso, sia pur 
parzialmente, il fatto. 1 ricordi in 
questo caso riemergerebbero sotto 
la spinta emotiva, con piccole e 
grandi inesattezze». 

Ecco, le inesattezze. Brigida ha 
detto che i bambini sono morti per 
asfissia da ossido di carbonio. Ed 

effettivamente un riscontro oggetti­
vo c'è: pochi giorni dopo la scom­
parsa dei figli Brigida è stato ricove­
rato per cinque ore in un ospedale 
proprio a Causa Hi un'intosSicazio-
ne da'ossi'do di'carbonioTPótrebbe 
essere che abbia tentato di ucci­
dersi chiudendosi in macchina 
con i tre figli e trasformare la vettu­
ra in una camera a gas e poi, per 
istinto di sopravvivenza, sia invece 
uscito dall'auto riuscendo a salvar­
si quando per i piccoli era troppo 
tardi. Chissà che invece non abbia 
chiuso i piccoli nel portabagagli 
per non farsi notare mentre li por­
tava da una casa a un'altra e che in 
uno di questi tragitti i bambini non 
siano morti asfissiati. Tra l'altro 
due di loro. Laura e Armandino so­
no gravemente malati. 

Sono ipotesi come altre, tutte 
tragiche purtroppo perché nessu­
no tra investigatori e inquirenti cre­
de oramai che i bimbi siano anco­
ra vivi, nascosti magari oltr'Alpe da 
amici e parenti. A quest'ora, con il 
clamore sollevato dalla vicenda, 
qualcuno si sarebbe fatto vivo per 
non rischiare pene severe. E poi ci 
sono i precedenti. Brigida oggi è in 
carcere per aver tentato di stermi­
nare la famiglia: aveva messo una 
bomba - poi per fortuna inesplosa 
- in casa dei suoceri. Dodici anni 
fa, quando la moglie rimase incin­
ta di Laura, lui reagì dandole tredi­
ci coltellate. Stefania si salvò per 
un soffio. 

Un uomo violento che gioca, minaccia, ricatta 

Le date incerte 
di un mistero 
lungo 5 mesi 
• Date incerte, punti oscuri, situazioni non chiare. Rico­
struire le tappe degli spostamenti dei fratelli Brigida - Laura, 
13 anni; Armando, 8; Luciana, 2 e mezzo - è difficile. Quan­
do sono scomparsi veramente i tre bimbi e, soprattutto, quali 
sono stati i movimenti di Tullio Brigida in questi ultimi mesi ? 
Questa la ricostruzione più attendibile. 

18 dicembre: Tullio Brigida si allontana per la prima volta 
con i suoi figli da casa. 22 dicembre: il padre dei bambini af­
fitta un appartamento nella villetta di via Cevedale a Santa 
Marinella. Un giorno prima era stato ad Acilia, nella seconda 
casa dei suoi genitori. 23 dicembre: Brigida si reca dal suo 
più caro amico. Vincenzo Bilotta, a chiedergli aiuto per na­
scondere i bambini ma ottiene solo un netto rifiuto. Da que­
sto momento Brigida inizia a fare il pendolare tra Santa Mari­
nella ed Acilia. • 

4 gennaio: Brigida telefona alla famiglia da Acilia. È l'ulti­
ma volta che qualcuno, un parente della moglie, sente i 
bambini per telefono. 8 gennaio: Brigida è ferito a colpi di pi­
stola alla gambe da un misterioso attentatore, ma già non ha 
più con sé i figli. 10 gennaio: Tullio Brigida scompare di nuo­
vo. • . -

18 gennaio: Brigida telefona alla moglie Stefania Adami 
dandole appuntamento a Santa Marinella per restituire i 
bambini. Al posto della donna ci vanno i carabinieri, ma i 
bambini non sono con lui. Proprio dai carabinieri Brigida 
viene a sapere che il Tribunale dei minori gli ha sottratto la 
patria potestà. I militari lo lasciano andare. 19 gennaio: l'uo­
mo abbandona Santa Marinella e la sua macchina che è 
guasta. 22 gennaio: Brigida è a Casperia, e con un ordigno 
rudimentale tenta di uccidere moglie e suoceri. La strage vie­
ne evitata dalla madre di Stefania Adami che scopre sullo 
scolapiatti della cucina la bomba. La storia viene resa nota 
solo il 24 marzo quando Brigida è arrestato per tentata stra­
ge. 23 gennaio: l'uomo è a velletri dal fratello. 24 gennaio: 
Brigida è a Pomezia ospite nella casa del suo amico Vincen­
zo Billotta in via Pisacane. Vi rimarrà fino al 20 marzo. È lo 
stesso Billotta a cacciarlo di casa perché non vuole dargli no­
tizie dei tre bambini. 

21 marzo: Brigida è di nuovo ad Acilia, nella casa dei ge­
nitori 24 marzo: Brigida senza sapere di essere stalo denun­
ciato dai suoi famigliari per l'episodio di Casperia, va dai ca­
rabinieri e viene arrestato. Dei bambini nessuna traccia. • . 

20 maggio: Stefania Adami rivolge un appello tramite un 
quotidiano all'opinione pubblica dicendo che i suoi figli so­

no scomparsi da cinque mesi. Tullio Brigida dal carcere risponde di non 
sapere dove sono i bambini. 22 maggio: Ta polizia avvia scavi nel giardino 
della casa di Santa Marinella di Tullio Bngida per «accertare eventuali 
tracce della presenza dei bambini». Nell'abitazione, secondo la polizia, 
avrebbe, infatti soggiornato la fine dello scorso anno il padre dei tre bam­
bini. £3 maggip^Stefania .Adami viene interrogata sulla vicenda dal Pm 
Diana De Martino. 24 maggio: II magistrato chiede un'ordine di custodia 
cautelare per Tullio Brigida. L'accusa è sequestro di persona. 25 maggio: 
polizia e carabinieri si recano in Umbria, nel Ternano, per verificare alcu­
ne indicazioni. 26 Maggio: il gip Stefania di Tornassi firma l'ordine di cu­
stodia cautelare per sequestro di persona nei confronti di Tullio Brigida. 
L'ordine gli viene notificato in carcere. Da Regina Coeli l'uomo rassicura 
la moglie sulla sorte dei bambini: «Li ho nascosti io, non ti preoccupare 
stanno bene». Ieri, le ricerche ad Acquasparta. 

Rodrigo Pals 

Una delle tombe ispezionate dalla polizia Rodrigo Pais 

FABRIZIO RONCONE 

• Bisognerebbe scavare bene 
nella psiche di questo Tullio Brigi­
da, prima che nei cimiteri. Ma poi 
nei cimiteri si va lo stesso. Per tro­
vare Laura, Armando e Luciana, la 
crudele sensazione è che può ser­
vire un bravo psichiatra. E. ormai, 
fors'anche un becchino. 

Una follia patema 
È una storia vecchia di cinque 

mesi, e occorre riconoscere che vi 
può essere ormai accaduto tutto il 
peggio. Credere, sperare in un oriz­
zonte positivo, vuol dire immagina­
re qualcuno che, con tutto questo 
clamore, si stia ancora prendendo 
cura, di nascosto, dei tre bimbi. 
Complicato. Soprattutto rileggen­
do la vicenda dall'inizio. Il vero ini­
zio. Dall'agosto del 1983, quando 
Tullio Brigida colpisce con tredici 
coltellate sua moglie Stefania. Un 
normale diverbio familiare trasfor­
mato quasi in mattanza. L'avviso 
che la violenza, per quest'uomo, è 

una necessità vi tale. 
Si è separato da sua moglie, ma 

resta il problema dei tre bambini. 
Sono anche suoi, e vuol vederli. 
Come e quando, lo decide lui. An­
che se é Natale. Il 18 dicembre te­
lefona. È arrogante, non chiede, 
pretende: «Quando li vengo a pren­
dere?». Stefania sa che ò meglio 
non contraddirlo. Si fa solo pro­
mettere che non li terrà troppi gior­
ni. Laura ha 13 anni, ma Armando 
appena 8 e Luciana 2 e mezzo. 

Natale passa e dei piccoli non 
c'è già notizia. La mamma comin­
cia a telefonare. Conosce la follia 
del marito. Insiste, implora. Niente. 
Lui inventa mille balle. Bestemmia. 
Urla. Non può riportarglieli, i bim­
bi; non ha tempo, non ha voglia. Il 
2 gennaio, glieli fa salutare al tele­
fono: li ha trasferiti ad Acilia, dove 
vivono i nonni patemi. Sei giorni 
dopo, lui viene gambizzato. Ha 
amicizie balorde, vive d'espedien­
ti. In famiglia, nessuno si stupisce. 

Il 17, dà appuntamento alla mo­

glie: «Sono a Santa Marinella, vor­
rei parlarti d'una cosa... una cosa 
importante». Lei manda i carabi­
nieri. Brigida viene fermato e subi­
to rilasciato: una settimana prima il 
Tribunale dei minori aveva ordina­
to a polizia e Arma di ritrovare i tre 
piccoli e di affidarli alla madre. 

L'appuntamento mancato lo 
rende furioso. Il 23 mette una bom­
ba a casa dei suoceri. Ma la bomba 
non esplode. Ghigna, al bar, con 
gli amici: «Ah! Ah! sai che salto gli 
avrei fatto fare...». 

«È uno schizofrenico» 
Gli amici lo definiscono «schizo­

frenico». Gli amici sono spesso i 
nostri migliori conoscitori. Sanno 
descriverci. Sono impietosi. E uno 
della sua compagnia, Vincenzo Bi­
lotta, racconta: «Tullio ha sdoppia­
menti di personalità e manie di 
persecuzione... A gennaio, sono si­
curo, non aveva già più i piccoli... 
Dov'erano? Boh, quello è capace 
di tutto... è un pazzo scatenato. Io 
lo conosco bene... All'ipotesi che i 

piccoli siano ancora vivi, a questo 
punto, non ci credo nemmeno un 
po': mi spiace, proprio non ci cre­
do... Tullio è un pazzo, un vero 
pazzo...». 

Sottoterra 
Come gli amici, e in qualche ca­

so anche meglio, ci conoscono pe­
rò i genitori. Il padre di Tullio Brigi­
da, il «sor Armando», parla del fi­
glio con comprensibile imbarazzo. 
«È un uomo piuttosto instabile... 
Voglio dire che ha umori alti e bas­
si, certe volte poi è tristissimo... 
Pazzo? No, pazzo no... Assassino? 
Che devo dire, che posso dire?...». 

La cosa che sinceramente teme, 
il «sor Armando» non la confessa. 
Però dev'essere la stessa cosa che 
teme sua moglie. Arrivò, la donna, 
perfino a gridarla: «Mascalzone, in­
fame... dicci dove stanno i ragazzi­
ni, dicci dove sono i nostri nipoti­
ni... che tu sei capacissimo d'averli 
ammazzati...». Gridava a suo figlio 
Tullio, che gli aveva portato via i 
bimbi dalla casa di Acilia. Era la fi­

ne di marzo. 
Acilia - piccolo centro a pochi 

chilometri da Roma - è l'ultimo 
luogo dove Laura, Armando e Lu­
ciana sono stati visti vivi. E anche il 
primo dove gli investigatori sono 
andati a cercarli con le pale. L'idea 
che Tullio Brigida potesse averli 
uccisi e seppelliti nel giardino par­
ve, martedì scorso, un'idea abba­
stanza suggestiva. Ma gli investiga­
tori ci credevano. Tanto da ordina­
re degli scavi, in contemporanea, 
anche nel villino di Santa Marinel­
la, che il Brigida aveva preso in af­
fitto nella settimana seguente a Na­
tale. 

Oggi si può ammettere che, nel 
breve volgere di tre giorni, questa 
lugubre ipotesi dei bimbi uccisi e 
sepolti, ci appare assai meno re­
mota. Anzi, sembra possibile. A 
momenti, credibile. Perchè? 

Forse perchè, un poco alla volta, 
lentamente, ma con metodo, ab­
biamo cominciato a intuire chi è 
realmente il papà di Laura, Arman­
do e Luciana. È lui, in fondo, che 

ha voluto. È stato lui a guidarci, 
nelle ultime ore, all'interno della 
sua psiche, in un autentico viaggio 
del terrore. -

Le mille verità 
È lui che, nei giorni seguenti l'ar­

resto, riferisce serio e calmo, con la 
calma di chi vuol essere convin­
cente, che i figli «li tiene mia moglie 
Stefania. Dove, non lo so, ma è lei 
che li sta nascondendo. Di questo 
sono certo...». 

È lui che poi, giovedì, cambia 
idea e annuncia proprio alla mo­
glie Stefania nel carcere di Regina 
Coeli: «Okay... ora stai calma, Ste­
fania: perchè i bambini stanno be­
ne, ma bene bene... Te lo giuro, 
non ti devi preoccupare... Anzi, ti 
chiedo scusa, se t'ho fatto stare 
tanto in pensiero e... ti prego, chie­
di scusa anche a tuo padre: volevo 
fargli saltare la casa solo per cac­
ciare gli spiriti... Gli spiriti, capito?». 

È sempre lui che, l'altra sera, av­
verte gli investigatori. «1 bimbi sono 
sepolti nel cimitero di Acquaspar­

ta... Giuro: sono lì. Se non mi cre­
dete, andate a vedere...». 

Ed è ancora lui che, portato nel 
cimitero, scuote la testa, strafotten­
te. «Visto che vi divertite tanto a 
scavare, beh, oggi vi ho fatto scava­
re pure qui...». ' . 

Lui che, mentre tutti stanno de­
cidendo di non dargli più credito, 
parla di «ossido». Ossido di carbo­
nio: ecco che allora prende corpo 

. l'ipotesi del suicidio di massa - il 
papà insieme ai tre figlioletti - par­
zialmente fallito. Ecco che anche il 
capo della squadra Mobile, Rodol­
fo Ronconi, è costretto ad ammet­
tere: «11 sopralluogo nel cimitero è 
stato utile alle indagini». 

Il momento culminante della 
storia deve ancora arrivare. Ma è 
una magra, misera illusione pensa­
re a Tullio Brigida come a un papà 
impegnato nella disperata, pazza 
difesa dei tre figlioli. Ci sono storie 
di cronaca che, a un certo punto 
del loro svolgersi, s'incupiscono, 
assumendo i colon, i rumori, i volti 
della tragedia. 


