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S ONO un antipatizzante di 
sinistra», Tullio De Mauro ' 
coniò per sé e alcuni altri, 

intellettuali questa definizione ne- ' 
gli anni settanta, quando c'erano . 
gli indipendenti di sinistra, e anche ' 
all'illustre linguista toccò in sorte di • 
collaborare con il Pei che aveva al­
lora a Roma il sindaco Petroselli. 
Usa di nuovo quell'espressione per 
autodefinirsi, in questa intervista 
sul tema del linguaggio della sini- -
stra e sull'incidenza che esso ha 
avuto nella sconfitta alle prime ele­
zioni maggioritarie d'Jtalia. Una de­
finizione che esprime al tempo 
stesso l'amarezza per gli errori 
compiuti dai progressisti e laconvi-
zione che non sia venuta meno la 
necessità di una forza di sinistra, 
«poiché non vedo argomenti con­
vincenti per affermare che in Italia 
e nel mondo non esistono più dif­
ferenze sociali, di reddito e di istru­
zione». . - - <\-, ».. -

Walter Veltroni ha sollevato II 
problema In una Intervista a «Re­
pubblica», «la sinistra deve reim­
parare a parlare alla gente, al 
sogni che la gente ha-. L'ex pre­
sidente della Camera, Napolita­
no, ha posto a Berlusconi un al­
tro problema, «non si Illuda di 
poter risolvere tutto con le su-
per-sempllflcazlonk • Insomma, 
le «lingue» che hanno parlato de­
stra e sinistra hanno giocato un 
ruolo nelle ultime elezioni? 

Devo fare una premessa. C'è l'i­
dea che lo stile, o il linguaggio, sia 
un vestito che si possa cambiare. 
Questo è solo in parte vero. È co­
me per un bambino che impara la < 
lingua nativa e non impara una 
seconda lingua. Da adulto potrà 
sapere anche bene un'altra lingua 
ma si sentirà sempre che gli è 
estranea. Cosi noi possiamo certa­
mente cambiare il nostre modo di 
parlare, ma se ciò non risponde a 
un mutamento più profondo, la 
lingua «nativa» verrà sempre inevi­
tabilmente fuori. Wittgenstein, che 
è ormai abbastanza conosciuto, 
diceva: se volete capire un lin­
guaggio tenete conto che non è 
una maschera o un'etichetta so­
vrapposta a un corpo che vive. E 
pelle, e la pelle, per quanto si pos­
sa abbronzare, o aggiustare con 
po' di lifting, e difficile da cambia­
re . .. ;•» K • • -, 

Dunque non è per te una que­
stione di lingua? , 

Al contrario, e non a caso sto par­
lando di lingua, e non di stile, 
Gramsci sosteneva che proprio 
per questo le questioni linguisti­
che non sono oziose, perché ri­
guardano non la superficie ma la 
struttura profonda dei movimenti, 
delle persone, della realtà politi­
ca, delle società. Invece ho l'im­
pressione che nel gruppo dirigen­
te del Pds e nell'opinione colta di < 
sinistra si faccia strada l'idea: «e se 
cambiassimo il modo di parlare?». 
Si può ma a patto di cambiare ' 
molto profondamente se stessi. -

Cambiare In che senso? • -
Intanto smettendo di andare a 
caccia di slogan da sovrapporre a 
quello che in realtà pensi e sei, a * 
quel linguaggio che è in realtà ' 
parte organica della tua capacità 
di stare nel mondo. Invece e e una " 
attenzione sproporzionata a que­
sti aspetti superficiali, legata al fat­
to che una parte troppo importan­
te di dirigenti del Pds na vissuto fa­
sciata nelle rassegne stampa, del­
la stampa italiana, cioè una stam­
pa gasata, alla ricerca di titoli a ef­
fetto. - Questo ,, -« ingenera 
l'impressione che - il problema 
principale sia quello di creare for­
mule efficaci che durano lo spazio 
di un mattino. A mio avviso, inve­
ce, una forza politica dovrebbe sa­
pere che non basta; lasciamo da 
parte le • gioiose macchine da 
guerra e pensiamo di più al lin­
guaggio come strumento di vita di 
una forza politica, e quindi alla 
capacità di comunicazione e inte­
razione. - > 

Interazione •' e " comunicazione 
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con chi parlare 
con chi? 

Prima di tutto con se stessi, con 
coloro di cui si vuole essere 
espressione. La formula bizzarra ti 
può far arrivare in televisione ma 
non puoi non tener conto della 
necessità di elaborare le informa­
zioni, di capire cosa ti dicono, e di 
rielaborarle in forme che giunga­
no ai tuoi destinatari, a quelli che • 
vuoi, anche elettoralmente, che ' 
siano i tuoi destinatari. È un lavoro 
che faceva molto il vecchio Partito 
comunista e io ho avuto il «privile­
gio» di assistere alla morte lenta di 
quella capacità straordinaria di ri­
cevere informazioni dal comples­
so della società, e in particolare 
dai suoi elettori e militanti. Ho as­
sistito all'insorgere dell'abitudine 
della rassegna stampa mattutina 
che ha via via sostituito tutte le al­
tre fonti e contatti. Ma poiché il 
passato è passato, guardiamo al 
presente. La sinistra dovrebbe im­
parare che c'è un andirivieni: cer­
co di capire che cosa voglio io, 
cerco di capire che cosa vuole la 
gente, cerco di raccoglierne le 
espressioni, le rielaboro, provo a 
riproporle, vedo se funzionano, 
arrivo a un discorso, e a una politi­
ca effettiva, fatta di parole ma an­
che di scelte operative. 

E II presente, linguisticamente, 
si chiama Berlusconi? 

Il gruppo che si riassume nel no­
me di Berlusconi ha dato dei pun­

ti. Non è vero che sia nato come 
gruppo televisivo e pubblicitario. 
C'è anche questo, ma c'è stato un 
lavoro serio, di marketing se vuoi, 
descritto da un solo articolo uscito 
sul Corriere della sera, per un an­
no e mezzo c'è stato un lavoro ca­
pillare, da vecchio porta a porta, 
da vecchia organizzazione per 
cellule, tra gruppi piccolo e me­
dio-borghesi, per capire che cosa 
la gente volesse, sognasse. Ci può 
scandalizzare un certo coefficien­
te di freddezza professionale, ma 
è stato un lavoro serio su cui si è 
costruito il modo di parlare di Ber­
lusconi all'elettorato. È il lavoro di 
un gruppo, non di un individuo. A 
mio avviso non è importante se vi 
siano dei ghost writers, ciò che è 
importante è che vi sia una elabo­
razione collettiva, per quanto Ber­
lusconi possa sentire ciò come 
una critica, che consente di co­
struire un discorso molto forte, 
molto efficace. 

È stato accusato, d'apprlma, di 
demagoglsmo poi di super-sem-
pllficazlonl. Sono accuse fonda­
te? 

Anch'io l'ho accusato di questo. 
Nel discorso al Senato non c'era 
alcuna espressione impegnativa, 
c'era un notevole impatto di larga 
udienza ma con un forte limite 
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nella delineazione di un effettivo 
programma di governo. Anche 
Napolitano lo ha criticato su que­
sto aspetto e Berlusconi ha rispo­
sto a lui nella replica alla Camera, 
non certo a un linguista che nem­
meno conosce. Ha tenuto conto 
delle obiezioni, ha usato un lin­
guaggio anche tecnicamente più 
difficile. 

Linguaggio tecnico e comples­
sità. Alcuni dicono che a sinistra 
si parla ormai molto per concet­
t i e poco per simboli efficaci 

C'è il problema dei numeri. Luigi 
Spaventa spiegava molto bene 
perché non è possibile creare un 
milione di posti di lavoro ma. nel­
lo spiegarlo, doveva passare attra­
verso una elaborazione tecnica. 
Ora, bisogna sapere che i nove 
decimi degli italiani sono terroriz­
zati di fronte a una moltiplicazio­
ne o a una divisione. C'è una ricer­
ca dell'Istituto Cattaneo che dimo­
stra che solo il 24 % dei diploman-
di di scuola superiore riesce a cal­
colare la velocità media di un'au­
tomobile. Allora, o si schioda :l 
complesso della popolazione ita­
liana da una condizione di incul­
tura, di analfabetismo di fronte a 
un diagramma o a una statistica 
elementare, oppure la sinistra sa­
rà sempre fregata da chiunque 

venga a dirci «Camicie nere la ri­
voluzione è in piedi», perché Mus­
solini non è stato ii più grande sta­
tista del secolo ma era un bravo 
giornalista, che trovava formule 
efficaci. 

Quando dico questo.mi affida­
no l'aggettivo di illuminista. Ebbe­
ne si, serve una enciclopedia co­
mune da far circolare, altrimenti ti 
fregheranno sempre, ahimé, con 
la promessa di un milione di posti 
di lavoro. E dico ahimé, perché 
contrariamente a! parere illustre 
di Bobbio e Sylos Slabini, non ve­
do argomenti per affermare che 
non vi siano forti diseguaglianze 
sociali in Italia e nel mondo. Io 
vorrei stare dalla parte di chi que­
ste distanze vuole accorciarle a fa­
vore di chi vive in condizioni più 
disagiate e ha meno istruzione. 

MI pare che tu ponga la questio­
ne della scuola come centrale 
per la politica della sinistra? 

Sì e purtroppo Berlusconi e D'O­
nofrio hanno parlato di scuola, e 
non solo di privatizzazioni, più di 
quanto non abbiamo fatto a sini­
stra negli ultimi anni. È grave, per 
esempio, che sia caduto l'interes­
se per l'innalzamento dei livelli di 
istruzione obbligatoria, quale 
punto nodale della battaglia de­
mocratica complessiva. Dopodi-
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Gli incisi proliferavano, come pic­
cole pennellate utili a completare 
l'affresco: non sia mai (pensava il 
dirigente, pensava l'editorialista) • 
che mi si possa accusare di avere 
semplificato la complessità. 

Diciamo le cose come stanno, 
anzi, come stavano: erano, i nostri 
dirigenti e a volte maestri di allora, • 
degli acutissimi osservaton della 
realtà e, al tempo stesso, dei terri­
ficanti cacadubbi. Erano dei va­
lenti intellettuali, rispettati anche 
dagli avversari, e al tempo stesso 
degli irresoluti menatori di can per 
l'aia. Non è stato il nemico di clas­
se, è stato «al tempo stesso» che ci 
ha lentamente, • inesorabilmente 
logorato e perduto. Ci siamo auto­
corrosi, linguisticamente (e, dun­
que, politicamente) con l'acido 
della nostra sontuosa titubanza: 
quasi sgomenti di fronte all'impo­
nenza del firmamento sociale che 
noi stessi andavamo disegnando 
sopra le nostre teste. Il cielo sopra 
il Pei era troppo vasto per non por­

tarci, alla fine, alla pura contem­
plazione, dunque alla resa. 

Però, però. Sapete cosa vi dico? 
Che quegli anni mi hanno segnato 
a vita. Che mi sento, nei confronti 
di quella lingua comunista, debi­
tore e creditore: al tempo stesso. 
Che, per proseguire questo artico­
lo, sono sicuro che non potrò fare 
a meno di scrivere, prima o poi: al 
tempo stesso. 

La più sciagurata delle tentazio­
ni, oggi che la semplificazione 
stravince (la semplificazione tele­
visiva, la semplificazione pubblici­
taria, la semplificazione azicndali-
sta, in poche parole la distruzione 
della politica e la sua sostituzione 
con il piazzismo banale, antidia­
lettico, di Forza Italia), è ricorrere 
alle stesse armi dell'avversario. Si­
mulare (recitando, dunque men­
tendo) una analoga capacità di ri­
solvere i problemi con una formu-
letta, uno slogan un «venghino si­
gnori». È vero anche la sinistra 
aveva i suoi slogan, che erano ba-
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Tutto cominciò con: al tempo stesso 
nalizzazioni pubblicitarie di com­
plicate indicazioni politiche. Ma, 
al tempo stesso, quegli slogan, fin­
ché ci sono stati, finché sono stati 
detti e ascoltati, erano il riassunto 
di un lungo, capillare lavoro so­
ciale, e di un pensiero politico 
molto articolato. Ed erano (pen­
sate al modernissimo «lavorare 
meno, lavorare tutti») il punto 
d'arrivo, non di partenza, della fa­
tica politica, il frutto che si racco­
glieva al termine di una stagione 
di lavoro. Quegli slogan nasceva­
no dalle strade, dalle case, dalle 
fabbriche. Mentre gli slogan di 
Berlusconi - seguendo un percor­
so squisitamente ideologico - so­
no solo iridescenti scatolette di «a 
priori» che la politica stessa (cioè i 
cittadini) dovrà incaricarsi di 
riempire. Pensate al «miracolo ita­
liano»' non è un dato di fatto, è 

una brillante proposta, tra Lour­
des e un brain-storming pubblici­
tario, che i suoi promotori si augu­
rano di vedere realizzata, per gra­
zia di Dio e dell'ottimismo pro­
grammatico del nuovo regime. 

Anche se la sinistra italiana lo 
volesse - se cioè desse retta ai fa­
ciloni, oggi un esercito, che la vo­
gliono curare come gli psicologi 
americani curano i timidi - non 
potrebbe mai simulare un lin­
guaggio uguale e contrario. Non 
potrebbe perché, perfino in que­
sta sua sgangherata fase, la sua 
cultura è e resta una cultura criti­
ca, è una cultura finalmente non 
ideologica (e anche quando era 
ideologica, la cultura dei comuni­
sti italiani faceva, dentro l'ideolo­
gia, percorsi cosi tortuosi, così ar­
ticolati da fare, e da farsi, girare la 
testa). È una cultura, aggiungerei, 

scettica, che non crede alle scor­
ciatoie, laica, che non crede ai mi­
racoli, una cultura colta, che non 
crede alle balle. Il problema, allo­
ra, qual è? È sempre quello di pri­
ma. Il problema è che vivere di so­
la analisi alla fine annoia, soprat­
tutto gli altri. Il problema è che ci 
manca la sintesi, e con la sintesi le 
parole per dirla. Ci mancano, alla 
fine, gli slogan: quel genere di fra­
setta emotiva che funziona se vie­
ne avvertita, dai cittadini, come il 
risultato di una pensata seria, di 
una storia umana vera, di una cul­
tura verificabile. Le ragioni del no­
stro indubbio vantaggio su Berlu­
sconi sono, al tempo stesso, le ra­
gioni del nostro clamoroso svan­
taggio. Siamo gente che sa più co­
se, ma proprio questo sapere più 
cose ci impedisce, alla fine, di of­
frirne una sintesi decente, in gra-

ché, si può scoprire che la Tiag-
gior parte della popolazione, do­
po aver capito le cose, opta per il 
mantenimento delle distanze so­
ciali. Però se non riusciamo a co­
struire le condizioni per cui nella 
nostra collettività si capisce come 
stanno le cose, le soluzioni d'sini­
stra non verranno mai, se non per 
colpi di mano, il che mi pare piut­
tosto difficile. 

All'Inizio hai descritto una anda­
re e tornare delle informazioni, 
un processo empirico di cono­
scenza. Credi che vi sia anche 
un problema di schemi sbaglia­
ti, di tabù della sinistra che Im­
pediscono di cogliere la realtà? 

La sinistra ha avuto negli ultimi 
due secoli lezioni di libertà intel­
lettuale fra le più alte, a comincia­
re da Karl Marx. Non vedo un pro­
blema di tabù ma la rinuncia a 
darsi degli obiettivi. La colpa è di 
tutti noC di chi riteneva di avere 
degli obiettivi e non si è fatto capi­
re. Il problema del linguaggio non 
è di stile. Si tratta di stabilire se 
vuoi metterti in sintonia con la 
gente e con quali gruppi. Quando 
hai stabilito questo, il problema è 
risolto automaticamente perché il 
bisogno di capirsi è un un bisogno 
della vita. Si pone agli animali, al­
le molecole, ai polipi. Si pone, na­
turalmente con molte più difficol­
tà e scacchi, agli esseri umani. 

do di essere letta, meditata, capita 
dai cittadini, tutti i cittadini. Le fa­
mose «proposte concrete». 

Rimedi? Uno solo: il coraggio di 
scegliere con • decisione, anche 
quando la complessità ci atterri­
sce e ci affascina, una strada e 
una sola per uscire dal labirinto. Si 
chiama: rischio di sbagliare, ma ' 
anche di vincere. Significa mante­
nere (e non potremmo far altro) il • 
vantaggio di una capacità di anali­
si più profonda, senza lasciarlo 
evaporare al sole della realtà re­
standocene fermi a dubitare. Tra­
duco in parole. Con un esempio. 
Analisi: «La presenza cattolica, in 
Italia, è una realtà storica, sociale 
e politica cosi importante da risul­
tare, al tempo stesso, fonte di gravi 
problemi di arretratezza, come 
l'intromissione della Chiesa nelle 
faccende di Stato, e fonte di pre­
ziose energie sociali, vedi il volon­
tariato». A questo punto il comuni­
sta di un tempo veniva colto dal 
panico, riponeva la penna e si se-
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Dulaire 
Filologia • 
di un copyright 
Jean Antoine Dulaire. Chi era co­
stui? Era un pamphlettista antigia­
cobino. Publicò nel 1793 una Fisio­
nomia della Convenzione naziona­
le. Con cui deprecava il «malvezzo» 
di formare gruppi ostili in seno alle 
assemblee della Rivoluzione Fran­
cese. In pari tempo notava: gli ari­
stocratici si mettono «a destra», e i 
popolari in alto «a sinistra». E a for­
za di salire sugli scranni più alti, 
racconta Dulaire, i popolari crearo­
no la'«Montagna». 

La Palude 
La inventò 
la Montagna 
Finché i giacobini, dall'alto della 
Montagna, gridarono ai moderati 
girondini: «palude1». E nacque il 
«centro». Ora la toponomastica era 
davvero completa. Dopo la Restau­
razione, a partire dal 1848, la con­
suetudine si impose definitivamen­
te in Europa. 

Democrazia 
Distruzioni 
dell'uso 
Parola mitica, che viaggia nei seco­
li. Viaggia dall' Atene del IV secolo 
ac alla Ginevra del XVII secolo, in­
trisa di umori calvinisti. Passa dal 
ginevrino Burlamaqui ai libri di 
Rousseau: il' Contratto sodale, in­
nanzitutto. E arriva ai giacobini. Pa­
rola di sinistra per eccellenza. A 
destra diventerà: «democrazia tota­
litaria», «plebiscitaria». In Cari Sch­
mitt, per esempio. Oppure verrà 
svalutata: «imbelle», «mitologica», 
«dittatura del numero». Svaluta dai 
Duce. E anche dal liberale Bene­
detto Croce. 

Lo Stato 
Ma a chi 
giova? 
Una rozza domanda. Cruciale pe­
rò. Per la sinistra deve proteggere 
gli «svantaggiati». Per la destra più 
antica incarna l'eticità del popolo. 
E i diritti sovrani del monarca. Per 
la destra più moderna lo stato non 
deve essere ingombrante. Ma già i 
primi liberali ne parlavano come di 
un' «guardiano notturno»' Della 
proprietà. -

Eguaglianza 
Per Bobbio 
è il discrìmen 
Il vecchio «Norby» lo ha sostenuto 
con forza nel suo «Destra e sini­
stra». Non senza buone ragioni. La 
destra infatti è «antiegualitaria», ge­
rarchica, nemica dell'«astratta 
eguaglianza». Il problema però si 
complica con la «Libertà». E di de­
stra o di sinistra7 

Dipende. Se è privilegio di pochi è 
di destra. Se è una chances per tutti 
6 di sinistra. L'alternativa allora di­
venterebbe: «universalismo» dei di-
ntti contro «particolarismo» del pri­
vilegio. Quell'«ultraliberale» utopi­
co di Marx diceva: «libertà di cia­
scuno come condizione della li­
bertà di tutti». Ma sbagliò molte al­
tre cose. 

Differenza 
Tra fondamentalismo 
e suo contrario 
Ecco un vero «neologismo» ideolo­
gico, se cosi si può dire. Viene dal­
la cultura delle donne, che lo ha 
mutuato dall'«antipsichiatria» e dal 
«post-strutturalismo»: Deleuze, 
Guattari, Derrida. Ma anche la 
«nuova destra» se ne è impadroni­
ta: Marcello Veneziani, Alain De 
BenoisL Edi destra o di sinistra? Di­
pende. Quando è blindata, comu­
nitaria e invalicabile, la «differenza» 
è di destra. Quando è negoziale, 
aperta all'altro e didlogica,"ò di si­
nistra. 

deva a meditare sconvolto dall'e­
normità del problema. Nel frat­
tempo, Craxi firmava il Concorda­
to e il cattolicesimo restava, di fat­
to, religione di Stato grazie alla 
scuola italiana. 

Propongo di tenerci stretta la 
buona vecchia analisi (leggi so­
pra). Dopotutto è un patrimonio 
di famiglia, come le lenzuola di li­
no della nonna, e dobbiamo te­
nercelo caro. Ma propongo di ag­
giungere finalmente, coraggiosa­
mente, obbligatoriamente una 
sintesi. Questa: «Pur tenendo pre­
sente quanto sopra, è intollerabile 
che in uno Stato laico si insegni 
una confessione religiosa nella 
scuola pubblica». Punto e basta. 
Anzi, non basta. Slogan: «Amici 
cattolici, lottate insieme a noi per 
liberare la scuola pubblica dal ca­
techismo e il catechismo dalla 
scuola pubblica». Lo so, è solo un 
esempio. Ma, al tempo stesso, mi 
pare un esempio efficace. 

[Michele Serra] 


