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LIBRI EVENTO. Il recente Salone del Libro di Torino ha 
confermato alcuni indirizzi dei lettori italiani. Mille copie del Bobbio in
vendute in cinque giorni allo stand di Donzelli sono un bel record. Ma: 

questa fame di comprensione ha premiato perfino Sensibili alle ' '• i / 
foglie, la casa editrice di Renato Curdo, che ha venduto ottimamerife ?, 
La mappa perduta, nonostante un prezzo di copertina non proprio' 
economico. A ridosso della classifica si fa sentire l'effetto Baricco che 
ha effetti dirompenti ad ogni segnalazione del conduttore: ne sanno ' 
qualcosa iùohn Fante di Chiedi alla polvere (MarcosyMarcos) e lo 
Hubert Selbyjr.de II canto della neve silenziosa (Feltrinelli). ••- . ' 

• .,- CHE PAURA! Nel catalogo di Pratiche spicca una serie di libri sul 
• .;'••/' . . cinema, che esordì con l'intervista capolavoro di Truffaut ad . 

"' : ' ' • ' Hitchcock. Una formula felice, che replica in questi giorni con II 
,- . .. / cinema secondo Cronenberg, di Chris Rodley (p. 268, lire 32.000). 

' • • ' ,'.;';" Da «Videodrome», a «La mosca li», dal necrotico «Gli inseparabili» al 
È vediamo allora i nostri libri •' visionario «Il pasto nudo», il regista canadese si conferma come il più 
Susanna Tamaro Va'dove ti porta II cuore è&cpjis.i.r^.ooo - ^cerebrale creatore di incubi^quanto allo schermo casalingo, in 
Norberto Bobbio Destra e sinistra Donzelli, p.ioo.iiroiò.ooo '• Narrami o diva (Liguori.p. 206, lire 23.000), MillyBuonanno si cala 
Frederick Forsyth Il pugno di dio Mondadori, p. 6 io. hre 32000 nell'immaginario televisivo, analizzando serials e sceneggiati di 
Moretti-Rossanda : Brigate rosse Anabosì.p. 260, are 25 000 produzione italiana. ' 
Giuseppe Cullcchla Tutti giù per terra Garzanti, p: 131.1^020000 OPaoloSoraci 

LA MEMORIA. Intervista a Armando Bauleo. Tamhèsia collettiva della nostra storia jJ$MM. 

D valore 
(collettivo) 
dei brutti 

OmSTIPIVRT* : 

S
correvano sul video a colo
ri per giorni e giorni le im
magini del processo Cusa-
ni e il volto dell'accusato si 

esprimeva di naturale impassibi
lità, come dovuta in attesa di giu
dizio, ma in intima certezza d'in
nocenza. Mai uno spiegazzo alla 
camicia, mai un'arricciatura alle 
maniche della giacca, mai un al
lentamento per il collo e la cra
vatta. Che eleganza, che stile. 
Che rara signorilità. E che bellez
za. Meravigliava in Cusarii quella 
posa sicura e indisturbata. Sede
va Cusani come fosse stato alla 
Cresima dei figli o stesse ascol
tando il discorso d'apertura di 
una Fiera del Libro alla presenza 
del Sottosegretario. Attento per 
gentile concessione e indifferen
te. ••-.-• -•"•. . • •'- .•-•-.. ' ... ' 

: Se vi capita, a un'ora tarda, di 
salire sulla metropolitana incon
trerete i resti di quell'esercito di 
lavoranti che ha-invaso per una 
decina d'ore il centro. Il viàggio 
verso la periferia è un ritirata sen
za emozioni, tranquilla per sfini
mento. L'indifferenza è rassegna
zione. La stanchezza è una mano 
pesante sulle fàcce. Gli abiti s'ab
bandonano luhgo il corpo senza 
più idea dei loro compiti'rappre-
sentativi. 'Le tinte male-accostate, 
i tessuti di mediocre qualità.se
gnano la resa. Se guardo nel vetro 
di fronte, ci scopro riflesso il ver
de e il giallo, a piacere, della mia 
faccia. Pero non sono solo. Sono 
tutti cosi intomo a me. La mag
gioranza è dei brutti. Tutte le sere 
ne ho la prova. --• • -,, •••• • i-• ' , 

Si consolino allora i dieci ano
nimi protagonisti del libro di Pier
giorgio Paterlini, / brutti anatroc
coli (Feltrinelli), dieci storie di 
brutti che si presentano e si rac
contano nei loro drammi, nelle 
loro rinunce, nei loro complessi 
(raramente superati, più che al
tro accantonati). Si consolino: da 
certe parti siamo in netta maggio
ranza. • ' ; -v,!v.;n;--*' • *•:•, r •...-..• ..\ 

Paterlini li prende in cura con 
amore, sorreggendoli con la sua 
scrittura delicata, attenta, però 
scrupolosa nell'indagine. Quasi li 
protegge alla nostra vista, quasi 
smorza i contomi, che sono inve
ce certissimi, di carni sovrabbon
danti o di ossa sporgenti. Eppure 
il naso di un brutto dovrebbe es
sere di tanti centimetri. Il sedere 
di una grassona dovrebbe essere 
largo tanto. Le spalle cadenti di 
uno spilungone dovrebbero ca
dere in un certo modo. Altriménti 
che naso, che sedere, che spalle 
sono? Ma perchè parlare di un 
corpo brutto? Aggiungere insulto 
a insulto. E' l'anima che conta, 
l'anima avvilita e costretta però a 
rispettare i doveri della vita co
mune. «Brutto» è una condanna. 
Brutto come la morte, bello come 
il sole, ci ricorda Paterlini, che 
non dimentica l'incalzante pub
blicità, l'imposizione dei modelli, 
i miti della cultura vincente. E 
qualche volta li subisce e subisce 
i maltrattamenti di una sorte infe
riore, puntellata a stento dalla vo
lontà d'esistere. Continuare cosi 
cercando i'nvano negli specchi gli 
occhi luminosi di Richard Cere o 
le gambe fluttuanti di Kim. >.;v • • 

Forse è meglio scendere. Nel 
metrò ad esempio, tra le otto e le 
nove di sera, quando la rarefazio
ne dei - passeggeri \> consente 
un'osservazione più congrua. La 
stanchezza e questo allontanarsi 
dal lavoro aprono le porte alla 
sincerità, neppure fossimo -. da
vanti al Giudizio universale e sa
pessimo d'aver fatto tutto ciò che 
ci era possibile fare. Siamo inno
centi e quaggiù ci ritroviamo, ba
sta guardarsi addòsso. Meglio 
contarsi, poi pensare ad altro, ra
gionare sul nostro stato, leggere 
la «bruttezza» per quello che è, 
mutevole e di passaggio-(invec
chiando si migliora), e poi Orga
nizzarsi. In fondo, come dice Cu
sani. è sempre questione di clas
se. 

ALBERTO FOLIN 

a gpnte dimentica, dimen
tica la storia recente più :• 
ancora di quella remota. '; 
Dimentica il fascismo. la : 

Resistenza, i principi fondamen- ' 
tali sui quali è stata costruita, col " 
sangue e con il sacrificio, questa ; 
nostra democrazia che, nel b e n e • 
e nel male, consente certamente '-• 
una libertà c h e mai il nostro Pae
se aveva conosciuto in passato. ! 
Un sondaggio fatto da un quoti- ; 
d iano déLVeneto ha rivelato c h e i • 
giovani studenti scambiano la Re
pubblica di Salò con una Repub
blica marinara. Un'amnesia gè- •' 
neralizzata. sembra • diffondersi 
ovunque. • ••• """ • '•><.••.:•;" 
.,- Ma che cos'è l'amnesia? Cosa 
; i - «significa» questa perdita di me-
.- V moria collettiva? Giriamo la do-
; -- manda al prof. Armando Bauleo, 
'-: argentino, animatore e dirigente 
! dell'lpsa (Istituto di psicologia 

V sodale analitica), esperto della 
-,- psicologia del profondo e della ' 
•'-- pslcoanalls! di gruppo. - -
Premesso c h e il problema è quel- ; 
lo di evitare di assumere l'inter-. 
prefazione pslcoanalitica come ? 
alibi per giustificare la propria di
menticanza, per rispondere alla »; 
sua domanda , partirò dall'artico- j. 
lo le parole dei morti, apparso sul ? 
«Manifesto» del 19 aprile scorso, i 
L'autore, Filippo Gentiloni, : tra •• 
l'altro, afferma: - «i giovani non ? 
sanno, i vecchi hanno dimentica- " 
to, la scuola non insegna». Se gio- ' 
vani, vecch i -e scuola negano-i l 
passato o lo dimenticano, dob- , 
biamo allora chiederci perché • 
ciò , possa accadere . ' Evidente- ' 
mente, questa storia di cui qui si 
parla, è tanto «monumentale», ' 
per dirla con Nietzsche, da sfug
gire o opporsi alla vita corrente. 
La «storia» non è riducibile ai 
•personaggi» c h e ' la scuola ha 
presentato come protagonisti. Il 
Risorgimento, ad esempio, non è 
Garibaldi o Mazzini o Cavour, ma 
un movimento complesso e arti
colato, nel quale si affermano al
cuni emergenti. Bloch parlava d i , ' 
una storia «interstiziale», che sfug
ge allo storico e della quale di so
lito non si parla. La storia non si 
t ramanda tanto nelle ; scuole, 
quanto nella famiglia, nella so
cietà e in tutte le istituzioni socia
li. La scuola si limita a sottolinea
re gli elementi cronologici, per 
cosi dire «estemi» delle vicende 
del passato, non il loro «vissuto» 
profondo. - ^ . ' . , - • - -
- Lei vuol dire che se I giovani non 

-\ \ sanno cosa sia stata la Resi-
; stanza, la responsabilità non è 

; . solo della scuola, ma anche del ' 
; loro padri e di tutti coloro che -
''... hanno vissuto negli anni succes

sivi? ',-. •-..•--,.,-.!>-•••>•• --,<••-^ 
I giovani non sanno cosa sia stata , 
la Resistenza non perché i prò- •'• 
grammi scolastici tralascino - : 
colpevolmente, certo - questo ar
gomento, ma perché la Resisten
za è stata ridotta ad un problema 
storicamente determinato, e que
sta sua «museificazione» l'ha al
lontanata dalla vita, astraendola : 

dalla concretezza della realtà ' 
quotidiana. Un poeta uruguaya-
no, Benedetti, diceva di non sa
pete se la solidarietà nei confronti 
degli emarginati, affamati, sfrutta-::, 
ti, sofferenti, dovesse essere chia- ' 
mata '.«comunismo» , 0 «sociali-
smo» o «democrazia» o che altro, ; 
Allo stèsso modo, non so se si 
debba ^chiamare «Resistenza» l a : 

lotta per la solidarietà nei con
fronti del più debole; so c h e que- -
sto è il problema, e c h e per que- : 
sto compito sono necessari gli 
strumenti richiesti dalla situazio-
ne presente. La Resistenza non si 
è affatto1 conclusa il 25 aprile del 
1945. La'Resistenza è cominciata .-
già con Togliatti: contro il fasci
smo prima, e contro la destra poi. 
Oggi la Resistenza si fa al livello . 
adeguato all 'odierna epoca della 
tecnica. Parlare della Resistenza 
c o m e un fatto di storia «scolasti
ca»- è conje credere che in tutti 
questi anni non vi sia stata Resi
stenza. Ecco • perché i giovani 
hanno dimenticato. ' • 

Cosa ne dice del recente tenta
tivo di «riabilitare» I morti fasci-

Dopo piazza Fontana 
Così ricorderemo 
Non solo la storia del fascismo, dell'antifascismo, 
della Resistenza e della Liberazione. C'è anche una 
storia molto più recente che rischia di affievolirsi nella 
memoria, di smarrire I contomi, di lasciare spazio alle 
Interpretazioni che allontanano ancora di più la verità, 
una storia che comincia con la strage di piazza -
Fontana, continua con le bombe di Bologna e di piazza 
della Loggia, nella confusione degli eventi, delle 
cause, del protagonisti e del colpevoli; Alla strage di 
piazza della Loggia, 28 maggio 1974, rimanda un libro 
che raccoglie testi di autori diversi e fotografie di -
cronaca. Lo pubblica l'editore Grafo con II titolo 
•Memoria della strage. Piazza Loggia 1974-1994-, a 
ventanni appunto da quel giorno terribile, quando otto 
persone morirono e novantaquattro rimasero ferite. 
•Memoria della strage», oltre a rappresentare il • ' 
ricordo di quegli eventi (una garanzia, Insomma, di 
fronte al pericolo non solo dell'oblio, ma anche delia ' 
mistificazione e della falsificazione), cerca anche di 
illuminarne II senso. «... la tenaglia convergente di " 
stragismo e terrorismo - scrive ad esemplo Giovanni 
De Luna-comportò una destrutturazione della : . 
identità della Sinistra, una distanza crescente dai 
movimenti che attraversavano la sua base sociale». 
Con Giovanni De Luna scrivono Giovanni Slmoni, " 
Gianfranco Porta, Nino Dolfo, Vincenzo Cerami, 
Giampaolo Zond, Gherardo Colombo. • 

Un Nietzsche «inattuale» 
e lo storico Karl Marx 
A corredo dell'Intervista si possono segnalare alcune 
letture utili a ripensare e approfondire (diversi temi " 

;. toccati da Armando Bauleo, soprattutto In refezióne a': 
storia e memoria. Eccole: Karl Mare, «Il dlclotto 
brumaio di Luigi Bonaparte»(1869), con una ' 
prefazione di F. Engels, Roma, Editori Riuniti; Friedrich 
Nietzsche, «Sull'utilità e II danno della storia per la 
vita» In «Considerazioni Inattuali II- (1874), versione di 
Sossio Giametta e Mazzino Montinari, Torino, Einaudi, 
1981; Sigmund Freud, «Ricordare, ripetere, ,•' 
rielaborare» (1913) In «Opere complete», voi. VII, 
Torino, Borlnghieri, 1980; Ernst Bloch, «Lo spirito 
dell'utopia» (1918-1923), Firenze, La Nuova Italia, 
1980; Y. Yerushalml, N. Loraux, H. Mommsen, J.C. 
Mllner.G. Vattimo, «Usages de l'oubll», Paris, Seuil,, 
1988; A. Abruzzese, J. Baudrillard, U. Eco, M. - , 
Maffesoli, P. Virilio, «La scena Immateriale», Genova, 
Costa &Nolan, 1994. :>..>./.• 

ancor... 
sti, con l'argomento che di fron
te alla morte slamo tutti uguali? 

Noi psicoanalisti sappiamo fin 
troppo bene che l'uguaglianza 
invocata da un componente del ì 
gruppo è solitamente un trucco :

; 

per nascondere le differenze. In • 
realtà, quel che produce la storia t 
è la differenza, mai l'uguaglianza. : 
La vera difficoltà, difficile da ac- ' 
cettare da parte di qualsiasi grup
po umano, è che vi sono sempre :. 
due parti in gioco, mai una parte ; 
sola. Il fascismo, c o m e ogni tota- ' 

rorismo. La repressione del terro
rismo ha però portato a sua volta ; 
anche ad una repressione della 
cultura. Si è buttata l 'acqua spor-

• ca con il bambino dentro: non si . 
•'. è fatta la distinzione adeguata tra \ 

l'atto terroristico, c h e va giusta-
• mente condannato, e la cultura 
che sta dietro a quell'atto. Tutto è 

. divenuto oggetto della medesima 
• repressione. È difficile parlare di 

ciò, senza essere subito accusati 
;. di porsi prò o contro il terrons,mo, 

mentre si dovrebbe poter parlare : . " / -

Una Resistenza da «museo» 
si è allontanata dalla vita 

La sinistra non ha ancora 
elaboratoli passato recente 

litarismo, : non riconosce l'altra •::. 
parte, ritenendo che essa possa '. 
essere sémplicemente eliminata. 
La distanza che separa la demo
crazia dal fascismo sta tutta qui: : ' 
nella democrazia si deve soppor- '•: 
tare il bene e il male del sistema, 
l'identità e l'alterità, mentre il to
talitarismo pretende di • identifi
carsi con l'uno senza misurarsi • 
con l'altro. •-•-:•• ' •.-:'.•;.-,••-.->•;- v 

Tuttavia, In questo dopoguerra, > 
vi sono stati momenti «alti», In • 
cui la coscienza antifascista era \ 
ben radicata tra i giovani: penso ^ 
al'68 o al 77... 

Certi spezzoni di quei movimenti 
democratici sono sfociati nel ter-

serenamentc della questione. Ci 
troviamo cosi di fronte a un atto 
di pre-giudizio. Anche il pregiudi
zio porta all 'amnesia. ••••-> .••.• '•• •' 

Il trionfo dell'immagine e l'«ef-
. fetto di verità» presupposto dal

la telematica e dall'elettronica, 
caratterizzano la lotta politica 
attuale, il pregiudizio, di cui lei 
paria, e l'amnesia non possono 

. essere ' determinati anche ' da 
questo apparato? ••'• 

Un dirigente del Pds ha dovuto ri
conoscere che uno' degli errori 
della sinistra, nella recente cam
pagna elettorale, e stato quello di 
aver agito come se l 'epoca in cui 
viviamo fosse pre-televisiva. Si è 

parlato come se non esistesse il 
problema del simbolico, dell'im
maginario collettivo, della realtà \ 
«virtuale», che ormai i sociologi, i v 
filosofi e gli psicoanalisti di tutto il |-

'mondo h a n n o d a tempo descrit- ; 
to con grande efficacia. Queste [], 
tecniche di conrjnicazione. che f 
la sinistra ha ridicolizzato come '] 
artificiose e assurde, «innaturali», ri
fanno in realtà parte della nostra •. 
natura, sono una «seconda natu- '.. 
ra», e di esse la destra - più scal- •: 
tramente - ha saputo servirsi a '•'•• 
meraviglia.'i È assurdo - invocare ,: 

una specie di «innocenza» natu- -
rale e primitiva alle soglie del .',• 
Duemila. Credo che questo ritar- '•• 
do nel prendere atto della realtà ,•; 
attuale, d ipenda da una mancata ,; 
elaborazione critica del passato '"•'. 
recente. La rimozione dei passa- ' ; 
to ci porta a distrarci dalla realtà -
attuale. •'• - -' :..- -~ s ;)/.•.• ' .; • 

Intende dire che è la sinistra, pri
ma ancora che la destra, a non 
aver fatto veramente i conti con : 
la storia recente? .••.'••"»••,••!.•;. 

Mi domando: abbiamo vera co
noscenza di ciò che è accaduto ;•.; 
in tutta l'Europa d o p o la caduta •», 
del muro di Berlino? Sappiamo >:.; 
qual 'e la differenza tra società ì 
burocratica e comunismo? Per- , 
che non si utilizza più il materiali- ", 
smo. storico per investigare su \ 
questi • argomenti? - Gli . Istituti : 
Gramsci erano nati ' proprio a ! 
questo scopo: ma che attività ; 

svolgono attualmente? Non se ne ;\ 
sente più parlare. Eppure, quanto -
sarebbe urgente per la sinistra 
studiare e capire ciò che 6 acca
duto in questi ultimi quindici an
ni1 Anche la caduta del muro di 

Berlino sembra un fatto archivia
to nel passato: ma quali sono gli 
intrecci che . hanno portato a 
quella caduta, e cosa significa 
queUa caduta? La rivista francese 
Actuel di gennaio riferisce che 
ex-dirigenti della Germania de-
l'est chiedono che venga ripristi
nato il muro. È chiaro che è un 
non-senso, ma un non-senso si
gnificativo. Non si può liquidare 
tutto ciò dicendo che si tratta di 
imbecilli. Per favore, non cadia
m o in questa ingenuità. Cosa è 
accaduto, per cui bruscamente, 
di nuovo, i tedeschi dell'Est chie
dono un alt- a questa invasione 
dei tedeschi dell'Ovest e dell'Oc
cidente? La mancanza di una ela
borazione critica di queste do
m a n d e fa si c h e il materiale non 
elaborato si accumuli e, ad un 
certo punto, per dirla ancora con 
Nietzsche, l'oblio diventa - indi
spensabile per potercontinuare a 
vivere. ;•.:„• ••••..^•^••.••••.•'••••.•••v... <»•<• 
• In questa rimozione, lei vede una 

delle cause della sconfitta della 
sinistra nelle elezioni recenti? >• 

Sento dire che una maggioranza 
di destra ha sconfitto un governo 
di centro-sinistra. La verità è che 
in Italia ha governato la destra dal 
1945 ad oggi. La destra di Berlu
sconi, Bossi e Fini, non è qualco
sa di nuovo: è semplicemente 
una destra aggiornata. Se non si 
chiarisce tutto questo, non riu
sciamo a capire nulla di Tangen
topoli. Questa destra è agguerrita, 
modernizzata: sa usare perfetta
mente tutti gli strumenti telemati
ci ed informatici che influiscono 
sull'immaginario collettivo, sul 
conscio e sull'inconscio, sulla 

«realtà-realtà» e sulla realtà virtua-
: le. La sinistra, richiamandosi an-
; cora solo ai «programmi», ai con-

?. tenuti - che pure sono indispen- • 
>' sabili - non è riuscita ad illustrarli 
-" in modo chiaro, trasparente: è 
, c o m e chi vuol difendersi dai mis-
;• sili usando l'arco e le frecce. ••:?.-• 
' Tuttavia alcanl storici parlano di 

«trasformismo» come chiave di 
• volta della comprensione della : 

storta contemporanea Italiana. 
•. Quanti leader del '68 sono ora : 

personaggi di spicco della de
stra? '}••••;.• , •-.•;•; • ••" 

Ritengo c h e si dovrebbe distin-
' guere tra memoria, oblio, ricor
do, ripetizione e complicità. L a . 
memoria è il registro memnico : 
della cosa. Poi c 'è il ricordo: in un 

:, momento determinato ci si ricor-
'; da qualcosa del passato. Freud 
: distingue ciò che viene alla c o - . 
.v scienza volontariamente da ciò 

che ripetiamo inconsciamente: 11 ' 
c 'è l'atto della coazione a ripete
re. Ma Marx l'aveva preceduto, • 

' quando aveva parlato della storia ' 
come qualcosa che si presenta ; 

' una prima volta in forma tragica e 
•;' una seconda volta in forma di far-
• sa. L'oblio ha a che vedere con il 

soggetto, con la sua sofferenza e 
il suo malessere. Ma attenzione: ' 

• esiste anche la complicità! La 
: ' complicità, il compromesso, può 

avere una rilevanza psicoanaliti
ca? Forse. Quel che è certo è che 
non si parla più di «opportuni
smo», una parola appartenente 
alla vecchia terminologia militan-

;. te e politica. Perché non se ne 
': parla più? Perché non esiste più, 
• o perché è stato cancellato, ri

mosso, «dimenticato»? , 
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