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POESIA 

RUANDA 

Fine millennio con un fiume infernale? 
Con noi che cambiamo canale? 
Trema l'erba che guarda 
gli alberi arrossiscono y 
se ne vorrebbero andare 

Dall'acqua (dai forni) 
come da finestrini r 

salutano il millennio '/ 
braccia e braccia «• 
di bambini. 

VIVIAN LAMARQUE 
26 maggio 1994 

U N PO'PER CELIA 

Nonne contro 
ORAXIACHKRCHI 

C
echov a Sondrio. Aldo 
Buzzi ha raccolto in un 
unico libro (nella collana 
«Passepartout» di Monda

dori) due suoi deliziosi scritti ap
parsi anni fa presso Scheiwiller. 
Scrive nella lapidaria premessa 
che li ha «riveduti, corretti, allun
gati, scorciati e anche smontati e 
rimontati diversamente» e ora ec
coli qui, raccolti sotto il titolo Ce
chov a Sondrio '(p. 151, lire 
15.000). Non lasciatevelo sfuggi
re: il divertimento è grande e au
tentico come grande e autentica 
e luminosa è l'intelligenza che ha 
inventato le libere associazioni, le 
strepitose citazioni incrociate, la 
levità ironica, le cascate di aned
doti e di informazioni (anche ga
stronomiche) che gremiscono il 
libro. Un esempio tra i tanti (p. 
133): «Tolstòi. che un conoscen
te di Flaiano pronunciava Tol-
stuà, non va confuso col conte 
Aleksèi Tolstoj, il più ricco degli 
scrittori sovietici che, come si leg
ge nella Storia della letteratura so
vietica di Slonim, aveva mantenu
to il suo antico valletto, il quale, 
come si diceva a Mosca, era soli
to rispondere al telefono: "Sua Si
gnoria è al comitato centrale del 
partito comunista"». Andrei avan
ti a citare, ma preferisco che sco
priate da soli questo scrittore co
masco ingiustamente poco noto 
da noi (leggetevi anche il suo Uo
vo alla cock, Adelphi) che scrive,' 
tra l'altro, in un bellissimo italia
no, netto e limpido, e che è molto 
ammirato negli Usa, dove è coc
colato dal «New Yorker», oltre ad 
essere amico personale di quel 
genio (irraggiungibile dai, me
dia) che è Saul Steinberg. • t • • 

Presenze & assenze di Bobbio. 
L'altra domenica, al Salone del 
Libro di - Torino, alcuni amici 
commentavano, ovviamente 
compiacendosene, la salda fibra 
di Norberto Bobbio, che aveva 
partecipato, * reggendo benissi
mo, a dibattiti e presentazioni tra 
folle osannanti, fotografi imper
versanti, fuoco di fila di domande 
incrociate, ecc. Ma qualcuno 
(io) faceva osservare che non 
avrebbe avuto discaro se Bobbio, 
tra il dibattito n. 325 e l'articolo n. 
326 avesse trovato il tempo di 
prendere un aereo e recarsi a Ro
ma, a votare la sfiducia a Berlu
sconi. Senatore, uno scritto . in 
meno e un voto in più! 

Nonna si e nonna no. Recensen
do benissimo il 19 maggio su «Re
pubblica» il romanzo d'esordio di 

.' Margaret Mazzantini, // catino di 
• zinco (Marsilio), Stefano Giova-
.- nardi premette di aver dovuto vin-
. cere, nell'accostarsi al predetto 

Catino, una certa ritrosia: «Sape-
- vo che l'autrice vi andava narran
do di sua nonna, e dei genitori 
della nonna; e temevo di trovarmi 
di fronte all'ennesima delle mi
cro-saghe familiari, impastate di 

^ melassa e intimismo con qualche 
' tocco di "crudeltà" di maniera 
' che da tempo imperversano... », 
t ecc., ecc. A Giovanardi il roman-
- zo della Mazzantini è piaciuto 

molto e cosi quindi, implicita-
* mente, anche la nonna che è 11 ri-
' tratta. Sono d'accordo con lui. 
' Vorrei solo soffermarmi sull'ulti-
4 ma frase che ho citato, riguardan

te melassa e intimismo con cru-
^ deità di maniera: si attaglia benis

simo alla nonna del romanzo di 
Susanna Tamaro, Va'dove ti por
ta il cuòre, che guida implacabil
mente la classifica dei bestseller. 

- (Eterno secondo Sostiene Pereira 
di Tabucchi, incomparabilmente 

• superiore. Ma cosi va il mondo, 
- anche quello librario). È curioso 
'' ma del libro della Tamaro hanno 
, dato giudizi negativi in modo to
tale ma con qualche distinguo so
lo (se non erro) Raboni e Giudi-

' ci. due poeti, quindi. Per il resto, 
, elogi ovunque. Aggiungo il mio di 
) giudizio nettamente negativo: il 
'~ romanzo della trentasettenne 
' scrittrice, oltre ad essere quello 

che ha detto Giovanardi, è fiacco, 
noioso, sa di «studiato» a tavolino. 
E sarei pronta a scommettere che 

. se non fosse uscito da Baldini & 
Castoldi avrebbe trovato tutt'altra 
accoglienza, soprattutto di pub
blico. Il dato più grave è la sciatte
ria stilistica, veramente singolare 
in chi ha scritto Per voce sola, che 

. era di ben altra qualità. E poi: che 
raffica di banalità! La descrizione 
delle banalità non ha da essere 

j banale, disse un grande. Osserva-
'. zione che la Tamaro ha del tutto 
» ignorato. Speriamo che non si 
• faccia travolgere dal successo e 

' non eriga in futuro monumenti 
alla banalità. . • , 

La citazione del lunedì. «Gli ita
liani corsero ad abbracciare le gi
nocchia del vincitore, convinti 
che esso li avrebbe salvati contro 
la stessa Italia». Cosi, lustri fa, Cor
rado Alvaro. 

TRENTARIGHE 

Deviazioni mirabili 
GIOVANNI GIUDICI 

COLTMOVIE 

CARA DIARIA 

Le sconvolgenti rivelazioni di Ma-
rinaripadimeana al 14411... 
Estratto dal racconto su Andreotti 
«Nella mia vita ho avuto molti uo
mini dal garzone del macellaio, al 
principe di Galles, al bagnino dei 
Caraibi. E ho conosciuto uomini 
potenti. Anzi, potentissimi. Come -
lui, il più potente di tutti. Forse', 
non è il caso di dire il nome. Posso • 
dire che è contraddistinto da una ' 
gibbosità. (...) Quando l'ho cono
sciuto ero incinta di Lucrezia: io ; 
con il bozzo davanti, lui con il 

bozzo dietro. Avete capito chi è? 
(...) Sapevo che gli piacevano le 
donne rosse, come me. Ed io gli 
passavo accanto con i miei capelli 
da Gilda. Ma lui niente. (...) L'ho 
conosciuto al premio Bancarella, 
dove concorrevo con il mio libro. 
«Non puoi vincere, c'è Andreotti in 
gara», diceva il mio agente. E stato 
allora che ho coniato il detto: «Ec
colo Beppe Caro, quello che ved-
de vò, quando vedde 'na cacata 
se ne fa'na scorpacciata». ' 

Durata del racconto 7 minuti, 
costo Iva compresa lire 21 mila. ' 

aUtti&Vespa 

IREBUSIDID'AVEC 

(classici) 
approdo il tentativo ripetuto di 
sedurre Penelope 
esconDIdo - il luogo preferito 
da Enea nel suo soggiorno africa
no • - • 
Callifugo ' Giulio Cesare ' rac
contato da lui medesimo nel De 

bello gallico 
escogitato - l'espediente idea
to dal Barone di Munchausen per 
raggiungere la luna, raccontato da 
lui stesso in diretta . • 
grimmlnale la strega di Hansel 
eGretel • -
spleendldo certo Baudelaire 

PARERIDIVERSI 

Non leggete Graham Greene! 
PAOLO BERTINETTI 

I
l dibattito teorico sulla tradu
zione è vivacissimo, con 
grande varietà di posizioni e 
intuizioni sulla natura del tra

durre. Ma il problema pratico 
fondamentale è quello di ricono
scere la necessita di tradurre ex 
novo ciò che malamente è stato 
tradotto in passato. È noto (è no
to?) che per tradurre in italiano 
bisogna sapere l'italiano, dote 
per la verità assai frequente tra i 
vecchi traduttori. È poi altrettanto . 
noto che bisogna conoscere la ' 
lingua da cui si traduce. Qui i 
nuovi traduttori se la cavano; ma i 
vecchi, per quanto riguarda l'in
glese, sono spesso un disastro. ' 
Quasi tutta la narrativa moderna 
americana e inglese che è stata 
tradotta prima del 1965-1970 de- • 
ve assolutamente essere ritradot
ta. Non soltanto perché il rinno
vamento della lingua rende obso
leto l'italiano delle traduzioni di 
30 o 40 anni fa (qualunque sia la 
lingua dell'originale) ; ma perché 
le traduzioni dall'inglese, in parti
colare, hanno dei vizi di fondo 
gravissimi, che le rendono impro
ponibili. • 

Gli italiani, in Francia e in Ger
mania ci andavano. Ma in Inghil
terra e negli Stati Uniti quasi non 
ci mettevano piede. E non aveva
no idea dell'inglese parlato, delle 
espressioni idiomatiche, dei rife
rimenti alla vita quotidiana che 
erano presenti nel testo letterario. 
E quindi li traducevano male; o 
non li traducevano. Né coglieva
no il ritmo e il tono del parlato: 
non lo coglievano nei dialoghi, 
né tantomeno lo coglievano 
quando esso si trasferiva nella vo
ce del narratore. Quest'ultimo 
aspetto linguistico, che costitui

sce uno dei pregi maggiori di 
quel romanzo di eccezionale for
za innovatrice che è Fiesta di He
mingway, , probabilmente non 
può essere reso pienamente da 
nessuna traduzione. Ma ci sono 
decine di altri casi in cui l'opera
zione è più che possibile. • -

Le vecchie traduzioni dei clas
sici sono spesso ancora accetta
bili perché, essendo l'italiano 
scritto che veniva usato dai tra
duttori una lingua aulica, l'effetto 
conclusivo ci sembra in sintonia 
con l'originale; e la lontananza 
dell'italiano attuale da quello del
le traduzioni in qualche modo 
corrisponde alla lontananza del
l'originale. Ma appena arriviamo 
al XX secolo i risultati sono imba
razzanti. Per quanto riguarda ì te
sti teatrali la cosa è clamorosa. Le 
versioni italiane, di alcuni dei 
maggiori testi drammatici inglesi 
e americani del Novecento sono 

, penose. Quasi tutte le traduzioni 
esistenti delle commedie di G. B. 
Shaw, ad esempio, sono scritte in 
una lingua che è di cinquant'anni 
più vecchia di quella del dram
maturgo irlandese * (che certa
mente un po' 6 «invecchiato», ma 
molto meno di quanto si creda: 
basta leggerlo in inglese, oppure 
basterebbe leggerlo in una nuova 
traduzione). - . - •. 

Ma anche per quanto riguarda 
la narrativa i disastri sono ingenti. 
Poiché non conoscevano la lin
gua . parlata i nostri traduttori 
prendevano degli abbagli clamo-

- rosi, per cui c'erano dei malavito
si che se la facevano con delle 
coriste (che in realtà erano balle
rine, delle «chorus-girls») e degli 
affamati viaggiatori che, sulla riva 
del Pacifico, divoravano cotolette 
all'amburghese (cioè degli ham

burger) . La sene degli errori è in
terminabile: questo già di perse 6 
grave, seppure rimediabile con 
una revisione attenta. Ma c'è di 
peggio. 

I bravi traduttori di un tempo 
toscaneggiavano, «abbellivano» 
l'originale, si sforzavano di ren
derlo in un linguaggio che fosse 
in sintonia con le italiche lettere, 
travisando totalmente le scelte 

• stilistiche dei testi inglesi e ameri
cani. La dimostrazione finale che 
Hemingway, Steinbeck, Greene, 
Somerset Maugham e D. H. Law
rence sono dei grandi narratori 
sta nel fatto che essi hanno avuto 
enorme successo in Italia nonon-
stante la traduzione. Il lettore ita
liano che ha tra le mani, ad esem-

' pio, uno dei romanzi di Graham 
Greene tradotti prima del Sessan
ta, non ha idea della modernità, 
dell'economicità, dell'ironia che 

, ne caratterizzano Io stile. E lo 
stesso discorso vale per gli altri 

\ autori: il lettore italiano spesso 
• non conosce ì romanzi che ha 

letto. Perché in realtà ha letto 
un'altra cosa, che non gli ha af
fatto trasmesso il sapore dell'ori
ginale. Qui i cerotti della revisio
ne si rivelano inutili. L'unica solu
zione possibile è una nuova tra
duzione, come stanno ora facen
do alcuni editori che, a ragione, 
pubblicizzano il libro dichiaran
do che si tratta di una nuova ver-

, sione. Quando non è cosi, quan
do il romanzo inglese o america
no che vorreste leggere è disponi
bile solo nella vecchia traduzio
ne, non compratelo: perché non 
6 accettabile che i lettori italiani 
debbano continuare a leggere 
dei libri che non sono quello che 
dichiarano di essere, che non so
no delle traduzioni, bensì dei tra
visamenti degli originali. 

L
a fama di Cees Noote-
boom è ormai tale che 
nemmeno la più completa 
ignoranza della lingua 

olandese scoraggia da una cor
retta pronuncia del suo nome 
(come si scrive, salvo il "ts" in cui 
va letta la "e" iniziale). In pochi 
anni sono stati tradotti in italiano 
quattro suoi romanzi, tre da Iper
borea e uno da Feltrinelli, adesso 
editore di quel singolare, denso e 
bellissimo libro che è Verso San
tiago. Cosmopolita e coltissimo, ' 
sessant'anni portati con vigore, ,v 

Nooteboom ha fatto del «viaggio» 
(nello spazio come nel tempo) ; 
un tema principe della sua opera 
e della sua vita. A Berlino, in Spa
gna e nella nativa Amsterdam, i 
luoghi nei quali si distribuiscono 
le sue attuali abitazioni, egli si 
sente ovunque come tornato a 
casa. Da giovane non ha disde
gnato, sotto pseudonimo, k di 
compilare anche vere e proprie • 
guide turistiche. Ma Verso Santia- • 
go (di Compostella), il famoso 
santuario al quale affluiscono an- ' 
cora oggi a migliaia i pellegrini di 

ogni (e anche di nessuna) reli
gione, partendo a piedi dalle più 
remote contrade per toccare la 
colonna sul portale dove milioni 
di mani hanno scavato nei secoli 
un'impronta, è il frutto di un de
cennio di lavoro e quasi una bib
bia . dell'antirunsmo. Leggerlo 
non potrà essere che salutare in 
questa stagione di «inclusive 
tour». Turismo, si sa, deriva dal 
francese «tour», ossia «giro», «itine
rario»»; l'opposto è «détour», ossia 
«deviazione», „ «digressione». > un 
prendere sempre la via più lunga, 
anche per vedere e conoscere e 
resuscitare nella scnttura quel ' 
che i più non vedono e ignorano. 
Qui stanno appunto la sorpresa e 
l'alta qualità anche poetica di 
questo libro, dal quale emergono 
una Spagna segreta e la sua in
quieta storia e la sua arte e la sua 
composita etnia (visigotica, ara
ba, ebrea) e i labili, quasi amebi
ci, confini dei suoi diversi regni. 
Di questa Spagna-fiume e Spa
gna-nave, la Santiago di Noote
boom diventa una maestosa e 
mistica foce, una prora che sfida 
l'Oceano. 

SEGNI&SOGNI 

Ministeri e karaoke 
ANTONIO FAETI 

C
i sono molte Italie di cui 
non sembra si conservi 
memoria, e proprio ora, 
mentre sembrerebbe ne

cessario opporre altre realtà, altri 
ricordi, altri percorsi, all'unico 
sembiante che vince e convince. 
Cosi, alla Biblioteca Roncioniana, 
di Prato, venerdì 20 maggio, ero 11 
a contarle, a ripassarle, a rivisitar
le, queste altre Italie, forse per
denti, non prive però di foi-za. 
L'occasione nasceva dall'invito a 
tenere una relazione al convegno 
di studi su Armando Meoni, nato 
nel 1894 e morto nel 1994, un au
tore di cui la mia generazione ri
corda soprattutto La ragazza di 
fabbrica, un volume che, nel 
1954, eccitò le brame punitive 
della censura democristiana in 
cerca di vittime. Il libro è stato op
portunamente > ristampato ;• pro
prio in occasione del convegno: è 
la storia tragica e dolente di Nel
la, della sua impalpabile e però 
acre quotidianità di operaia che 
sente di avere desideri, aspirazio
ni, intenzioni, prospettive e si ve
de schiacciata da una vita tutta 
indirizzata su un unico, tetro bi
nario. « - » i , I< , Ì . . \ Ì * > ** • 

La sede del convegno era la 
splendida sala neo classica della ' 
Biblioteca Roncioniana, una spe- • 
eie di riassunto visivo dell'entità 
bibliotecaria, con le colonne se
rene e severe, con i finestroni da 
pittura ottocentesca italiana, con " 
gli ampi ma non roboanti spazi. ' 
Pochissimi ascoltatori, ma distin
ti, partecipi, affettuosi: una scena 
da Anni Cinquanta, quando si sa
peva che le conferenze erano 
«per pochi», quando si era orgo
gliosi di essere in pochi a far cose 
buone e giuste. Il mio compito 
era quello di rievocare Meoni co
me autore di libri per ragazzi, due 
in tutto. Favole a cavallo... e a pie
di (uscito anche con il titolo di 
Sparalagrossd) e Pìnnarotonda. 
Romanzo per ì ragazzi che non ci 
credono. < • - . t 

Ma qui voglio soprattutto ram
mentare l'impressione che ho 
avuto nel leggere e nleggere le 
opere di questo romanziere di
menticato, sconosciuto, perduto, 
nascosto, smarrito. Su una di es
se, in particolare, La parte del dia
volo, edito da Vallecchi nel 1974, 
e quindi scritta da un Meoni ot
tantenne, vorrei nflettere, soprat
tutto con l'auspicio che un edito
re oggi la riproponga (e penso a 
Einaudi, prima di tutto). • r 

È la storia di una educazione 
sentimentale narrata in i prima 
persona da Fabio, ragazzo prole
tario non si sa se abitante a Firen
ze o a Prato. Gli anni sono quelli 
che vanno dall'avvento del fasci
smo al periodo «del consenso», 
tra la guerra d'Etiopia e quella di 
Spagna. Il padre e la madre di Fa
bio, operai entrambi, belli, travol
ti da un irrefrenabile erotismo da 
cui scaturiscono infiniti atti d'a
more e parecchi figli, litigano con 
accanimento per le gelosie della ' 

madre, e vivono con nottosa, di
spettosa dignità la loro separatez
za nei confronti del regime. 

Il padre, operaio tipografo, 
- stampa e distribuisce violenti pro
clami antifascisti, ma la madre lo 
induce a compiere una vera e 
propna sortita nel campo avver
so. Dovrà sedurre una nobildon-
na, convinta fascista e moglie di 
un gerarca, immalinconita dalla 
stenlità del manto, e dovrà far si 
che produca un bastardo, un se
me lanciato là, in quell'altrove 
nemico, come oltraggio poi cele
brato nei conversan di condomi
nio. L'impresa riesce, e Fabio me
dita sulla gelosia della madre che 
si è fermata di fronte alla superio
re necessità di colpire l'avversario 

» che ha tutto il potere.' - • •.- « , 
Mentre rinasce un Ministero 

per la Famiglia, tenuto da uno 
che ha fruttuosamente saltabec
cato tra destra, sinistra, sindaca
to, questa cronaca di una fami
glia operaia nel fascismo andreb-

- be mandata subito in libreria. . 
t Giunto alla piena adolescenza, 
Fabio conosce Marilena (e la 
scena del loro primo incontro è 
memorabile), una ragazza che 
proviene da una ncca famiglia 
borghese, non fascista, anzi aper
ta, conciliante tanto da consenti
re lunghe passeggiate ai due gio
vanissimi. Marilena è fine, bella. 

- elegante, molto diversa, con la 
chiarezza dei ragionamenti e il 
suo incedere sicuro nella vita, 
dalle ragazze con cui Fabio va al 
cinema, soprattutto per toccarle e 
accarezzarle. Si arriva a un pro
fondo, inespresso dissidio: Fabio 
si persuade di una trama che at
tribuisce a Marilena, lei vuole 
possederlo, lei ncca e raffinata 
vuol far suo per sempre il proleta
rio, che tanto la interessa proprio 
per la sua preziosa diversità e che 
però deve e può essere cambiato, 
manipolato, ricostruito. * . . 

I due ragazzi cercano una leg
gendaria grotta sulla collina (è il 
tema mitico delle grotte nei ro
manzi di formazione, nelle fiabe, 
nella letteratura per l'infanzia), 
improvvisamente la trovano e su
bito Marilena in essa precipita, 
scomparendo per sempre. Due 
ore dopo, Fabio è già da Valenti
na, la sua ragazza «da toccare», a 
proporle di fidanzarsi. Resterà tra < 
i suoi, non si muoverà dal none 
operaio. Ma la sparizione di Mari
lena fa pensare a un possibile 
emblema: mentre il fascismo è al 
governo di nuovo, mentre molte 
Marilene scompaiono nel baratro 
delle discoteche, nleggiamo que
ste pagine cosi indecifrabili e cosi 
nostre, di ora. , 

Quasi nessuno alla Roncionia
na, folla immensa al karaoke a 
Tonno: perfino il telecronista era 
indotto a pronunciare frasi sarca
stiche. Le grandi adunate e i mini
steri per le famiglie dio li fa poi li 
accoppia, caro Fabio, cara Mari
lena. 


