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li POETA ALLA GUERRA 

L'Olimpiade defla memoria 
Tra rigore logico e Intensità 
dell'emozione Mario Santagostlnl 
costruisce una mappa di nomi e di '••: 
eventi che appartengono tanto alla ; 
storia quanto a una memoria -
collettiva e privata. La vocazione a 
dire, a narrare, quasi ossessiva nel • 
ritaglio nitido di presenze che non 

sono più o non sono mal state, 
comparse piuttosto che attori 
reali, nasce dall'urgenza di » 
tramandare, di lasciare che le ' • 
figure e le cose vivano nonostante 
Il tempo, dunque dal gesto 
accogliente di una parola che in 
questa epoca smemorata ; 

ribadisce con forza la propria 
sostanza morale. Santagostlnl 
arretra nel tempo fino al racconto 
di una guerra che non ha vissuto (è 
nato nel '51) , che altri hanno ' 
patito al suo posto, ma diviene in ' 
prima persona II coro anonimo ••:". 
degli assenti che nelle scuole «non 
si contavano più», degli sfollati e 
delle famiglie ebree, Ano alle . ' •• 
•scuole riaperte da un giorno 
all'altro-, la Liberazione e II -
«comportamento di chi Intuisce 
l'avvenire in discesa». La memoria 
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di una guerra Immemorabile e 
tuttavia Incisa come una cicatrice 
sulla pelle del narratore, sembra 
fondare un'eredità, saldare .".-.' 
generazioni, operare un passaggio 
di testimone tra padri e figli, morti 
e v M , vittime della storia e ••:•• 
creature aperte alla luce, di nuovo 
In cammino nonostante il buio. 
•L'olimpiade del '40» si dipana cosi ' 
attraverso successivi scenari, con 
Il giocoliere Antonio Zamperla che 
•tentava (a volte riusciva) il --
numero più prodigioso», poi «rivisto 

anni dopo: tra Quarrata e Olmi, 
sulla strada per Pistola, l'autunno i 
del '67 o'68»; oppure Bontadini, il 
filosofo neoparmenideo 
coinquilino dell'autore in via " 
Stradella; e ancora il partigiano 
nascosto a Milano sullo sfondo, 
una Milano inattinglblle dove si 
fondono mito e storia, familiare e 
tuttavia straniente, addirittura •>•, 
immaginata come una specie di '•' 
campagna o di città di mare. M a 
anche una Milano < > • > 
drammaticamente vera, quella che 

si prepara al giochi olimpie! del 
'40, quella del comizio di Mussolini 
alla Marelll nell'aprile del '34, 
quotidiana e tragica nelle 
domeniche Interminabili dell'Italia 

•sclsta, nelle giornate dove anche 
hino FortJchlarl. dirigente 
cmunlsta, «ascoltava : - la luce, e 
l'oeraio fanno la stessa cosa - ». 
Ubo complesso, stilisticamente 
elefante, ben costruito : 
nelhltemanza di prose poetiche e 
brevcomponlmenti in versi, 

CAMMINARE. Dopo «Strade blu» ritornal'altra America di William Least Heat Moon 

•L'olimpiade del '40- lascia che la 
memoria storica penetri In quella 
Individuale in un'opera di impegno 
poetico oggi tanto più 
apprezzabile e rigoroso. 

• Roberto Cari fi 

M « MARIO SANTAGOSTINI 
L'OLIMPIADE DEI '40 . 
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O
gni scrittore ha bisogno di una chiave per 
entrare nella realtà che vuole rappresen- '; 
tare: che può essere il sesso, oppure l'a- ' ~ 
more, o il delitto. Per William Least Heat ; 

Moon è la mappa. Il suo primo libro pubblicato in ;; 
Italia, Strade blu, si apriva con l'autore, da poco ';.•;. 
uscito da una crisi coniugale, che teneva in mano < 
una mappa degli Stati Uniti. Pronto a partire per un •• 
viaggio dentro il suo paese, decise di affrontarlo '•• 
percorrendo appunto le «strade blu», cioè quelle . 
che nelle mappe stradali americane indicano i per- , : 
corsi secondari. Anche Prateria si apre praticamen- > 
te nello stesso modo: stavolta lo scrittore è chiuso ;}" 
nella sua stanza, e ha coperto il pavimentocon i •'.; 
dodici pezzi, dodici quadrilateri, che compongono ijl; 
la carta topografica della Chase County, la contea £.: 
di cui vuole raccontare la storia. La guarda 11 sotto i !:• • 
suoi piedi, le gira intomo, la studia, e alla fine deci- • ' 
de di organizzare il suo racconto secondo la divi- §; 
sione del tutto arbitraria dettatagli dai dodici qua- >-;' 
drilateri, come una scacchiera, o il tracciato di un pi 
archeologo, da analizzare pezzo per pezzo. Se |S 
Strade blu era perciò un libro di viaggio (un lungo ;* ' 
viaggio circolare lungo i confini degli Stati Uniti), j ' ; 
Prateria al contrario è un libro dello star fermo, del |-; 
concentrarsi su un punto e scavare. Non a caso il rj* 
sottotitolo recita Una mappa in profondità. Per tutta :'£ 
la durata del libro Least Heat Moon racconta la sto- K-
ria e le storie della Chase County, la contea al cen- ' 
tro del Kansas, il punto risultante dall'incrocio delle 
due diagonali tirate sulla mappa dai quattro angoli 
degli Stati Uniti. Terra di pionieri e di abolizionisti, 
antico territorio degli indiani Kaw, teatro di epiche 
battaglie contro le forze naturali più potenti, come <' 
il fuoco che nella praterìa si accende per autocom
bustione ogni anno, o l'acqua del Cottonwood R> 
vcr che straripa e costringe gli abitanti della contea, 
a issare le loro case col martinetto e a sistemarle su . 
fondamenta rialzate, e i tornadi che si avventano 
sulla natura piatta di quelle parti con tutta la furia di 
una libertà incontrollabile. Eppure Stradéblu e Pro-* "' 
teria hanno lo stesso sangue: ehtrarribirpef'comirP 
ciare, sono librhdeir«à!tra America^cioè non quel
la delle grandi città rese famose dal secolo e dal ci
nema, ma quella appunto dei grandi spazi e dei 
cieli immensi, dove gli uomini non possono non 
sentirsi piccoli piccoli e lontani, terra non delle folle 
ma delle solitudini. In secondo 
luogo, e soprattutto, i due volumi 
possono entrambi definirsi opere 
della memoria. È questo che fa 
muovere Least Heat Moon, la n-
ccrca di una memoria che la sua 
civiltà invece trascura. E per rag
giungere questo risultato l'autore 
indossa : anche gli abiti ". adatti, 
cambia il nome, usa uno pseu
donimo. Infatti lo scrittore americano è autore an
che di altri romanzi non tradotti in Italia e pubblica
ti col suo nome vero di William Trogdon. «Least 
Heat Moon» è il nome (forse, dice lui, addirittura in
ventato da suo padre) di un suo antenato di tre ge
nerazioni fa, un mezzosangue Osaga: come se nel
la ricerca della memoria del suo paese, lo scrittore 

Tempesta Invernale nello Yosemrte National Park Ansel Ad«ms 

Laggiù nella prateria 
trattati e delle battaglie ma quella fatta principal-

. mente da gente ignota e dimenticata. Ma Least; 
'•}: Heat Moon, oltre che uno scrittore colto e raffinato, ; 
C; è anche un narratore di razza, e un affabulatore ' 
' brillante. Ogni momento del suo camminare nella 

contea, dall'intervista a un vecchio agricoltore al 
ì: semplice sguardo descrittivo, dalla raccolta di un ; 

dovesse assumere l'anima di chi di quella memoria £. aneddoto alla scoperta di una vecchia rovina fino ! 
può essere l'unico custode, cioè proprio la cultura f:\ all'appassionante passeggiata lungo l'antico sen-
c la sensibilità dei Nativi, dai quali ha ereditato :' tiero degli indiani Kaw, diventa ogni volta pretesto 
qualche goccia del suo sangue. Il racconto di Least •'•';' per raccontare l'ambiente attuale, i personaggi che ; 
Heat Moon è sempre intimamente intriso del senso ;,. incontra, lo sfondo di vita quotidiana. Si verifica'; 
indiano della Terra, con la stessa religiosità profon- %. sempre sulla pagina una specie di simbiosi fra lo 
da e tutta terrena (non a caso il titolo inglese è Preti- : scrittore e la realtà che racconta, per cui Least Heat 
ryErth, nome composto: terra di prateria, e quasi; Moon raccoglie la materia ma, per poterla riportare ; 
per assonanza «prayen>, preghiera). La terra, se- :. sul foglio, ha bisogno di farla sua dandole ogni voi- : 
condo la sensibilità indiana, è vita e storia di un pò- ?••. ta un nome, usando una nomenclatura personale e : 

polo, e dunque Least Heat Moon nel suo libro non ';• un codice mitologico privato (la «mente inconscia" 
fa altro che raccogliere testimonianze di vita e di u 
storia: intervista vecchi pionieri, o anziane signore l; 
che hanno passato l'intera esistenza a lottare con
tro il fiume che in un giorno è capace di togliere la J; 
ricchezza che ha dato in un anno. Va a spulciare '•; 
tra gli archivi municipali della contea alla ricerca di "; 
aneddoti e dati. Cerca l'anima, insomma, del suo ••: 
popolo.fturerà è un libro davvero singolare, diffi- ; 
cilmente catalogabile, viene da considerarlo quasi ;; 
un libro di sapienza C'è la storia non dei grandi 

la chiama lo scrittore). Ma non c'è niente di narcisi-
stico né di lirico in questo atteggiamento: è davvero 
il risultato di un processo di simbiosi tipico della 
sensibilità indiana, per cui l'autore si fa occhio e 

, orecchio del mondo, e lo riporta nell'opera mi-
' mando quel disordine che è della vita e che ha pe-
: netrato e conosciuto profondamente. La grandezza 
di opere come Prateria sta proprio in questo: che 
alla fine della lettura si ha la convinzione che non 
lo scrittore ma tutto il resto ne è stato l'autore 

llllam Least Heat 
Moon, parliamo della 
sua scrittura, e di co
me ; lei ' costruisce 

- isuol libri. ...••'., 
Magnifico. Non ne posso più di ri
spondere a domande sulla mia ; 

ascendenza indiana. Vuole sape
re tutto, anche i particolari tecni
ci? - -.-:y--. - ..«^-"•••'••ir^-v; 

Tutto quello che contribuisce a 
. rendere la sua scrittura quello 

'.:.. che è, cosi piena di fascino e Im-
',. imaginazione, eppure cosi lega-

' ta alla realtà di un luogo. • 
Per scrivere Prateria ho raccolto 
materiale - appunti, registrazioni, 
opuscoli - percorrendo la Chase 
County senza avere un'idea pre
cisa di quello che volevo fare, i 
esplorando il territorio, ascoltan
do le persone e quello che aveva-; 

no da dire. Soprattutto le persone 
che svolgevano un lavoro interes
sante, legato alla terra, e capaci ; 
di raccontare, di comunicare, di 
trattenere la . mia attenzione e 
quindi quella del lettore. Cosi ho 
accumulato un materiale immen-

«Da un punto piccolo 
arrivo al cuoie del mondo» 

• .- • . ~~ MARISA lARAMELLA 

so, in quasi tre anni di lavoro. Poi, 
quando ho scoperto il modo di
metterlo insieme, questo materia
le, quando ho avuto l'intuizione 
del reticolato, guardando le venti
cinque carte geografiche. della 
Chase County stese sul pavimen
to del mio studio - ne parlo nel 
primo capitolo del libro, Interse
zioni - allora sono tornato sul 
campo e ho percorso a piedi le 
dodici suddivisioni del reticolato. 
Mi ci è voluto molto tempo, ma 
mentre lo facevo tutto il materiale 
raccolto ha cominciato a «sele
zionarsi da solo», e il progetto a 
prender forma, lo scelgo sempre 
qualcosa di piccolo, di ben defi

nito, da cui partire, qualcosa che 
arriva poi a rappresentare un te
ma molto più vasto, a rivelare un 
mondo molto più complesso. • 

E il suo modo di scrivere? 
'er quanto riguarda il mio modo 
'•scrivere, faccio prima una ste
rra a mano, a matita, e su carta 

--; Pco costosa, per sentirmi libero 
, ' gettar via e riscrivere quanto mi 
• Pfe. Butto giù tutto quello che 
e mi/iene in mente, poi scelgo, 
; scao, e ricomincio da capo, con 
;. mov libertà. Poi faccio una se-

coni) stesura, con tutte le parti 
• cosltostruite, sempre a mano, 

ma «està volta a penna, e su 
cartanolto migliore. Poi copio 

Tutti quei baci che non ho datò 
MARI» 

P
resentato come «una sfida 
al lettore» che affronta «i 
temi eterni della letteratu
ra», non si può dire che 

Baci da non ripetere tradisca le 
promesse: lungo le sue scarse 
130 pagine si addensano figure, 
eventi, sentimenti fondamentali 
ed estremi. Estremo è subito il 
punto di vista del personaggio 
principale, larva di un impossibi
le io narrante: un uomo immobile 
sul letto di morte, durante un'a
gonia che lentamente lo strappa 
al mondo, ridotto ormai a un'eco 
indecifrabile, ma risparmia la co

scienza, lasciandole la possibilità 
e lo strazio della memoria. Estre
mo e straziante è il ricordo princi
pale che ossessiona l'ormai cre
puscolare coscienza: un lungo 

; viaggio con la salma del figlio 
bambino r sul sedile ; posteriore 

: dell'automobile. Estremi e lace-
' ranti sono tutti gli eventi e i senti
menti raccontati, gli squarci di vi
ta familiari e le tenerezze eroti-

•• che, le malattie e i paesaggi, le fu
ghe e i sogni. Una lacerazione 
che si trova già tutta espressa ne
gli scenari polarizzati del raccon
to, la gelida compostezza di una 

città svizzera e una Sicilia calda, 
avvolgente, marcescente. Il conti
nuo, compulsivo movimento ma
teriale e mentale tra questi luoghi 
ugualmente lontani - i boschi sul 
lago, le piazze deserte, le sobrie. 

; vetrine e i muretti a secco sul ma
re, le processioni, le palme, gli 
ulivi, l'immondizia nelle strade, il : 
piscio dei cani - è subito la cifra 
di uno sradicamento assoluto e 
definitivo. •.•~-•••»• •.-:•;...:'.•:••.••- •'•-•-••. 

Da qui forse tutto nasce e tutto 
è causato: gli errori e quelli del 
destino, che non risparmia nulla 
- tragedie, abbandoni, violenze -
il logorarsi degli affetti e lo scacco 
dei sentimenti, Amore e Morte 
sembrano contendersi continua

mente la vita dei personaggi e le 
pagine del romanzo, ma non c'è 
nulla di vitale e creativo in questa 
competizione. Del resto l'amore 
come passione cieca, brutale fi
siologia, dilania le famiglie e umi
lia le persone, come la madre 
meridionale oltraggiata in strada 
dal marito padrone: ma l'amore . 
sentimentale, teneramente colti
vato dal figlio emigrato, non è più 
innocente e meno distruttivo: nel
l'altero rigore settentrionale si ri
vela anch'esso una forza che an
nienta e divide. E alla fine piutto
sto che confliggere, sentimenti di
versi sembrano cooperare alla 
progressiva, irrimediabile consu
mazione di tutti gli affetti e i pro

getti di vita: ogni piano sarà vani
ficato, ogni rapporto schiantato, 
ogni bacio è senza futuro, non sa
rà mai ripetuto. .• -•• 

Il lungo racconto 6 intessuto di 
sogni e forse è un sogno anch'es
so, il delirio di un uomo che muo
re. E l'accumulo di sogni, ricordi 
e storie si traduce anche in una 
varietà stilistica. Dal flusso di co
scienza, a un registro diaristico, 
fino a brandelli di romanzo epi
stolare, esile traccia di un impos
sibile sforzo di comunicazione tra 
dimensioni diverse (Nord e Sud, 
agiatezza e povertà, presente e 
passato...). ,••••-. -v ••. :••-". - :•:•-.-. ;•:• 

Baci da non ripetere è un ro
manzo teso fino ai limiti della 

sopportabtà, e qualche volta 
anche oltn forse l'intenzione di 
recuperaresentimenti forti e sfi
dare i grancnodi della vita e del
la letteratut e troppo esibita, 
troppo trasp-entemente avverti
ta e persegui. £ | a seconda par
te del libro, u, volta squadernati 

', con violenza luoi temi, procede 
con una certaatiCa, incerta tra 
l'iterazione deiu0i motivi e l'ap-
profondimentopsjcologico. Ma 
non cala mai densità e nono
stante sia segnala una serie in-

• finita di ; perdi, esaurimenti, 
•• estinzioni pare m, chiudere mai 

il proprio orizzot, E aperto è 
anche il finale, inondo. Perché : 

:; tragedie e fallimtti sembrano 

I paesaggi 
di Ansel Adams 
La foto qui accanto è stata 
scattata dal più grande fotografo 
di paesaggi americano, Ansel 
Adams, nel 1 3 4 4 . Rappresenta un 
•Clearing winter Storni» al ' 
Yosemrte National Park ed è tratta ' 
dal libro «Ansel Adams. -
L'autobiografia», pubblicato da 
Zanichelli. In questo volume il 
fotografo (morto a 8 2 anni nell '84) 
ha sintetizzato I momenti più • 
importanti della sua opera ~ 
suddividendoli in vari capitoli a 
tema. Con un tema di fondo, 
ovviamente: Il paesaggio. E del 
paesaggio, soprattutto umano, 
delle contee americane, leggiamo 
in «Prateria» ( Einaudi, p. 7 0 4 , lire -
4 2 . 0 0 0 ) nuovo libro William Least 
Heat Moon dopo «Strade blu» \ 
(sempre uscito da Einaudi). Un 
libro, «Prateria», sullo «star fermi» in 
un posto, quanto II precedente era 
un libro sul viaggiare, come spiega > 
Sandro Onofrl nell'articolo che 
pubblichiamo qui a fianco. • 

tutto al computer e continuo a la
vorare sulla scrittura, faccio alme
no quattro, cinque revisioni, fino 
a quando non .mi sembra più 
possibile migliorare quello che 
hoscritto. -.•_•<•.• ••'.• •' '•• 

Alcuni critici americani trovano 
poco realistiche le persone che 
si Incontrano nei suol libri. Se-: 

condo loro, è impossibile che 
l'America rurale ila popolata di 
persone così disponibili, cosi m-
teressanrj. • '-?- ,< .-. 

io ho molto rispetto per le perso
ne che incontro viaggiando. Divi
do con loro la casa.il cibo, stabi
lisco una comunicazione evitan- ' 
do di rivolgere loro comande ag
gressive, di provocarti. Cerco in
vece di tirar fuori i. meglio di 
quello che hanno da dire, non li,; 
accuso di niente, anche quando 
è ovvio che fanno errori riguardo ,' 
alla gestione del terriiorio, delle 
risorse. Evito di giudicare. L'ag
gressività non porta a niente, la 
maggior parte delle persone che 
hanno un atteggiamento distrutti
vo nei confronti del mondo natu
rale, per esempio, non sono con
scie di commettere un errore, 
non sono in malafede. Non mi 
piacciono gli scrittori di libri di 
viaggio che ironizzano pesante
mente sull'ignoranza delle perso
ne che incontrano. • E non mi 
piacciono nemmeno gli scrittori 
di viaggio che «creano» o «com
pongono» i loro personaggi senza ' 
dar modo al lettore di distinguere : 

1 tra realtà e invenzione. Faccio 
uno sforzo continuo per mante
nere viva la mia immaginazione, 
e la uso soprattutto per rendere 

. fresco, nuovo, il mio linguaggio. . 
Confondere il livello della realtà ' 

' con quello della finzione, per lo 
scrittore di questo genere di libri, 

• è un grave errore, perché distrug-
• gè il legame, il rapporto di fiducia • 
tra lui e il lettore. •:•••• '•• • 

radere al suolo ogni speranza, la 
faticosa costruzione di una vita 
degna si schianta e lascia sul 
campo «una sagoma incompiuta 
e spoglia» come la casa meticolo
samente progettata al Sud, che 
non sarà mai abitata e resterà lì, 
«sbilenca sulla riva del mare». 
Ogni • ritorno, ogni ricucitura è 
inammissibile. Ma forse la donna 
che silenziosamente ricondurrà 
in Sicilia il corpo dell'ex marito 
sperimenterà una possibile guari
gione e riuscirà a chiudere un 
cerchio, riportare qualcosa a ca
sa. • '••'•, •.;-: 

PAOLO DI STEFANO 

BACI DA NON RIPETERE 

FELTRINELLI 
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