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LA RELIGIONE DI STANGERUP : 

Fratello Jacob in Messico 
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Nelle chiese danesi riaffiorano gli 
affreschi cancellati nel XVI secolo, 
al tempi della Riforma luterana. 
L'ascolto delle Scritture non *•• 
prevedeva mediazioni simboliche, 
figurazioni del divino, e l'ambiente 
doveva essere consono ;s;v 
all'accoglimento della parola. 

fulcro dell'esperienza Interiore. > 
Sugli affreschi si abbatteva, • ..,. 
secchio dopo secchio, un «diluvio 
di calce» - come lo chiama II più 
scomodo in patria, e II più tradotto 
in Italia, scrittore danese 
contemporaneo, Henrik 
Stangerup, nel suo romanzo 

Fratello Jacob. L'avversione di 
Stangerup al luteranesimo, -
fondamento etico delle società 
scandinave, è pari alla sua . . . 
Insofferenza per II primato 
preventivo-educativo a cui si 
conforma la pianificazione del ;.;", 
benessere. L'identità tra Stato e , . 
Chiesa è il bersaglio prediletto 
degli strali di Stangerup, le cui tesi 
sia pure opinabili hanno immesso 
vigore polemico In una letteratura 
spesso malata di condiscendenza. 
Nel romanzo che lo Impose 

all'estero, «L'uomo cho voleva 
essere colpevole*, apparso In Italia 
peri tipi di Iperborea, a uno -
scrittore addetto alla .,••... 
«razionalizzazione della lingua» non 
è riconosciuta la colpa di aver 
ucciso la moglie, essendo < 
cancellato, come lo furono I ' 
dipinti, Il concetto di colpa dal 
parametri del giudizio. E senza 
riconoscimento di colpa non può 
esserci assoluzione. A v 
quell'excursus paradossale e 

labirintico nell'Intolleranza della 
tolleranza, è seguita una trilogia 
Ispirata a Kierkegaard, di cui • 
Jacob, è l'anello conclusivo, • 
l'uomo religioso che subentra 
all'uomo etico e all'esteta. 

Fratello Jacob è un francescano, 
vagante con il solo punto fermo 
della fede attraverso l'Europa 
devastata dalle guerre di religione, 
fino ad approdare tra gli Indlos 
taraseli! del Messico. In piena 
immersione nella sensibilità 

religiosa del Cinquecento, tra 
divagazioni speculative e copiosità 
di fatti, tra cronaca e leggenda, il 
cerchio dell'Intolleranza si chiude 
su un >lo« condannato alla perdita 
del «noi». .-.,•,. OMorco Caporali 
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ANTIPODI. Scrittori italiani, scrittori cubani: Un convegno a Genova 

si sciolse 
comeurig 
R

idono i bambini per tutta 
Cuba. Ridono e forse so
no felici. O cosi mi pare e 
non conosco la verità. Ma 

ridono - lo vedo - e hanno mam
me giovani di grandeculo e gran
di amorosi fianchi e.padri snelli e 
mezzosomdenti. E tutti .- sono 
bianchi o nen o anche solo oliva
stri ma fanno risolini in ogni dove 
e chiamano papito e chiamano 
mamita, che al mio paese con 
quella voce ci chiaman la nutella. 

Tutto il giorno i padri e le ma
dri parlano con questi bambini ri
denti e forse per fare questo non 
lavorano più, né per la rivoluzio
ne, né peraltro; ma stanno alle fi
nestre dei paesi e delle città e 
passeggiano per le strade e caval
cano per i fratturi con figlioli don
dolanti sulla sella, sferragliami 
nel sidecar, incannati sulla bici, o 
semplicemente caracollanti per 
mano. - ••••> •';':!-.,•..; 

Poveri giovani uomini, povere 
giovan (Monne,'cotonina enterite 
c.ologio, cosa ne faremo di loro 
per 10 u. s. dottar cadauno? Quel 
che vorremo, non c'è dubbio; ba
sterà anche di meno per levarci 
tutti i capricci che ci passeranno 
per la testa e per le brache. Anco
ra un poco, ancora un po' di pa
zienza e ci potremo comprare 
tutto in quest'isola non proprio 
tropicale. Ma intanto i bambini 
mangiano gelati mantecati e ri
dono e vogliono pulirsi il naso 
con il fazzoletto rosso che il pote
re popolare; ha consegnato loro 
perché rammentino che Cuba è 
libre solo se loro avranno voglia 
di ostinarsi.' ••"••• -• 

Colano i gelati gialli e violetti 
per tutta Cuba. Fanno pozzette 
tra i piedi 'delle file alle fermate 
degli autobus, i micidiali torpedo
ni dal nome macumbo di gua-
guaqua, perché è proprio cosi il 
rumore che si sente quando si 
fermano a tirar su il popolo, già 

Quali «antipodi» ci separano da Cuba? Quali sentimenti? Quali silenzi? 
Quale Incontro è1 possibile tra Cuba e l'Italia, tra la giovane letteratura 
cubana e la giovane letteratura italiana? Si Intitola «GII Antipodi. Troppo 
lontani, troppo.vicini», sottotitolo, «Le nuove tendenze della letteratura . 
cubana e italiana si Incontrano» Il convegno che si terrà a Genova venerdì 
e sabato prossimi 3 e 4 giugno (alla palazzina San Lorenzo dell'Expo). 
Organizzato da Arci Nova In collaborazione con II patrocinio della Regione 
Liguria, del Comune e della Provincia di Genova, dell'Associazione Italia 
Cuba, Il convegno tenterà di mettere a confronto le nuove tendenze -
culturali di due paesi, agli antipodi: Il nostro e l'Isola di Fldel. . 
L'Isolamento di Cuba, InfatUnon colpisce solo la vita materiale ma anche 
la vita culturale, la crescita nel confronto delle Idee. GII scrittori cubani 
dopo la rivoluzione esprimono Infatti una produzione narrativa 
assolutamente originale rispetto al loro padri. Cosi, pur avendo superato 
una concezione dell'Impegno militante della letteratura, vivono con -
grande Intensità problemi esistenziali «rimossi» nell'ambito della ' 
rivoluzione politica. Il convegno seguirà questi due filoni (l'isolamento di 
Cuba e I suoi sconosciuti turbamenti esistenziali) sviluppandosi su due 
temi: «lo stato del sentimenti» (l'evoluzione mutazione del sentimenti nel 
rapporti Interpersonal) e come ciò movimenta e connota II lavoro 
letteaulo) e 4sHetizi delle letterature», ciò che IgtavarU autori non ,, 
possano e/owinvoglk>no-scrivere, lo censumdel s>«rterna>ie<eneura ••• •,.<-
dei^culture.'Tralriwttlfdnil partecipane «. . < • 
comfePacolgriacloTaibo II, Luis Manuel Garda, Patrio Armando -
FemBndez, Desiderio Navarro, e ancora Miguel Bamet, Norberto Codina, 
Leonardo Padura, Sotodad Cruz, Bastila PapastamarJù. Tra gli Italiani, 
Edoardo Sanguineti, Maurizio Magglanl, Erri De Luca, Laura Boslo, , 
Ermanno Cavazzonl, Pino Corrlas, Rino Genovese, Stefano Bennl, Nlco 
Orango, Lorenzo Fantini, Filippo La Porta, Emesto Franco, Grazia Checchi, 
Oreste Pfvetta, Generoso Ptcone, Aldo Garda, Goffredo Fofi, Danilo 
Martora, Severino Cesari, Pino Cacucci, Marino SlnlbaMI, Marco Tropea, 
Paolo Di Stefano, Tommaso Ottonlerl, Romano Costa, Brett Shaplro, 
Marcello Frbdone, Bruno Arpaia. Cuba 1993 
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ecco; diciamo qualcosa come so 
dio si fosse posato davvero ovun-

." que e in ogni luogo e la faccenda 
;. durasse ormai da troppo tempo 
v per sopportarlo ancora; e pure 
;i che è dio, e pure che bisogna vo-
• lergli bene. La questione e che a 

MAURIZIO MAQQIANI 

zoccolo V tuire alcunché di importante tra 

stanchi dì tutta la strada che han- • c " b a ' a c a n P a è l a c<»* P |ù w 

transitante zoccolo su 
volesse togliersi lo sfizio di arriva1 

re prima o poi dove il sole tra
monta, o dall'altra parte, dove il 
sole 6 già nato. Est ovest, levante 

ciò che potevano avere in qual
siasi parte del corpo e della men
te, se non grosse scatole di'sigari 

'; Puros a un prezzo finalmente 

chia che ci sia e non c'è altra me
moria lontana - abbastanza lon
tana da sembrare un destino cru
do - che non abbia a che fare 
con lei e il tormento che porta 
agli uomini. iL-V;.' i '...,-•_. ?> •<...,. 

A me invece piaceva fermare 
l'automobile in un qualsiasi pun
to dell'indefinito campo che at
traversa l'isola e stroncare alla 
sua base una canna e darmi da 

no fatto per venire dalla santa 
Russia fin qui, neri di un nero or-
mai oltr&il catrame e il furordi fu- j 
mo pecioso che spurgano da ì, 
ogni dove. Gocciolano i gelati di ;' 
crema scannella davanti alle de- ', 
legazioni del partito comunista, : 
lambiti da ometti smilzi e lacuno- v 
si che di 11 a poco terranno riunio- ì>: 

ni decisive per l'infinita guerra ;• 
contro 'la domestica cucaracha '. 
succhiando gelato al fresco del 
patio, a cavallo di grandi seggio
loni a dondolo. Ormai puri fanta- \ 
smi, i cremini riempiono dei loro >•) 
gusci; scaldini di carta che pò- : 
trebberò sembrare barchette se ci -". 

Z^&^&^tètàmJ Calano i gelati gialli 
bidoni vuoti della benzina che '•:• • i j . • , u n i 

non c'è più, bidoni ridipinti di s e violetti per tutta L u c a . . . » 
rosso a ogni crocicchio, davanti a v, r 

ogni scuola, policlinico, cine, da- •': 
vanti alle pizzerie habanere, di ; . ., "'..'•„."'•• . .' •'••'! : 
fianco alle discoteche comuziali, ;•".,are =°n '' coltellino seduto sul ci
di Cienfuegos. Gocciolano, e nel- r 8'» della strada, e avuto in mano 
lo squagliarsi, in tanti che sono 7 nudo il cuore tenerosuccoso, dar-
formano rivoli e ruscelli di buon ..'.'•mi a succhiare: cosi, distratto e 
latte, dolce del dolce succo della e compito, come se quella fosse la 
canna che nessuno al mondo " m i a goduria abituale, convinto -
vuole più. Ma che tra i doni del. leggerezza dei viaggiaton - che 
buondio è tra gli eccelsi, diceva f o s s e " modo giusto di familiariz-
secoli fa chi tra gli schiavi durava : z a r e con il guairo e il moreno, 

ponente, i punti cardinali dell'a- ;; equo. Ma ho addolcito vecchi si-
zucan al nord invece i cavoli i fa- : gnori lungo gli eleganti paseos 
gioii e la iuta, il tabacco di giù,. 
nelle terre criolle dove ancora av- i 
vampa il resto di una giungla, di 
una zanna di coccodrillo. 

E comunque io il vivere segreto ' 
di quelli non l'ho saputo. Perchè ' 
11, cosi pare, nessuno si vende a . 
tal punto. Nessuno, ci giurerei, ; 
anche se ho incontrato donne 
che andavano a fare l'amore con 

«Ridono i bambini per tutta 
Cuba. Ridono e forse sono 

anche da vecchio. 
Con grande dedizione ho sue-; 

chiato le canne per i cento e cen-
. to chilometri quanto è lunga la ' 
" Via Bianca. Mi è sembrato che \ 
fossi l'unico; che la canna fosse 11, j 
frusciarne per tutti gli orizzonti e '•• 
nessuno se ne prendesse cura co
me di qualcosa di buono, di dol
ce, ma solo addocchiata e com- , 
pulsata come legno passo da ta
gliare e trascinare dove non si sa, 
maledetta lei e quanta ce n'ò Ve- ' 
do totale disincanto per la canna 

con questo e quello, uomini e ra- . 
gazzi e donne e ragazze che van-; 

no su e giù per la Via e se non si 
conosce il loro vivere segreto, . 
non si capisce a che prò siano in . 
giro. Nessuno mi ha dato corda in 
questa mia attività socievole, for
se - ripensandoci - mi pare pure . 
che nessumo mi abbia mai visto,. 
dato che per la Via Bianca ho no
tato che è da maleducati dare 
l'occhio di lato, verso al campo 
della canna, ma si preferisce mi
rare diritto davanti s sé, come se il '• 

brutti ceffi di lingua romanza in 
cambio di qualcosa di simile al 
denaro, o comunque riconduci
bile ad esso. Ho visto queste don
ne mai cosi belle come si millan
ta negli uffici pubblici del mio 
paese, varcare discoteche e al
berghi senza mostrare un singul
to di vergogna per le canaglie che 
si trascinavano appresso; le ho vi
ste in timida sorridenza parlare 
loro dolcemente di gamberi e 
usanze o petrolio, cercare di non 
farli sfigurare nel passo complica
to della salsa, sospingerli delica
tamente a fare almeno due passi 
prima di un coito che forse non ci 
sarà mai, perché - mi sembra na
turale - glielo leggeresti in viso 
quando poi le incontri a far la co
da in una pizzeria di quelle loro o 
a passeggio con l'amica o in far
macia. Né ho visto uomini prosti-

dell'Habana chiedere educata
mente di sbirciare il volume che 
la signorina comitiva Intur sta 
portando con sé sotto braccio, 
solo per curiosità, solo per biblio
filia, la prego di credere, e se la si
gnorina desidera sarà onorato di 
mostrarle la mia biblioteca. Che 
dire? Se non che io le ho viste un 
po' di quelle biblioteche. Sempli
cemente per il fatto che le case di 
Cuba non hanno porte che si 
chiudano,' né cortine che celino il 
meglio della casa, che - ma guar
da che vanitosi - è tutto ben di
sposto per essere constatato dal 
passante e visitato dal suo sguar
do. Dunque, li ho visti i libri dei si
gnori distinti; e anche se erano di 
costa e lontano oltre il tavolinetto 
con sopra i merletti, e sopra i 
merletti i ritratti dei penati trasiti 
ingialliti, e oltre ancora dopo la 
sputacchiera fiorirea, ancor più 
dell'angoliera con i bicchieri e le 
tazzine e la mezza bottiglia di 
ron, qualcòsa ci ho capito. Che 
c'era Zola Maiachowskji Ghevara 
Ungaretti e Marti, .y- -.•'• •'.... 

Ma poi 1$ rivoluzione l'ho vista 
o no? O se-ne stava rintanata nei 
musei, repertata nell'abbeceda
rio dei grandi cartelli vencere-
mos, segno di un pensiero fossile 
sulla faccia dei vecchi vacheros 
che ancora presidiano i villaggi 
della montagna all'erta:contro 
l'analfabetismo e la zanzara? :". . 

Nei fondi neri scavati nella via 
dove la gente prende quello che 
Cuba passa ol tiket del raziona
mento nulla sta scritto nei muri 
che inviti alla calma o sobilli la 
calma. Le mani tastano sacchetti 
sgonfi a metà di robetta da ridere, 
ma poco più in là con quei sac-

• ~ &** ̂ .y*.^ z* 

chetti da piangere stretti in grem
bo uomini e donne non tristi, non 
furiosi, fanno code ciarlanti da-

'• vanti alle pizze e la milizia del po-
' tere popolate assiste discosta, al-
';'' l'occhio che non si infranga un 
';. qualche dovere. Ma quale? Sema

foro rosso? Cartacce per terra? 
Ì Tradimento diserzione contrab-
•:.' bando? Dovè la rivoluzione, do-
, v'é la controrivoluzione? •.- m v,:,; • 
- , Si annida forse la rivoluzione 

. nel centro antidiabetico dell'Ha-
', bana dove sta chiedendo pietà 
; con un fascio di dollari in mano 
;; un obeso turista canadese? Tra-
• pela ella forse dalla cartellina 

sbrindellata di un bambino che fa 
:'•' la classe seconda in una baracca 
'.' nel mare della canna e guarda il 
,'.•'. nero suo padre che guarda il suo 
;"'• nero quaderno senza righe né 
•'< quadretti e il padre suo a un certo 

punto ride mentre depone detto 
•' quaderno nella cartella tutta uno 
!'-. sdruciore e, rivolto alai canna, si 

permette un commento esclama-
; tivo»; Ola nino sabes escribirl? E 
* la controrivoluzione risiederà nel-
' la compatriota di lui, di due o tre 

;. anni al massimo maggiore, che 
: dopo un pedinamento muto e 
.' compito di tutto un pomeriggio è 
•, riuscita l'altra sera a vendere sul 

paseo di Cienfuegos per 1 u.s. 
dollar un paio di orecchini dì pla-

~ stica a una signorina turista intur? 
Econ quel dollaro ha camminato 

-su e giù per parecchi chilometri 
; prima di incontrare un'amica fi-
, data a cui chiedere: «Cuanto va

le?» Quell'amica : non era più, 
grande di lei, ma di maggiore 

•,' esperienza, perché - ha pronta-
; mente risposto:'«Bastante para 

estos» e indica nella vetrina con i 
grandi cuori di San Valentino, un 
paio di orecchini di peltro prez-

'." zati a 24 pesos della repubblica 
' libera di Cuba. --•;- •••••.-•••' .-<.•-• 
•!. È stanca la Baia dei Porci di es

sere II? Due ragazze cicciosette 
uggiolano sguazzando tra' i ruderi 

. di una difesa di ferro e cemento.' 
Son vanitose e si fanno prendere 

Danilo De Marco 

la fotografia dai loro giovani 
amanti e ciascuna tiene addosso 
la maglietta del Che, straccetto fi
ne che l'acqua solleva sul pelo di 
un filo di nsacca, che piacere es-

. sere arrivati fin qui, anche solo al ,•. 
tramonto, anzi, meglio al tramon
to, cosi che ogni cosa è ridotta al- : 
l'incertezza ; di « un mozzicone.'' 
Non c'è posto migliore per ba
gnarsi con ragazze squisite, pen
so io, e sono finalmente solo a 
pensare, la mia prima volta in un 
posto della storia gloriosa senza ' 
turisti e guardiani. „=:•;.£• •->...;...-,••, 

Ecco allora tutta la magnificen
za della Baia dei Porci che mi si 

.dispiega nello scarlatto vesperti
no tropicale, che poi altro non sa-

. rebbe 'sto splendore che il fasci- , 
\ no di una rovina, difese in disuso : 
smangiate parimenti dalle incurie : 
del mare etemo su e giù e dall'ai-

1 legria di molte belle ragazze criol
le che qui pare usino trascorrere i , 
tramonti . in ;• ottemperanza ad : 
un'indole pre cristiana di sirene. 
O no? O non è invece altro che il 
cartello infisso tra i banani qual
che miglio più addietro e sorve
gliato notte e dì dagli astanti la • 
fermata del guauaqua per Giron? 
Qui fu fermato l'ultimo attacco al
l'imperialismo, e la traduzione 

. guasta un po' della delicatezza 
all'orecchio del verbo parar. Or-

• bene, così fosse, se in questa 
. semprefresca pittura risiedesse il •• 
nocciolo diamantino di questa -
per altro : immensa dolcissima " 
baia? Ci ho pensato e mi son det- '. 
to può darsi. Le due formosette ': 
mi guardano dal bagnasciuga 
con l'occhio della superiorità, si 
cacciano via l'acqua dai capelli ' 

' con una frullata di capo a mo' dei • 
cagnoli, e ognuna per suo conto ' 
si fa baciare dall'apposito sca
gnozzo prima di avviarsi zoppi- ; 

' canti tossicchiami - dunque non : 
è tutto oro ciò che riluce - verso i 
una sera ben oltre questo mare ' 
scuro, ben lungi da quel cartello. ' 
Eppure non si scappa: è proprio 
qui che fu fermato l'ultimo attac- : 
co dell'imperialismo, i almeno ; 
quel che riguarda il tropico del ;• 
cancro. E, tanto per dire, non son 
certo bruscolini. ; 

Adelphi 
Ludvig Holberg 
IL VIAGGIO 
SOTTERRANEO 
DI NIELS KLIM 
A cura di Bruno Beml 
• Biblioteca Adelphi » 
Pagine 276, lire 28.000 
Un classico della letteratura 
fantastica, tradotto per la pri
ma volta. 

W.B.Yeats 
AUTOBIOGRAFIE 
Traduzione di Alessandro 

• Biblioteca Adelphi» 
Pagine 576. lire 65.000 
Visione e realtà, saga e storia, 
vicende politiche e avventure 
letterarie e artistiche: l'autori
tratto plurale di uno dei massi
mi poeti moderni. 

Thomas Bernhard 
UN BAMBINO 
Traduzione di Renata 
Cotoml 
«Fabula» 
Pagine 147, lire 20.000 
L'ultima parte - e forse la più -
bella - dell'autobiografia di 
Bernhard. 

Piero Meldlni 
L'AVVOCATA DELLE 
VERTIGINI 
«Fabula» • 
Pagine 123. lire 20.000 
Una profezia diventa delitto. 
Un delitto diventa profezia. 

Anna Maria Ortese 
IL MARE NON 
BAGNA NAPOLI 
«Fabula» 
Pagine 176. lire 24.000 
Il «cupo incanto» di Napoli 
nelle pagine del libro che rive
lò la Ortese. 

Simone Petrement 
LA VITA DI 
SIMONE WEIL 
Traduzione di Errem Clerllnl 
A cura di M. Concetta Sala 
Con una nota di Giancarlo 
Gaeta 
« La collana dei casi » 
Pagine 684, lire 85.000 
Una biografia della Weil che è 
anche una testimonianza di
fetta. ;,:,•.•!•-• ' '•:-•;•' •• ,i 

Robert Damton 
IL BACIO DI 
LAMOURETTE 
Traduzione di Luca 
Aldomoresch! 
« L'oceano delle storie » 
Pagine 449, lire 65.000 
Uno storico di punta riflette sul 
farsi della storia. 

Emanuele Severino 
HEIDEGGER E LA 
METAFISICA 
«Scritti di Emanuele Severino» 
Pagine 588, lire 85.000 
I primi scritti filosofici di Seve
rino, da molti anni irripetìbili. 

DJuna Barnes 
FUMO 
Traduzione di Claudia 

« Piccola Biblioteca Adelphi. 
Pagine 221, lire 18.000 
Concettosi e insolenti, i rac
conti della Barnes quando era 
una giovanissima giornalista a 
New York. ; 

Julien Green 
SUITE INGLESE 
Traduzione di Romeo 
Luecheap 
« Piccola Biblioteca Adelphi » 
Pagine 153. lire 15.000 
Cinque grandi scrittori diven
tano materia di cinque perfet
te narrazioni. 

Giovanni Macchia 
MANZONI E LA VIA 
DEL ROMANZO 
« Piccola Biblioteca Adelphi » 
Pagine 195, lire 18.000 
Come Manzoni si avvicinò al 
romanzo - e come noi possia
mo avvicinarci a Manzoni. 

«gli Adelphi» 

Elias Canetti 
IL FRUTTO DEL 
FUOCO 
Pagine 375, lire 15.000 

LEJNCHIESTE.DI MAIGRET 

Georges Simenon 
LA BALLERINA DEL 
GAI-MOULIN 
Pagine 148, lire 12.000 


