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VS1966 
Storia dei mondiali dietro le quinte degli azzurri/2 

Lacrime negli spogliatoi e mucche nel ritiro 
La rabbia di Perani, il «ducetto» e i pomodori. 

• Vorremmo partire da altrove, 
provare a guardarli da un'altra pro
spettiva, i mondiali in Inghilterra, 
quelli del '66 Magar raccontando 
l'ambiziosa allegra degli azzum 
alla partenza, il piglio severo di Ed
mondo Fabbn, il fior fiore del càl
cio italiano chiamato a cancellare 
la figuraccia di quattro anni pnma, 
in Cile. Vorremmo, ma non c'è 
niente da fare Non si può C'è una 
lenta troppo grande, ancora oggi 
capace di condizionare e influen
zare ogni ncordo. Quella fenta si 
chiama Corea. Nemmeno il tem
po, il più potente anestetico che la 
natura abbia mai inventato, è riu
scito a nmarginarla ventotto anni, 
e ancora fa male. Quella sciagura
ta partita contro la Corea del Nord 
è diventata un simbolo, un'indi-
menticabile vergogna, un'umilia
zione tatuata sull'Italia del pallone. 
Fa male a noi, perché la nazionale, 
in fondo, un po' ci appartiene, per
ché dalla televisione, dalla radio, 
dai ricordi dei geniton, tutti noi, chi 
più chi meno, abbiamo condiviso, 
vissuto e rivissuto la delusione, lo 
stupore di quella sera del 19 luglio 
1966. Figurarsi quanto brucia a chi 
in Inghilterra c'era, 11 a Middle-
sbrough, giù, sul campo, con in
dosso la maglia azzurra. Pensate a 
chi l'ha vista nascere e prendere 
forma, questa sconfitta impossibi
le, a chi magan si è trovato sul pie
de un pallone buono da tirare ver
so quella maledetta porta illuden
dosi solo per un attimo di poter 
nentrare a testa alta negli spoglia
toi e ridere, poi, del pencolo scam
pato Illusioni, appunto Ma vissute 
sulla propria pelle. > 

Manno Perani, indimenticabile 
ala destra del Bologna e della Na
zionale, ha avuto non una, ma tre 
palle gol quella sera. Aveva 27 anni 
e ncorda quella partita come se li 

.• avesse ancora con lo stesso ram
marico, in qualche accento con lo 
stesso rancore Perché molti, all'e
poca, tentarono di farlo passare 
come l'unico colpevole, « .lui e le 
sue tre palle gol, bastava che ne 
mettesse dentro una, una sola, ma 
come si fa a sbagliarle tutte, era la 
Corea, mica il Brasile » 11 capro 
espiatono, insomma. Perani si era 
ribellato allora, e si ribella ancora 
oggi, ma da solo, senza aspettare 
la domanda, che magan non sa
rebbe nemmeno arrivata «Guardi, 
sono il pnmo ad ammettere che 
quella sconfitta è stata gravissima, 
ma non ci sto a passare per l'unico 
colpevole. L'hanno nfatta recente
mente in televisione quella partita 
e l'ho voluta registrare, propno per 
capire. Ho rivisto quelle tre occa
sioni: beh, oggi come allora non 
ho nulla da nmproverarmi. La pn
ma ho tirato bene all'incrocio dei 
pali, non so come il portiere sia riu
scito a prenderla Anche sulla se
conda ha fatto un miracolo. Nel
l'ultima si è salvato uscendomi sui 
piedi Se fosse stata un'altra partita, 
con un'altra posta in palio, a fine 

• Nel 1966 all'Inghilterra toccò di 
organizzare il Campionato mon
diale di calcio In quel momento, 
quel remoto e non più tanto in
fluente angolo d'Europa era il cen
tro del mondo Come mai7 Per una 
sene di convergenze fortuite, di 
coincidenze imprevedibili, di in
croci, di fermenti, quali le genera
zioni che avevano edificato l'Impe
ro Bntannico non avrebbero nem
meno potuto sospettare. La gene
razione che nel 1966 ha ventanni, 
infatti, è in qualche modo diversa 
da tutte queue che l'hanno prece
duta, anzitutto perché è più nume
rosa: è la pnma a non essere stata 
falcidiata da guerre. Gran parte 
dell'Europa attraversa una fase di 
espansione economica. Sono da 
poco state sconfitte le malattie ve
neree e la tisi In Gran Bretagna, in
fine, è appena stato abolito il servi
zio militare obbligatone I giovani, 
quindi, sono tanti, hanno più salu
te, più tempo, più voglie e più soldi 
di quanti ne avessero i loro genito-
n. Diventano, perla pnma volta, un 
soggetto di mercato appetibile, il 
destinatano di una produzione 
concepita apposta per loro 

La nuova «working class» 
Accade poi, paradossalmente, 

che ì giovani della working class 
siano più indipendenti dei loro 
coetanei dell'upper efcss. Questi ul
timi, infatti, dipendono interamen
te dalle loro severe famiglie per di
sporre del propno tempo e del pro
pno denaro I giovani operai, inve
ce, hanno qualche sterlina da 
spendere e, fuon del tempo lavora
tivo, rispondono solo a se stessi Le 
classi lavoratrici, sotto il ministero 
laburista di Wilson, «vanno di mo-

Umiliati da Cenerentola 
In Inghilterra, l'epica disfatta contro la Corea 

gara mi avrebbero fatto i compli
menti Mi accusano perché ho avu- r 
to tre palle gol e gli altn, allora7 ' 
Non ero mica solo in campo Ep
pure soltanto io sono nuscito a tira
re in porta Che facevano gli altn7 

Come hanno giocato quella sera7» 
La partita finisce, gli azzum tor

nano negli spogliatoi «C'era tanta 
rabbia, tanta delusione - ncorda 
Perani - Eravamo frastornati Fab
bn perse un po' la testa, cosi a cal
do la sua pnma preoccupazione fu 
quella del nentro in Italia Andava 
avanti e indietro e diceva "Come 
facciamo, adesso come faccia
mo7"» Quegli spogliatoi li ncorda 
bene anche Pierluigi Pizzaballa, 
portiere di riserva della nazionale 
di Fabbn, dietro Ricky Albettosi 
Non giocò quel giorno, ma dopo la 
partita scese giù a trovare i compa
gni. «Qualcuno piangeva, altn si te
nevano la testa tra le mani Per 
un'ora, un'ora e mezza sembrava 

una sala mortuana Fabbn npete-
va "La frittata ormai è fatta ma 
non fate dichiarazioni ' Un dram
ma, potete immaginare » E per 
capire quanto bruci ancora oggi 
quell'eliminazione, basta ascoltare 
la reazione di un altro azzurro del 
66, un altro pezzo di stona del cal-

A N D M A O.AIAFJDONI 
cio Ezio Pascutti, classe 1937 «I 
mondiali del '6670h, guardate che 
con la Corea non c'entro niente, 
mica giocavo, io » 

Ventotto anni di cronache, reso
conti, analisi e testimonianze non 
hanno sciolto il dubbio di fondo 
perché l'Italia fu sconfitta dalla Co

rea7 È diplomatico Perani quando 
parla di «somma di circostanze 
sfortunate, responsabilità da divi
dere equamente tra Fabbn e noi 
giocaton» Va giù duro invece Pa-
scutti «Ma si, scrivetelo pure, sono 
passati tanti di quegli anni ormai 
Tutti hanno sempre puntato il dito 

Nella finale dei veleni trionfa l'Inghilterra 
L'Immagine Anale ò quella di Bobby Charlton, 
capitano degli Inglesi, che riceve la coppa Rlmet dalle 
mani della Regina Elisabetta. Era II 30 luglio 1966, 
stadio di Wembley. L'Inghilterra aveva appena battuto 
la Germania Ovest in una Anale tintissima e decisa 
soltanto al supplementari. 190' regolamentari si erano 
chiusi sul 2-2. Il primo gol fu siglato da Helmut Haller. 
I tedeschi furono raggiunti poco dopo da Hurst e 
superati a dodici minuti dalla flne da una rete di 
Patere. Ma proprio al novantesimo, Weber aveva 

riacciuffato II pareggio per I tedeschi. Altri due gol di 
Hurst nei supplementari chiusero la partita: 
Inghilterra campione del mondo. Nella Anale per II 
terzo e quarto posto, il Portogallo di Eusebio riuscì a 
piegare per 2-1 l'Unione Sovietica. E fu proprio il 
Portogallo ad Incontrare nel quarti di Anale la Corea 
del Nord, che aveva eliminato l'Italia. Non fu facile: 3-0 
per I coreani In appena 24 minuti di gioco. Poi si -: 
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definitivo 5-3 fu siglato da José Augusto. 

contro i ventidue giocaton E Pera
ni, ve lo dico io, è stato solo sfortu
nato Ma sulle colpe del ventitreesi
mo nessuno dice niente» Fabbn7 

«SI, propno Fabbn Ne ha mica po
che di responsabilità Credeva di 
sapere tutto e invece non sapeva 
niente Voleva diventare grande e 
invece è nmasto quello che era, 
piccolo piccolo Un presuntuoso, 
insomma E poi non nusciva a con
cepire la nazionale senza Bulgarel-
li, tanto che lo fece giocare con la 
Corea anche se Giacomo stava 
male Infatti, al pnmo contrasto du
ro si ruppe e dovemmo giocare in 
dieci fino alla fine, a quell'epoca 
non c'erano le sostituzioni» Pizza-
balla è più fatalista «Non è questio
ne di formazione, non c'era con
fronto con ì coreani Se pure avessi 
giocato io all'ala e Anzolin (il terzo 
portiere, ndr) centravanti sarem
mo stati comunque più forti di loro 
Invece è bastato un solo tiro in por-

È stato il campione della «working class» del calcio, ma sembrava un tipico gentleman inglese -

Bobby Charlton, l'unico «beat» pelato 
da» ad esse appartengono i Beat
les, cosi come ì protagonisti del 
free cinema 11 tempo libero di que
sto mondo giovanile si organizza 
sostanzialmente in due grandi pas
sioni football e musica È cunoso 
notare che la marginale e tetra Li-
verpool svolge un ruolo fondamen
tale in ambedue i campi Londra 
ovviamente non è da meno, e si 
candida addinttura al ruolo di ca
pitale cinematografica- nel 1966 
vanno a girare II i loro film Francois 
Truffaut e Roman Polanski, Joseph 
Losey e Michelangelo Antonioni 
Ma il 1966 è soprattutto, l'anno del 
Pallone d'Oro a Bobby Charlton, 
campione più tenace che fortuna
to. 

La rivoluzione culturale 
Gli working class heroes - come 

genialmente li definì John Lennon 
- degli anni Sessanta sono spregiu
dicati e un po' teppisti come Geor
ge Best, insolenti come Mick Jag-
ger, belli come Terence Stamp, 
dandy come Paul McCartney So
no, in ogni caso, immediatamente 
riconoscibili per l'abbigliamento 
colorato, le lunghe chiome fluenti, 
gli atteggiamenti stravaganti 11 pn
mo handicap della luminosa car
riera di Bobby Charlton, dunque, è 
di natura iconografica- pur essen
do rampollo di una famiglia di mi-
naton, il nostro ha l'aspetto di un 
distinto gentleman, e poco o nulla 

ha a che spartire con la Swmgin' 
London, Camaby Street, i mods e i 
rockers, le minigonne e quant'altro 
contnbuisce a fare nuovamente 
della Gran Bretagna un opinion 
leader universale Non più sul pia
no politico, ovviamente, visto che 
sono in via di smantellamento gli 
ultimi scampoli dell'Impero, ma su 
quello, non meno nlevante, del co
stume e della cultura Eppure è 
propno il «pelato» Charlton a susci
tare gli entusiasmi più accesi del-
l'inghinterra dei capelloni 

Il suo secondo handicap, da 
ogni calciatore inglese condiviso, è 
quello di essere in sostanza il lea
der di una nazionale che è in realtà 
una selezione interregionale L'an
tico vezzo bntannico di allestire 

FILIPPO BIANCHI 

quattro nazionali (Inghilterra Gal
les, Scozia e Ulster) pnva Charlton 
dell'apporto del nordirlandese 
Best e dello scozzese Brennan, -
suoi compagni nel Manchester 
United (come se la nostra nazio
nale padana dell'82 avesse giocato 
senza Causio, Graziam e Antogno-
m, o quella etrusco del 70 senza Ri-
vera e Riva ) -

Ma il terzo e più grave handicap 
è il sospetto - peraltro peregnno -
che grava sul suo alloro più presti
gioso, la Coppa Rimet del 1966, 
appunto, solo parzialmente stem- j 
perato dalla vittona nella Coppa 
dei Campioni di due anni dopo 
con il Manchester United L'Inghil
terra, tradizionalmente, non è sim
patica al resto d'Europa Troppo 

piccola, isolata e potente O forse 
sarà che negli ultimi due secoli ha 
combattutto e vinto contro tutti ita
liani, tedeschi, francesi, irlandesi 
olandesi, spagnoli e quant'altro Si 
sa che questi vecchi rancon hanno 
spesso un nflesso calcistico, e il 
Mondiale del 1966, in questo sen
so, non fa eccezione Quale che 

Carta d'identità 
Robert Charlton, detto Bobby, nato In una famiglia di minatori di 
Ashlngton l ' i l ottobre del 1937, è sicuramente II più popolare calciatore 
Inglese di ogni tempo. Vissuto calcisticamente nel Manchester United (vi 
debutto nel campionato '56/57 e vi chiuse la carriera alla fine di quello 
7 2 / 7 3 ) ) ha rappresentato II perno Insostituibile del proprio club e della 
nazionale Inglese per lunghi anni. In sedici anni, ha giocato 606 partite '• 
segnando 198 reti, mentre In dodici anni di nazionale (dal 1958 al 1970) 
ha giocato 106 partite segnando 49 reti. Oltre alla Coppa Rlmet del • 
1966, nello stesso anno ha vinto II Pallone d'oro e nel 1968 la Coppa dei 
Campioni con II Manchester United. 

fosse stato 1 esito finale, si sapeva 
dall'inizio che l'opinione pubblica 
intemazionale lo avrebbe conside
rato viziato da ragioni «ambientali». 

Calcio e vecchi rancori 
Il fatto che la designazione del

l'arbitro per la finale - lo svizzero 
Dienst - l'avessero fatta gli inglesi, 
era in sé, secondo il decano della 
nostra cntica, Gianni Brera, la «pro
va provata» di quanto la vittona dei 
«bianchi» fosse illegittima «Sceglie
re un arbitro piuttosto che un altro 
per la finale mondiale significa già 
comprarlo senza sborsare un cen
tesimo, Dienst era moralmente 
plagiato dai suoi benefatton» Chis
sà cosa avrebbe pensato, il com
pianto Brera, della designazione 
dei «saggi» che dovrebbero dinme-
re i conflitti d'interessi di Berlusco
ni A questo giocatore simbolo 
brucia, più che a chiunque altro, 
che quello del 3-2 sulla Germania 
sia passato alla stona come gol 
fantasma (in realtà rivedendolo 
oggi, resta impossibile stabilire se 
la palla fosse entrata o meno), e 
che nessuno ncordi che il punteg
gio finale, in fondo fu di 4 a 2 Ma 
flemma britannica impone di sor
volare 

Anche sul piano più strettamen
te calcistico Bobby Charlton non 
avrebbe potuto essere più inglese 
di com'era Contranamente al suo 
partner George Best, Charlton è 

Mazzola realizza un gol 
durante la partita Italia-Bulgaria 
In basso Bobby Charlton 
Agi 

ta 11 loro portiere, poi Era alto un 
metro e sessanta, eppure arrivava 
da ogni parte, sembrava avesse le 
molle Le colpe sono di tutti, anche 
di chi, come me, non ha mai mes
so piede in campo» 

Poi la questione del nuro, in un 
college sperduto ai confini con la 
Scozia, a Durham Ormai è leggen
da la confessione di Bulgarelli «Mi 
annoiavo cosi tanto che ogni gior
no mi mettevo a parlare con una 
mucca » E gli altn7 Perani «Certo 
era depnmente. Non si poteva 
uscire, ma non perché ci fossero 
divieti è che li intorno non c'era 
niente, ma propno niente Solo 
prati e le mucche di Bulgarelli» Pa-
scutti «Me lo ncordo come un in
cubo Le stanze erano cellette sin
gole, come quelle dei frati Alle die
ci e mezza bisognava andare a 
dormire, ci nmaneva solo qualche 
partita a carte tra noi almeno per 
scambiare due parole 11 distacco 
con l'esterno ci rendeva un po' di 
malumore 1 più simpatici del grup
po7 Beh, ne cito solo due Lodetti, 
che veniva sempre preso di mira, e 
Paolone Banson due ragazzi sim
paticissimi» V 

Infine il ntomo in Italia, altro ca
pitolo buio della spedizione azzur
ra in Inghilterra Dopo la sconfitta 
con la Corea tra i giocaton italiani 
c'era un comprensibile imbarazzo 
nel dover affrontare il nentro, le fin 
troppo prevedibili contestazioni 
Ancora Ezio Pascutti «Noi giocato-
n volevamo tornare ognuno per 
conto propno, sarebbe stato me
glio. no7 Invece il ducetto (Pascutti 
si nfensce a Fabbn, ndr) ha detto 
"No, dobbiamo tornare tutti insie
me Tanto arriveremo di notte, nes
suno lo saprà". Infatti all'aeropor
to di Genova, erano le cinque di 
mattina, c'era una folla inferocita, 
non so chi li avesse avvisati loeJa-
rach cisierno infilatS'uftinHail, ma 
ci hanno tirato tanti di'quel pomo-
don che dopo un chilometro a sia
mo dovuti fermare, non ci si vede
va più» Manno Perani invece è 
convinto che si sia trattato di una 
montatura della stampa. «Ali aero
porto c'erano mia moglie e mio 
padre ad aspettarmi Mi hanno 
detto che c'erano degli operaton 
della Rai che reclutavano ì pochi 
passeggen incitandoli a tirarci 
qualsiasi cosa. Fu solo una sceneg
giata» 

A Pierluigi Pizzaballa il compito 
di tirare le somme di quell'avventu
ra «I mondiali sono stati un disa
stro Ma quella sconfitta ci ha fatto 
crescere Non tanto come sportivi, 
ma come uomini Ci ha fatto capi
re che non sempre l'esaltazione 
paga, che anche noi potevamo 
sbagliare, che non eravamo quei 
divi irraggiungibili come magan i ti
fosi ci vedevano, dall'esterno, e co
me forse qualcuno di noi si sentiva. 
Eravamo ragazzi quando siamo 
partiti, dall'Inghilterra siamo torna
ti uomini» 

maestro di understatement, le sue 
finte sono sempre m qualche mo
do «naturali», il che lo rende per il 
marcatore ancor più inarrestabile 
Se Cruijff «vola» di fronte all'avver
sano in tackle, Charlton «scivola 
via» Eppure, nonostante un ncco 
repellono di classe «individuale», è 
sul piano tattico che la sua perso
nalità e la sua intelligenza calcisti
ca si espnmono appieno Nessuno 
come lui sa impostare l'azione r 

Il più Inglese del calciatori 
La zucca pelata del capitano è il 

punto di nfenmento di ogni singo
lo giocatore, il volano di tutta la 
squadra Possono essere i terzini 
Cohen e Wilson ad offrirsi alle sue 
aperture, operando come finte ali, 
può essere il temibile Noddy Stiles 
0 i tornanti Ball e Peters a chiedere 
lo scambio in spazi brevi, o le pun
te Hurst e Hunt a tentare gli affon
do in verticale sui suoi lanci ficcan
ti Un senso del gioco prodigioso lo 
fa essere sempre là dove può na
scere un'azione feconda o, per 
contro, là dove occorre tamponare 
1 iniziativa altrui Nessuno può pre
scindere dalla visione di gioco illu
minata dell'old boy di Ashington, 
classe 1937, vero e propno allena
tore in campo Nel Mundial del 
Messico Sir Alf Ramsey lo sostitui
sce sul 2-1 contro la Germania, e ì 
«bianchi» franano irrimediabilmen
te È la sua centoseiesima e ultima 
partita in nazionale II suo ntiro 
coincide con una delle più lunghe 
cnsi del football inglese e ci vor
ranno più di dieci anni perché la 
generazione dei Keegan e dei 
Francis ndia Qualche dignità ai 
«maestri del calcio» 
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