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OLOCAUSTO. Piero Terracina ha perso nel campo di sterminio tutta la sua famiglia 

l'Unilàpa Sina 1 i 

. i Ad Auschwitz ha 
js§H peiduto tutti: non-

_t „___fe1 no, padre, madre, 
zio, due fratelli e una sorella. Sedi
cenne, è tornato da solo e per risa
lire la china dell'abisso e infrange
re il muro del silenzio Piero Terra-
Cina ha impiegato 45 anni. L'orrore 
non ha trovato parole neppure per 
i familiari e gli amici più cari. Poi 
un giorno, all'improvviso, davanti a 
un'immagine televisiva, ha udito la 
sua voce commentare quegli avve
nimenti e ha capito che finalmente 
poteva riviverli. Ma non c'è intervi
sta, testimonianza, racconto che 
non gli costino una fatica immane, 
ne! vano tentativo di dominare 
^mozioni sconvolgenti. E allora il 
signor Piero interrompe il fiume tu
multuoso dei ricordi, respira forte, 
si asciuga furtivamente gli occhi 
sotto le lenti, si schiarisce la voce e 
ricomincia. «Era il 7 aprile 1944, la 
prima sera della Pasqua ebraica, ' 
una solennità importante che ave
vamo deciso di celebrare tutti in
sieme, nonostante da mesi noi ra
gazzi non dormissimo più in casa, 
dopo il rastrellamento al ghetto di 
Roma di sei mesi prima. Bussarono 
alla porta, erano le Ss. Al portone 
trovammo un'ambulanza e due fa
scisti in divisa. Mia sorella, una bel
la ragazza di vent'anni, ne riconob
be subito uno: nei giorni preceden
ti l'aveva seguita per strada, facen-

• dole i complimenti, poi accertato 
l'indirizzo ci ha denunciato. Un de
latore che ha mandato a morire la 
mia famiglia per 5 mila lire, tanto 
era il compenso dei tedeschi a chi ; 
faceva arrestare un ebreo. Delatori 
e sciacalli: l'altro fascista consigliò 

: mio padre di dire dove avesse na
scosto denari e gioielli. "Possiamo 
corrompere i tedeschi - disse- e do
mani sarete fuori". Fummo rinchiu
si nel terzo braccio di Regina Coeli, 

" gli uomini divisi dalle donne», v - • 
La prima incomprensibile vio

lenza il piccolo Piero l'aveva subita 
una mattina del '38, quando en- '. 
trando a scuola la «sua» maestra 
l'aveva cacciato di classe: sei un 
ebreo - gli aveva detto - non puoi 
stare con gli altri bambini. Ma, allo
ra, la sua famiglia, la comunità era
no ancora in grado di proteggerlo. ' 
Quella notte a Regina Coeli. inve-

• ce, capi che suo padre non poteva • 
più fare niente per lui. •', ,* 
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«Non perdete la dignità» 
I «Ci misero,in fila conia faccia, al 
muro e l'obbligo di non fiatare. In 
un bisbiglio mio padre disse: ra
gazzi, può succedere di tutto, vi 
chiedo perdono pernonavervipo
tuto salvare. Una. sola cosa vi rac
comando: non perdete mai la di
gnità di essere umani. Mi voltai ver
so di lui e un soldato delle Ss mi as
sestò un colpo sul collo che mi fe
ce crollare a terra». Ma come assol
vere a • quel compito, - come 
rispettare quell'insegnamento nei 
giorni terribili della deportazione? 
Prima l'appello, proprio come il 24 
marzo, quando dal terzo braccio 

- trascinarono alle Fosse Ardeatine 
tanti uomini innocenti. Poi ammas
sati sui camion fra urla e grida ver
so una destinazione ignota e la so-

• sta improvvisa a Prima Porta. «In 
carcere avevamo saputo della stra
ge delle Ardeatine e quando con i 
calci del fucile e i bastoni ci spinse
ro sotto una rupe con ordini strillati 

• in tedesco, che nessuno capiva, 
aspettammo solo la scarica dei mi
tragliatori. .Volevano invece che 
soddisfacessimo i - nostri bisogni 
corporali, prima del lungo viaggio 
che ci avrebbe condotto nel cam
po di concentramento di Fossoli, 
vicino Modena». U, per la prima 
volta, a quindici anni, Piero vide 

Foto di ebrei morti ad Auschwitz. In basso: Piero Terracina Archivio del Museo Statale di 0 Swalcim 

ragazzino ad Auschwitz 
anni 

Ad Auschwitz ha perso tutta la sua famiglia. Lui è riusci
to a uscirne vivo per miracolo. 0 forse in nome di un'a
stuzia che lo aveva spinto a dichiarare diciott'anni inve
ce dei suoi quindici. Piero Terracina ha impiegato 45 
anni per infrangere il muro del silenzio che aveva fatto 
calare stilla sua esperienza nel campo di sterminio. La 
voglia di testimoniare gli è nata di fronte alla profana
zione di un cimitero ebraico. - * 

ANNA MORELLI 
come si muore. A freddo, con due 
colpi di pistola in testa, un tedesco '•• 
ammazzò un uomo che non aveva 
risposto a un richiamo, o non si era • 
tolto il berretto. Non si capi e non 
aveva nessuna importanza. 

«Venne il giorno della partenza: -
alla stazione di Carpi ci caricarono ; 
sui carri bestiame. Con me, il pie- " 
colo della famiglia, salirono mio ' 
padre e mio nonno. Eravamo 64 
persone e cominciò subito il dram
ma della sete. Bambini, vecchi, 

, malati a ogni fermata del treno im-
ploravamo inutilmente un goccio -

' d'acqua. Ci rifornirono dopo due 
giorni a Ora, in provincia di Bolza
no, ma la tortura riprese subito: al- ' 

' tri tre g'omi piombati per raggiun-
• gere Monaco di Baviera. La sete to-
glie il senno e la ragione; poi c'era 

• la fame, il caldo, il sudore, gli 
escrementi. Dov'era più la dignità ' 
di essere umani? Nuova sosta, assi
stiti dalla Cri, e ancora due giorni 

per arrivare ad Auschwitz, col bina
rio che arrivava direttamente nel 
campo. Vennero aperti i carri e 
avemmo netta la sensazione di es
sere arrivati all'inferno: 600 perso
ne impazzite che chiamavano, cer
cavano, correvano da un capo al
l'altro del treno; con gli urli, i fucili 
e i bastoni i tedeschi tannarono 
due file: uomini e donne. Comin
ciò la selezione davanti al medico 
del campo che con una bacchetta 
indicava chi doveva andare da una 
parte, chi dall'altra, lo e i miei fra
telli a destra, mio padre e mio non
no a sinistra e la loro fila si ingros
sava sempre più, sempre più...». • 

Piero deve interrompersi; nella 
bella casa di Monteverde filtra il so
le che, a fatica, ha trovato un varco 
fra le nuvole. Vive qui con il cugi
no, scapolo anche lui, che ha ritro
vato al suo ritorno e lo ha accolto 
senza mai chiedergli niente. Ac-. 
qua. Una grande sorsata d'acqua 

per ricominciare. «La tragedia co
minciò nella fila delle donne, la 
maggior parte con i piccoli in brac- ' 
ciò o per mano. Glieli toglievano, 
caricandoli o addirittura gettandoli 
su dei camion. Ce l'ho negli occhi 
l'immensa disperazione di quelle 
mamme che li inseguivano, se li ri
prendevano, li stringevano, ma che 
quando passavano davanti al me
dico, venivano ammucchiate fra le 
"più". Quando sfiniti, nella barac
ca, chiedemmo dove avrebbero 
portato quei gruppi tanto numero

si, dove erano finiti an
che i nostri vecchi, 
qualcuno rispose: " 
Ebbene i vostn cari so
no usciti dal campo o 
stanno uscendo, attra
verso il fumo e le fiam
me di quei cinque ca
mini che avete visto 
all'entrata"». In uno 
stato di totale abbruti
mento, nudo, davanti 
ai soldati in divisa, Pie
ro con gli altri giovani 
viene sottoposto al tri
ste cerimoniale della 
tosatura, depilazione 
e disinfestazione - e 
sempre nudo compila 
la sua scheda (che ri
troverà due anni orso-
no a Roma, - in una 
mostra su Auschwitz) 
in cui dichiara 18 an
ni. «Mi avevano avvisa

to che a 15 anni, mi avrebbero 
considerato un bambino e quindi 
eliminato. Cosi fui avviato al lavo
ro, a scavare canali nei dintorni del 
lager per evitare che si allagasse. 
Dieci, dodici ore al giorno, dall'al
ba al tramonto, con una sola sosta 
per inghiottire una brodaglia, con 
un caldo soffocante perché era ar
rivata l'estate, senza acqua. Con 
una canna nella parete umida rac
coglievamo goccia a goccia una 
fanghiglia che a turno bevevamo 
per non morire disidratati. Ma mol-

ti di noi non ce la facevano. E la se
ra, a spalle dovevamo riportarli al * 
campo e allineare i loro cadaveri in 
fondo alla fila, per rispondere al
l'appello. Se i numen non-tornava
no, la conta estenuante proseguiva 
per ore e ore, sotto qualsiasi tem
po. Intanto le "selezioni" si susse
guivano come i nuovi trasporti, a 
migliaia, in particolar modo dal
l'Ungheria, e bisognava trovare po
sto: quando in baracca mi accor-. 
gevo che un compagno non c'era 
più, un pensiero ossessivo mi tor
mentava e mi tormenta tutt'ora: mi • 
sono salvato, ma chi ha preso il 
mio posto? Qualcuno che forse 
avrebbe meritato più di me di con- ' 
tinuare a vivere. Al mio ritomo, il ri
fiuto di incontrare familiari dei de
portati con la stessa ossessione: e 
se mi avessero chiesto, tu perché ti 
sei salvato?». I ricordi si inseguono, 
si accavallano, premono in gola e 
talvolta non trovano voce per libe
rarsi: gli occhi di Piero li inseguo- _ 
no, li fissano, sono ancora tutti li, fi- ' 
no alla fine dei suoi giorni. «Nel * 
campo "b", vicino al mio, erano "• 
concentrati gli zingari. Per loro non " 
era stata ancora decretata la solu

zione finale. Ci vivevano famiglie al 
completo, uomini, donne, bambi
ni, avevano i capelli lunghi, i picco
li giocavano, si rincorrevano, c'era
no i panni stesi ad asciugare, le . 
mamme che chiamavano. Un'ani- • 
mazione che sembrava quasi alle

gria. Avevano conservato i loro 
strumenti e la sera facevano musi
ca. Guardavamo quel campo con 
invidia. La sera del 31 luglio, stesi 
sui nostri giacigli, sentimmo un 
grande tramestio e voci e pianti di 
bambini. La mattina dopo un silen
zio agghiacciante. Solo uno sguai-
do ai forni crematori che andava
no a pieno ritmo per renderci con
to che 8 mila esseri umani erano 
andati a morire quella notte. No. 
non si scappava da Auschwitz: chi 
nell'annientamento fisico e psichi
co aveva conseivato un bnciolo di • 
umanità poteva ribellarsi andando 
ad attaccarsi al filo spinato ad alta 
tensione e rimanere là. Fame, fred
do, percosse, tutte le possibili ener
gie erano protese solo a evitarli, 
non esisteva niente altro». 

La separazione dal fratelli 
E viene anche il momento della 

divisione dai fratelli. Cesare, 18 an
ni, muore in un lager vicino Stoc
carda fra le braccia di un amico 
che potrà raccontarlo a Piero. L'al
tro fratello. 21 anni, viene ucciso 
durante un trasferimento o un ten«. 
tativo di fuga. Non se ne sa più nul
la. La sorella Anna, è stroncata dal 
tifo petecchiale nel campo di Ber-
gen-Belsen dopo una «marcia della 
morte««ll 16 gennaio 1945 i tede
schi abbandonarono il campo di 
Birkenau dove mi avevano trasfen-
to. Si ripresentarono il 21, ci misero 
in riga e raccomandarono a chi 

' non fosse in grado di camminare 
di aspettare i camion. Dopo qual
che metro sentimmo la scarica dei 
mitragliatori, lo e alcuni compagni 
rallentammo la marcia, riuscimmo 
a distaccarci ma stremati e anni
chiliti non sapevamo dove andare, 
in mezzo alla neve e con i panni di 
tela. Dopo alcune ore intrawe-
demmo delle sagome in lontanan
za: avevamo percorso solo tre chi
lometri e ci ritrommo al campo di 
Auschwitz. In quei giorni migliaia 
di superstiti morirono di stenti e 
malattie e i loro corpi nmasti inse
polti nella neve che "bevevamo", 
alimentavano una furiosa epide
mia. Una mattina aprendo la porta 
della baracca vidi un uomo tutto 
bianco, con un mantello bianco 
che mi spianò il fucile in faccia, poi 
mi guardò e con una specie di sòr-
riso mi fece cenno di rientrare. Era 
un sovietico. Avvertii i miei compa
gni, ma posso testimoniare che 
non ci fu nessuna scena d'esultan
za, nessun abbraccio, nessun entu
siasmo. Non avevamo più emozio
ni, né sentimenti. 1 sovietici prete
sero che radunassimo tutti i morti: 
io e un mio amico avvolgevamo i 
corpi nelle coperte e poi senza for
ze li trascinavamo giù per le scale 
della caserma. Nelle orecchie mi 
sono restati i tonfi delle teste che 
battevano contro i gradini». Piero 
Terracina è tornato in Italia nel di
cembre del 1945 dopo mesi di 
convalescenza in diversi ospedali 
dell'Unione Sovietica «Ho ricomin
ciato a vivere in un sanatorio di So
ci, nel Caucaso, un paradiso dove 
la guerra non era mai arrivata e il 
ncordo più bello è legato a una ra
gazza dolcissima che ha sùbito ca
pito: mi ha fatto da sorella, da ma
dre, da amica e mi ha fatto diventa
re un uomo. Non l'ho mai più nvi-
sta». Il lavoro, gli amici carissimi, il 
silenzio hanno rimesso in moto la 
sua esistenza, poi cinque anni fa 
davanti alle profanazione di un ci
mitero ebraico in Belgio, la voglia 
di testimoniare. 

SiHS." Perseguitato nel suo paese 

Nabli, gay tunisino 
chiede asilo politico 

; Nabil ha 31 anni, 
i viene dalla Tunisia 
| e chiede asilo politi

co. Eppure non è stato in carcere, 
non ha fomentato la rivolta contro \ 
il regime del suo paese. La sua sto
ria è molto più semplice, ma an- • 
che più terribile: Nabli chiede asilo, ' 
politico perché è omosessuale e 
non può vivere in pace il suo amo
re. Nel suo paese comandano gli ' 
integralisti islamici che non sono '. 
disposti a tollerare la diversità. La 
sua vicenda è cominciata alcuni 
anni fa a Tunisi dove il giovane la
vorava come segretano in - una • 
scuola. Tutto è andato bene fino a 
quando ha deciso di mettere su ca
sa. Niente di male, se non che la , 
persona con cui voleva vivere era '•• 
un uomo, gay come lui. Una scelta ' 
che non è stata apprezzata per 
niente dalla società tunisina: im
mediatamente Nabil ha perso il la- . 
voro e sono cominciate le minac
ce, le violenze e le intimidazioni. Il 

giovane è scampato a diversi ag
guati prima di rassegnarsi a scap
pare dalla Tunisia. La decisione di 
mollare tutto è arrivata soltanto 
quando anche i suoi fratelli hanno 
cercato di ucciderlo. A Firenze ave
va trovato lavoro come falegname, 
ma non essendo in regola con il 
permesso di soggiorno, non ha po
tuto essere assunto regolarmente 
né trovare casa. Intanto le minacce 
da parte dei suoi connazionali 
continuano. Cosi ha chiesto asilo 
politico. Ma il ministero degli Inter
ni ha dovuto rispondere di no: al 
suo attivo non ci sono giorni o mesi 
di carcere, cosi non può avere lo 
status di rifugiato politico. De caso 
si è occupato l'Arci-gay di Firenze 
che, su consiglio della sezione fio
rentina di Amnesty International, si 
è rivolta al ministero degli Interni. 
All'Arci-gay, di fronte al primo no 
del ministero, non si sono persi 
d'animo e hanno ripresentato la 
domanda. 
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In ufficio avevano bisogno di lei 

Manager «ricercata» 
anche sull'Everest 

Carole Walters 
e la prova vi
vente che non è 

rimasto nessun posto sulla terra 
dove non si possa essere raggiunti 
dalla segretaria o dal capoufficio. 
Dopo dieci giorni di vacanza la vi
ceresponsabile di una società di 
pubblicità ha ricevuto dalla pro
pria agenzia un resoconto aggior
nato degli affari. La giovane mana
ger era impegnata a scalare l'Eve
rest. Al momento in cui ha ricevuto 
il messaggio dalla sua agenzia si 
trovava a 510 metri di altezza. A 
farle arrivare la comunicazione è 
stato il computer acceso in un 
campo base della montagna tibe
tana. Per arrivare fin 11 il memoran
dum proveniente • dall'ufficio di 
Cincinnati ha dovuto essere rilan
ciato dal satellite in Australia, e da 
li sulI'Himalaya. • . . • i 

Un messaggio importantissimo? 

Una notizia che non poteva aspet
tare il ritorno della pubbliciaria-
scalatrice? «Nient'affatto-ha chiari
to la stessa Carole Walters, vicepre
sidente ' della società Northlich , 
Stolley LaWarre-Mi volevano sol
tanto far sapere che nessun pro
blema giaceva irrisolto e tutti erano 
alacremente al lavoro». Certo lei 
stessa, prima di partire per la sua 
avventura di cinque settimane sul
l'Everest, aveva lasciato la conse
gna di tenerla al corrente degli svi
luppi dell'attività della società ma 
ha ammesso che i suoi colleglli 
hanno esagerato. 

La vicenda rappresenta un pic
colo esempio del fatto che per 
molti, giapponesi e americani in 
testa, ma gli altri seguono a ruota, • 
andare in vacanza ormai non rap
presenta nient'altro che portarsi il 
lavoro in un luogo più ameno ed 
esotico della propria scrivania. 
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