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,g§ peiduto tutti: non-
%04 no, padre, madre,
zio, due fratelli e una sorella. Sedi-
cenne, & tomato da solo e per risa-
lire la china dell’abisso e infrange- .,
re il muro del silenzio Piero Tera- -
cina ha impiegato 45 anni. L'orrore .

non ha trovato parole neppure per ~ B
i familiari e gli amici pid cari. Poi ; .

un gnomo. all'improwviso, davantia :-
un'immagine televisiva, ha udito la
sua voce commentare quegli avve-
nimenti e ha capito che finalmente .
poteva riviverli. Ma non c'¢ intervi- -
. sta, testimonianza, racconto che

non gli costino una fatica immane, :'

ne! vano tentativo di dominare
emozioni sconvolgenti. E allora il
signor Piero interrompe il fiume tu- |
multuoso dei ricordi, respira forte, |

ricomincia, «Era il 7 aprile 1944, la -
prima sera della Pasqua ebraica, °
una solennitd importante che ave-
vamo deciso di celebrare tutti in- »
sieme, nonostante da mesi noi ra- |
gazzi non dormissimo pill in ¢asa,

dopo il rastrellamento al ghetto di *

Roma di sei mesi prima. Bussarono -
alla porta, crano le Ss. Al portone -
trovammo un'ambulanza e due fa-

be subito uno: nei giomi preceden-

ti Faveva seguita per strada, facen-

- dole i complimenti, poi accertato ..
I'indirizzo ¢i ha denunciato. Un de- *
latore che ha mandato a morire la
mia famiglia per 5 mila lire, tanto .
era il compenso dei tedeschl achi/
faceva arrestare un cbreo. Delatori -

e sciacalli: I'altro fascista consiglid

Imlo padre di dire dove avesse na- ;
scosto denari e gioielli. "Possiamo -,
comompere i tedeschi - disse- e do- .
mani sarete fuori”. Fummo rinchiu- -
si nel terzo braccio di Regina Coeli, :

~ gli uomini divisi dalle donnes, .-

La prima incomprensibile vio-
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OLOCAUSTO. Piero Terracina ha perso nel campo di sterminio tutta la sua farmgha
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scisti in dmsa. Mna sorella, unabel- .

lenza il piccolo Piero l'aveva subita H

una mattina dei ‘38, quando en-.

trando a scuola la sua» maestra * -

l'aveva cacciato di classe: sei un
cbreo - gli aveva detto — non puoi -

stare con gli altri bambini, Ma, allo- ~

1a, la sua famiglia, la comunita era- -

no ancora in grado di proteggerio. *
Quella notte a Regina Coeli, inve-
* ce, capl che suo padre non poteva -
pm fare niente per lul ,

il s m. &

«Non perdete la dlgnlﬁ-
«Cimsero.n fila conrla faccia al
muro e {'obbligo di non fiatare. In |

chiedo perdono per non. avem po-
tuto salvare. Una, sola ¢osa vi rac-
comando: non perdete mai la di- |
gnita di essere umani. Mi voltai ver-
so di lui e un soldato delle Ss mi as-
sestd un colpo sul collo che mi fe-
ce crollare a terrar. Ma come assol-
vere a -quel compito, -- come
rspettare quell’ msegnamento nei
g:ml temibili della deportazione? ;

ma l'appello, proprio come il 24

marzo, quando dal terzo braccio

- trascinarono alle Fosse Ardeatine -
tanti uomini innocenti. Poi ammas- |
sati sui camion fra urla e grida ver- ‘
50 una destinazione ignota ¢ la so-

.sta improwisa a Prima Porta, «in
carcere avevamo saputo della stra- -~
ge delle Ardeatine e quando con i
calci del fucile e i bastoni ¢i spinse- |
1o sotto una rupe con ordini strillati

- in tedesco, che nessuno capiva,
aspettammo solo la scarica dei mi-

tragliatori. . Volevano invece che °° Omba
.+ gere Monaco di Baviera. Lasete to-

disfacessimo | -nostri bisogni
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"Fotodi ebrel mortl ad Auschwitz. In basso: Piero Terracina

3

S
PISIEN
» > K
iy c‘@‘
P r X
£ -

Archivio del Museo Statale di O Swalcim

Un ragazzino ad Auschw1tz

«Dopo 45 anni di silenzio vi racconto il lager»

- Ad Auschwitz ha perso tutta la sua famiglia. Lui & riusci-
to a uscirne vivo per miracolo. O forse in nome diun'a-
stuzia che lo aveva spinto a dichiarare diciott’anni inve-
ce dei suoi quindici. Piero Terracina ha impiegato 45
anni per infrangere il muro del silenzio che aveva fatto
calare sulla sua esperienza nel campo di sterminio.-La

un bisbiglio mio padre disse: ra- . vogha di testimoniare gli & nata di fron‘e alla profana-
gazzi, pud succedere di tutto, vi .

i zione dl un c1m|tero ebraico.
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come si muore. A freddo, con due

colpi di pistola in testa, un tedesco

ammazzd un vomo che non aveva

risposto a un richiamo, ononsiera -

«Venne il giorno della partcnza:

.. tolte il berretto, Non si capl e non -~
T aveva nessuna importanza.

alla stazione di Carpi ci caricarono

sui carri bestiame, Con me, il pic-
colo della famiglia, salirono mio
" padre e mio nonno. Eravamo 64
persone e comincid subito il dram-
ma della sete. Bambini, vecchi,

ploravamo inutilmente un goccio

'd'acqua. Ci rifornirono dopo due

giomi a Ora, in provincia di Bolza-

. no, ma la tortura riprese subito: al-

tri tre giomi piombati per raggiun-

corporali, prima del lungo viaggio , glie il senno e la ragione; poi c'era
che ci avrebbe condotto nel cam. < la fame, il caldo, il sudore, gli
escrementi, Dov'era pit la dignita *

po di concentramento di Fossoli, "
vicino Modenas. L, per la prima
volta. a quindici anni, Piero vide -
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di essere umani? Nuova sosta, assi-
stiti dalla Cn. e ancora due glomx
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Persegultato nel suo paese

Nabil, gay tunisino
chlede ‘asilo politico

Nabil ha 31 anni,

{ viecne dalla Tunisia
4 c chiede asilo politi-

ppure non @ stato in carcere,

non ha fomentato la rivolta contro °,

il regime del suo paese. La sua sto-

ria ¢ molto pid semplice, ma an-

politico perché & omosessuale e
non puo vivere in pace il suo amo-
re. Nel suo paese comandano gii
integralist islamici che non sono .
disposti a tollerare la diversitd. La
sua vicenda ¢ cominciata alcuni
anni fa a Tunisi dove il giovane la-
vorava come segretarno in-una .
scuola. Tutto & andato bene fino a
quando ha deciso di mettere su ca-
sa. Niente di male, se non che la

giovanc ¢ scampato a diversi ag-
guati prima di rassegnarsi a scap-
pare dalla Tunisia. La decisione di
mollare tutto & arrivata soitanto
quando anche i suoi fratelli hanno
cercate di ucciderlo. A Firenze ave-

! va rovato lavoro come falegname,
che pil terribile: Nabil chiede asilo

. ni ha dowvuto rispondere

persona con cui voleva vivere era -

un uomo, gay come lui. Una scelta -
che non ¢ stata apprezzata per
niente dalla societd tunisina: im-
mediatamente Nabil ha perso it ta- .
voro e sono cominciate le minac- °
ce, Ie wolenze ¢ le intimidazioni. 11
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Imnoa.

ma non essendo in regola con il
permesso di soggiomo, non ha po-
luto essere assunto regolarmente
né trovare casa. Intanté le minacce
da parte dei suoi connazionali
continuano, Cosl ha chiesto asilo
politico. Ma il ministero degli Inter-
i no; al
suo attivo non ci sono giomni o mesi
di carcere., ¢ost non pud avere lo
status di rifugiato politico, De caso
si & occupato lArcx-?ay di Firenze
che, su consiglio della sezione fio-
rentina di Amnesty International, si
& rivolta al ministero degli Interni.
All'Arci-gay, di fronte al primo no
del ministero, non si sono persi
d'animo e hanno ripresentato la
domanda.

'

-, malati a ogni fermata del treno im-

. ANNA MORELLI

per arrivare ad Auschwitz, col bina-
rio che arrivava direttamente nel
campo. Vennero aperti i cami ¢
avemmo netta la sensazione di es-
sere amrivati all'inferno: 600 perso-
ne impazzite che chiamavano, cer-
cavano, correvano da un capo al-
l'altro del treno; con gli urli, i fucili

e i bastoni i tedeschi formarono -

due file: uomini e donne, Comin-
cio la selezione davanti al medico
del campo che con una bacchetta

indicava chi dovcva andare da una -

parte, chi dall'altra. lo e i miei fra-

telli a destra, mio padre e mio non-

no a sinistra e la loro fila si ingros-
sava sempre pil, sempre pid...». '
Piern deve interrompersi; nella
belia casa di Monteverde fiitra il so-
le che, a fatica, ha trovato un varco
fra le nuvole. Vive qui con il cugi-
no, scapolo anche lui, che ha ritro-
vato al suo ritorno ¢ lo ha accolto

senza mai chiedergli niente., Ac- .

qua. Una grande sorsata d’acqua
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per ricominciare. «La tragedia co-
mincid nella fila delle donne, la

maggior parte con i piccoli in brag-

cio o per mano. Gheli toglievano,
caricandoli o addirittura gettandoti
su dei camion. Ce I'ho negli occhi

'immensa disperazione di quelle -

mamme che li inseguivano, se liri-
prendevano, li stringevano, ma che
quando passavano davan'i al me-
dico, venivano ammucchiate fra le
"pit”, Quando sfiniti, nella barac-
ca, chiedemmo dove awrebbero
portato quei gruppi tanto numero-

In ufﬁc1o avevano b1sogno d1 lei

Manager «ricercata»
anche sull’Everest

"J: Carolc Walters
¢ la prova vi-
vente che non ¢
nmasto nessun posto sulla terra
dove non si possa esserc raggiunti
dalla segretaria o dal capoulfficio.
Dopo dieci giorni di vacanza la vi-
ceresponsabile di una societa di
pubblicitd ha ricevuto dalla pro-
pria agenzia un resoconto aggior-
nato degli affari. La giovanc mana-
ger era impegnata a scalare 'Eve-
rest, Al momento in cui ha ricevuto
il messaggio dalla sua agenzia si
trovava a 510 metri di altezza. A
farle amivare la comunicazione &
stalo il computer acceso in un
campo base della montagna tibe-
tana. Per amivare fin Il il memoran-
dum proveniente - dall'ufficio  di
Cincinnati ha dovuto essere rilan-
ctato dal satellite 1n Australia, e da
IsullHimalaya, - .
Un messaggio nmponanu»lmo’

Una notizia che non poteva aspet-
tare il ritorno della pubbliciaria-
scalatrice? «Nientaffatto-ha chiari-
to la stessa Carole Walters, vicepre-
sidente
Stolley LaWarre-Mi volevano sol-
tanto far saperc che nessun pro-
blema giaceva irrisolto e tutti erano
alacremente al lavoro, Certo lei
stessa, prima di partire per la sua
awentura di cinque settimane sul-
I'Everest, aveva lasciato la conse-
gna di tenerla al corrente degli svi-
luppi dell'attivita della societa ma
ha ammesso che 1 suoi colleghi
hanno esagerato. .

La vicenda rappresenta un pic-
colo ecsempio del fatto che per
molti, glapponesi € americani in

testa, ma gli altn seguono a ruota,

andare in vacanza ormai non rap-
presenta ment'altro che portarsi il
lavoro in un luogo pit ameno ed
esotico della propria scrivania.

<della societa Northlich |

si, dove erano finiti an-
che i nostri vecchi,
qualcuno rispose:
Ebbene i vostn cari so-
no usciti dal camrpo o
stanno uscendo, attra-
© verso il fumo ele fiam-

‘me di quei cinque ca-
mini che avete visto
all'entrata™. In uno

ai soldati in divisa, Pie-
ro con gli altri giovani
viene sottoposto al tri-

e disinfestazione - ¢
sempre nudo compila
la sua scheda (che ri-
trovera due anni orso-
no a Roma,-in una

in cui dichiara 18 an-
ni. «Mi avevano avvisa-

stato di totale abbruti- |
mento, nudo, davanti -

ste cerimoniale della |
tosatura, depilazione -.

mostra su Auschwitz) -

to che a 15 anni, mi avrebbero |

considerato un bambino e quindi
elimmnato. Cosl fui awiato al lavo-

" ro, a scavare canali nei dintorni del

lager per evitare che si allagasse.
Dieci, dodici ore al giomo, dall'al-

ba al ramonto, con una sola sosta -

per inghiottire una brodaglia, con
un caldo soffocante perché era ar-
rivata ['estate, senza acqua. Con
una canna nella parete umida rac-
coglicvamo goccia a goccia una
fanghiglia che a turno bevevamo
per non morire disidratati. Ma mol-

ti di noi non ce la facevano. E la se-

ra, a spalle dovevamo riportarli al *

campo e allineare i loro cadaveri in
fondo alla fila, per rispondere al-
I'appello. Se i numen non tomava-
no, la conta estenuante proseguiva
per ore e ore, sotto qualsiasi tem-
po. Intanto le "selezioni” si susse-
guivano come i nuovi trasporti, a
mighaia, in particolar modo dal-
'Ungheria, e bisognava trovare po-

sto: quando in baracca mi accor-

gevo che un compagno non ¢'era
pilt, un pensiero ossessivo mi tor-
mentava e mi tormenta tutt'ora: mi

- sono salvato, ma chi ha preso il

mio posto? Qualcuno che forse

avrebbe meritato piu di me dicon-

tinuare a vivere. Al mio ritorno, il ri-
fiuto di incontrare familiari dei de-
portati con la stessa ossessione: e
se mi avessero chiesto, tu perché ti
sei salvato?s, I ricordi si inseguono,
si accavallanio, premono in gola e
talvolta non trovano voce per libe-

- rarsi: gli occhi di Piero li inseguo-

- no, li fissano, sono ancora tutti 1, fi-

no alla fine dei suoi giomi. «Nel
campo
concentrat gli zingari. Per loro non
era stata ancora decretata la solu-

‘zione finale. Ci vivevano famiglie al

completo, uomini, donne, bambi-
ni, avevano i capelli lunghi, i picco-
li giocavano, si rincomrevano, ¢'era-

"b", vicino al mio, erano -

w

no i panni stesi ad asciugare, le .
mamme che chiamavano. Un'ani- '

mazione che sembrava quasi alle-
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gria. Avevano conservato i loro
strumenti e la sera facevano musi-
ca. Guardavamo quel campo con
invidia. La sera del 31 luglio, stesi
sui nostri glacigli, sentimmo un
grande tramestic e voci e pianti di
bambini. La mattina dopo un silen-
210 agghacclante. Solo uno sguat-
do ai forni crematon che andava-
no a pieno ntmo per renderci con-
to che 8 mila esseri umani erano
andati a morire quella notte. No,
non si scappava da Auschwitz: chi
nell’'annientamento fisico e psichi-
co aveva conservato un briciolo di
umanita poteva ribellarsi andando
ad attaccarsi al filo spinato ad alta
tenisione e rimanere la. Fame, fred-
do, percosse, tutte le possibil ener-
gie erano protese solo a evitarl,
non esisteva niente altros.

La separazione dal fratelli

E viene anche il momento della
divisione dai fratelli. Cesare, 18 an-
ni, muore in un lager vicino Stoc-
carda fra le braccta di un amico
che potra raccontarlo a Piero. L'al-
tro fratello, 21 anni, viche ucciso
durante un trasferimento o un {en-
tativo di fuga. Non se ne sa pil nul-
la. La sorella Anna, ¢ stroncata dal
tifo petecchiale nel campo di Ber-
gen-Belsen dopo una «marcia della
mortenl! 16 gennaio 1945 | tede-
schi abbandonarono il campo di
Birkenau dove mi avevano trasfen-
to. Si ripresentarono il 21, ¢i misero
in riga e raccomandarono a chi

‘non fosse in grado di camminare

di aspettare i camion. Dopo qual-
che metro sentimmo la scarica dei
mitragliatori, lo e alcuni compagni
rallentammo la marcia, riusctmmo
a distaccarci ma stremati ¢ anni-
chilit non sapevamo dove andare,
1n mezzo alla neve e con 1 panni di
tela. Dopo alcune ore intravve-
demmo delle sagome in lontanan-
Za: avevamio percorso solo tre chi-
lometri e ¢i ritrommo al campo di
Auschwitz, In quei gionu mighaia
di superstiti morirono di stenti e
malattie € i loro corpi nmasti inse-
polti nella neve che "bevevamo”,
alimentavano una furiosa epide-
mia. Una mattina aprendo la porta
della baracca widi un uomo tutto
bianco, con un mantello bianco
<he mi spiand il fucile in faccia, poi
mi guardd e con una specie di sor-
riso mi fece cenno di nentrare., Era
un sovietico. Avvertil | miei compa-
gni, ma posso testmoniare che
non ci fu nessuna scena d'esultan-
za, nessun abbraccio, nessun entu-
siasmo. Non avevamo pitl emozio-
ni, né sentimenti, | sovietici prete-
sero che radunassimo {utti i morti:
10 € un Mo amico avvolgevamo i
corpi nelle coperte ¢ poi senza for-
ze li trascinavamo giu per le scale
della caserma. Nelle orecchie mi
sono restati i tonfi delle teste che
battevano contro i gradini». Piero
Terracina & tornato in ltalia nel di-
cembre del 1945 dopo mesi di
convalescenza in diversi ospedalt
dell'Unione Sovietica «Ho ricomin-
ctato a vivere in un sanatorio di So-
ci, nel Caucaso, un paradiso dove
la guerra hon era mai amivata ¢ il
ncordo pil bello & legato a una ra-
gazza dolcissima che ha stbito ca-
pito: m1 ha fatto da sorella, da ma-
dre, da amica ¢ mi1 ha fatto diventa-
re un uomo. Non I'ho mai pid nvi-
stax, Il lavoro, glt amici canssimi, 1}
silenzio hanno rimesso in moto la
sua esistenza, poi cinque anni fa
davanti alle profanazione di un ci-
mitero ebraico in Belgio, la voglia
ditestimoniare.
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