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FUMETTI 
RENATO PALLAVICINI 

?.MI?®.'!l?.!!!?!Z:l. 
Tanti, troppi 
e molta confusione 
I supereroi sono tanti, sempre di 
più. Crescono e si moltiplicano. Ma 
più che il precetto biblico sembra­
no seguire il marketing. E così ogni 
casa editrice sforna testate a ripeti­
zione, ognuna con il suo bravo su-

• pereroe o supergruppo. Più ce ne 
sono e meglio è, perché si moltipli­
cano le possibilità di confronto e 
•-.l'intreccio tra personaggi, testate, 
persino editori diversi (i famosi 
teom-up e aoss-ooer), ma si molti­
plicano, soprattutto,. le vendite. 
Considerazioni commerciali a par­
te, il meccanismo ha i suoi incon­
venienti. Difficile, insomma, distri­
carsi tra le trame e rispettare coe­
renze • temporali * (la . famigerata 
continuity), soprattutto. quando, 
come accade nella catena di mon­
taggio del fumetto seriale, si va 

, avanti per decenni, passando da 
' un autore ad un altro. Succede cosi 
che ad un certo punto si accumuli-

. io talmente tanti errori e contrad­
dizioni da rendere il tutto enorme­
mente confuso. E da dover correre 
airipari. , •,..>, -,.,->. <r\ ,-•.•-
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Dalla Crisi 
all'Ora Zero 
E' quanto è successo, negli anni 
Ottanta alla De Comics, la casa 
editrice di Superman e Batman, 
oggi inglobata nel gruppo Wamer. 
Per (venirne 'fuori Marv Wolfman, 
George Perez e Dick Giordano, nel 
1985, s'inventarono una celebre 
miniserie dal titolo Crisison Infinite 
Earths (in Italia è stata pubblicata 
dalla Play Press). In dodici albi mi­
sero ordine nel caos dell'universo 
De, fecero definitivamente scom­
parire di scena personaggi stanchi 
e in declino, diedero nuova linfa e 
carattere ai vecchi supereroi e ne 
crearono nuovi. Oggi, a quasi dieci 
anni di distanza, un,nuovo terre­
moto sta per accadere. Si chiama 
Zero Hour. Crisis in Time ed è una 
nuova miniserie, firmata dal duo 
Dan Jurgens e Jerry Ordway (lo 
stesso della saga sulla Morte di Su­
perman). A partire da luglio e per 
cinque settimane, cinque albi nu­
merati in senso inverso (come nel 
conto alla rovescia) scandiranno 
un nuovo inizio. Un drastico rinno­
vamento che coinvolgerà decine di 
serie, a tal punto che, tra agosto e 
settembre, tutte le testate cancelle­
ranno temporaneamente la nume­
razione e usciranno con il numero 
«zero» stampato in copertina. ; :<, 
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Comesaranno • 
nel 2099 
Di universo, almeno nei fumetti, 
non ce n'è uno solo. Ogni casa edi­
trice ha il suo e qualcuna se ne può 
permettere anche più di uno. Ab­
biamo appena visto che cosa è 
successo in casa De. Alla Marvel 
(l'altra major dei fumetti Usa) non 
sono da meno e, accanto al loro 
universo - «contemporaneo», ". ne 
hanno creato uno • spostato in 
avanti di un centinaio d'anni. Cosi 
Uomo Ragno. X-Men, Punitore e 
soci hanno i loro pronipotini nel­
l'anno di grazia 2099. Per chi voles­
se saperne di più segnaliamo un'e­
dizione speciale del primo numero 
della versione italiana degli X-Men 
2099 (Marvel Italia, lire 6.000) che 
contiene un dossier, ricco di schiz­
zi e disegni preparatori, sulla nasci­
ta di questo nuovo universo. , •. • , 

^P$***$}/À..L 
Dall'universo •> 
all'Ultraverso [,. 
Ma non ci sono solo Marvel e De, 
nel fantastico mondo a fumetti sta­
tunitense. Anzi, da qualche anno, 

, le case indipendenti sono cresciu-
•• te come funghi dando vita, ovvia­

mente, ai loro universi supereroisti-
ci. Dark Horse, Image, Valiant e 
Malibu Comics sono solo alcune 
tra le più famose. E tutte hanno or­
mai la loro versione italiana. A per­
sonaggi e autori Image ci pensa la 
perugina Star Comics con le due 
testate Image e Spùwn. Buona par­
te delle serie Valiant se le è aggiu­
dicate la Play Press, già in edicola 
da tre mesi con Turok. La Dark 
Horse si divide tra Star Comics con 
X (è appena uscito lo speciale, lire 
8.000) e la Comic Art che sta per 
lanciare la bellissima collana Le-
gend. Ultimo universo di cui parlia­
mo è l'Ultraverse della Malibu Co­
mics. Anche qui è di scena la Star 
Comics con il mensile Prime e Star 
Magazìne, mentre è appena arriva­
ta sul mercato la General Press di 
Roma con la nuova testata Stran-
gers (numero 1, lire 2.800), prece­
duta da un numero zero a tiratura 
limitata. E non finisce qui. • • 

JUAN CARLOS ONETTI. Scomparso a 85 anni lo scrittore uruguayano, dal 7 4 esule a Madrid 
Cupamente pessimista, fantastico, graffante, ha descritto la vita in una «provincia» del mondo 

tKCrs"" 

Lo scrittore scomparso Juan Carlos Onetti Floka Bemporad 

Più a sud di Faulkner 
«Santa Maria» è il paese immaginario - un paese da incu­
bo - teatro dei romanzi di Juan Carlos Onetti. Il più gran­
de scrittore uruguayano, emblema della coscienza nazio­
nale, è morto ieri a 85 anni a Madrid: qui risiedeva, fuggito 
dalla dittatura militare, dal 74. E qui era rimasto anche 
dopo il ritorno della democrazia in Uruguay. Ecco un ri­
tratto di Onetti, attraverso le sue pagine e i ricordi di in­
contri rinnovatisi a intervalli nell'arco di trent'anni. 

FABIO RODRIGUEZ AMAVA 

• Una stanza qualsiasi. Una se­
dia traballante, una scrivania, infi­
niti libri accatastati, un letto-sotto 
un cartone pieno di pacchetti delle 
sue immancabili sigarette. È a 
Montevideo. Egli è stato in esilio a 
Buenos Aires ed è l'editore della 
sezione letteraria della rivista epo­
cale Marena. Sopravvive. Come . 
può, con dignità. Da giovane è già 
un grande vecchio. Per noi giovani 
invecchiati ma alla ricerca di luci ' 
rappresenta un maestro. Quando 
busso alla porta con la mano tre­
mante una voce rauca chiede: «Chi 
è? Chi io manda? Cosa vuole?». Co­
sa potevo rispondere a soli 17 anni 
se non: «Vedere il maestro Onetti». 

«Non ci sono maestri ma c'è Onet­
ti», risponde lui aprendomi la por­
ta. La prima impressione è quella 
del mondo magmatico e doloroso 
che scaturisce dai suoi occhi. In­
quisitori, benevoli ma intrisi di do­
lore esistenziale. Non sbaglio, in 
questo, come in pochi altri casi, la 
letteratura coincide con la perso­
na. 

Lo rivedo dodici anni dopo in 
Svizzera. C'è un seminario dedica­
to alla sua opera. L'abbraccio pro­
fondamente. Lui, sempre lo stesso. 
Le spalle più appesantite dal dolo­
re ma gli occhi sembrano artigli 
che indagano il mondo. Sempre in 
quell'ozio apparente; da anni non 

L'implacabile critico del regime 
che si firmava «Groucho Marx» 

Juan Carlos Onetti era nato a Montevideo nel 1909. 
Risiedeva a Madrid dove si era trasferito nel 1974, anno In 
cui le pressioni del regime autoritario uruguayano lo avevano 
costretto ad abbandonare II paese da lui molto amato. 
Rimase in Spagna anche dopo la caduta del regime militare 
avvenuta nel 1985. Anche al di là del suo Impegno letterario, 
Onetti rappresentava porgli intellettuali del suo paese una 
sorta di coscienza civile nazionale. Su «La marcha», giornale 
da lui stesso fondato, firmò Implacabili critiche al regime 
sotto forma di commenti satirici con lo pseudonimo di 
•Perqulto el Aguador» e di «Groucho Marx». Onetti, vissuto a 
Buenos Aires negli anni Trenta, lavorò come giornalista alla 
«Reuter» e fu collaboratore de «La Prensa». «El Pozo» è II suo 
primo romanzo breve. Ha scritto poi tra l'altro «Terra di -
nessuno» (1941); «La vita breve» (1950); «Per una tomba 
senza nome» (1959); «Il cantiere» (1961); «Lasciamo che 
parli II vento» (1979). Aveva ricevuto il premio come migliore 
romanziere dell'Uruguay nel 1991. Dopo un silenzio durato 
dieci anni l'anno scorso aveva finalmente dato alle stampe II 
suo ultimo libro; «Quando Ja no Importo» («A che serve»). Il 
romanzo rappresenta una sorta di testamento dell'autore. 
Tradotto In dieci lingue, compreso l'Italiano, Onetti era - -
considerato un esponente della seconda generazione degli 
scrittori latlnoamerlcanl. Legato al realismo fantastico. Con 
forti elementi pessimistici ed esistenzialistici e tratti di 
stampo faulknerlano. Il governo uruguayano ha annunciato 
che awierà le pratiche per un rimpatrio del resti. 

pubblica nuove opere. «Perchè?», 
oso chiedere. "Lasciamo die sia il 
vento a parlare, il mondo è pieno 
di muti e di detriti». Dal 1976 la fe­
roce dittatura in Uruguay lo co­
stringe ad un nuovo esilio. Definiti­
vo, visto che oggi non è più con 
noi. 

Intorno alla sua figura si costrui­
sce nel tempo una leggenda. Nel 
disincanto sorge una vera e pro-
pna fascinazione poetica. 11 fatali­
smo delle sue creature anticipa la 
consapevolezza della disgregazio­
ne di fine millennio. Schivo, misan- ' 
tropo, solitario si specchia nelle vi­
te e nei mondi racchiusi che narra. 
Solo lui è in grado di inventare il 
primo topos di fondazione del 
nuovo romanzo latinoamericano: 
Santa Maria. • Poi lo seguiranno 
Juan Rulfo Cornala e Garda Mar-
quez con Macondo. Tutto avviene 
nello stesso ambito di una cittami-
tica. Anche l'ultimo libro Citando 
ja no importe (Quando ormai non 
importa più) del 1993 mostra una 
Santa Maria dove si raggruppano i 
«semi», realtà frammentarie e con­
traddittorie, visioni simultanee del 
tempo e dello spazio. È una realtà 

più simile all'incubo. Nel mezzo 
dei bassifondi, l'aggregazione de­
gli emarginati. Condita da una pro­
sa torbida, pesante e sanguinolen­
ta. Come il suo incipit «Da quindici 
giorni o un mese la mia odierna 
moglie ha scelto di vivere in un al­
tro paese. Non ci sono stati rimpro­
veri o lamentele. Lei è padrona del 
suo stomaco e della sua vagina. 
Come non comprenderla se ambe­
due condividiamo, quasi esclusiva­
mente, la fame». L'uomo è ridotto 
ai suo nocciolo: l'essere miserabi­
le destinato a scontrarsi con un 
mondo ostile che gli nega il diritto 
all'esistenza. C'è una lucidità ma­
cabra in questa visione che pare 
una apologia dell'uomo contem­
poraneo. Una condanna alla sen­
sazione primordiale ma anche al 
sadismo, alla perversione. 

Onetti sceglie il distacco dall'uf­
ficialità nonostante la fama che lo 
assedia 1 premi lo celebrano ma 
non risolvono la sua povertà mate-
nale, né arricchiscono quella affet­
tiva. Ciò nonostante la sua figura s* 
erge con vigore ed estrema dolcez­
za. Quasi a redimere il marcio che 
corrode e contamina gli uomini. 

Lo rivedo a Madrid ed è il 1987 
Cresce l'incuria. 11 suo corpo appa­
re abbandonato, ma il suo pensie­
ro si scaglia lucido nel raccontare 
la catastrofe imminente. «Onetti, 
ma siamo solo destinati in pasto ai 
vermi? È il senso della tua opera?», 
chiedo. «Certo. Ma non per questo 
dobbiamo fermare la nostra belli­
geranza che qualche volta supera 
la meschinità». Onetti non appassi­
sce mai. Malgrado il clima di pe­
renne allucinazione, di sgretola­
mento e approssimazione alla 
morte ogni personaggio conduce il 
suo titanico duello contro il destino 

Si nasce con la morte dentro che 
smangia, consuma, corrompe, ma 
peggio è la solitudine. Tutto 6 soli­
tudine nella letteratura di Onetti. 
Come nella sua vita. La segregazio­
ne è totale perdita di senso, è una 
crescita impazzita di energie senza 
direzione. La perpetua sconfitta 
nesce però a cercare l'inesistente 
via d'uscita. Il suo memorabile 
Brausen (che ricorda l'origine ir­
landese del cognome: O'Netj) vive 
nell'impossibilità di ricomporre 
una psicologia unitaria Si sdoppia 
in mille personaggi. Le donne per­
dono spirito per diventare sesso e 
prostituzione. Lo spazio perde 
coordinate e si trasforma in un ca­
leidoscopio metafisico e sempre 
tagliente. Il tentativo di raggiungere 
un senso tuttavia è metodico. L'uo-' 
mo si inventa regole di vita, si im­
pone piccoli passi per diventare 
pienamente se stesso. 11 maestro 
uruguayano contrappone l'anar­
chia e la ribellione, come forme di 
entropia naturale nell'universo. 

Onetti sembri una profezia: si è 
avverata la tua disgregazione, si è 
perso uno statuto di senso della 
realtà. Il cammino che hai iniziato 
con Terra di nessuno dimostra che 
la vita è breve, accerchiati da rac-
cattacadaveri nella squallida atmo­
sfera de // cantiere, Matias il telegra­
fista avrà solo il tempo per questa 
notte dì concederti gli addii. Addio, 
maestro!. 

IL P E R S O N A G G I O . La scomparsa del presidente della «Sperling» 

Barbieri, un editore-manager 
ANTONELLA FIORI 

• È morto improvvisamente ieri 
mattina Tiziano Barbieri Torriani, 
presidente della casa editrice Sper­
ling & Kupfer e dell'Aie (Associa­
zione Italiana Editori'). Un decesso 
avvenuto all'ospedale Fullham di 
Londra, a causa di un ictus. 

Tiziano Barbieri, nato a Milano 
nel 1938, sposato, lascia due figlie. 
Laureato in Scienze Politiche aveva 
iniziato la sua carriera nell'editoria 
come direttore responsabile di due 
collane periodiche. A 23 anni pub­
blicò due libri di argomento sporti­
vo. Dopo una lunga esperienza al­
l'interno dell'area Libri della Rizzo­
li e come consigliere di ammini­
strazione alla Mondadori (poi pre­
sidente della Mondadori Usa e del­
la Mondadori Spagna) nel 1970 
Barbieri aveva cominciato la sua 
scalata alla casa editrice Sperling & 
Kupfer, della quale amvò ad acqui­
sire la maggioranza del capitale 
sociale* Da allora fino al 1988 la 
sua attività di editore si è ampliata, 
prima con l'acquisto della Frassi-
nelli, la casa editrice fondata da 
Cesare Pavese nel 1931, poi con 

quello della E.s.t.e di Milano, infine 
con la creazione della Sperling Pa­
perback. . 

Ma sono soprattutto la Sperling 
& Kupfer e la Frassinelli le case edi­
trici nelle quali Barbieri dà forma al 
suo progetto. Con la Sperling, por­
ta in Italia il grande romanzo ame­
ricano femminile, autrici come Sid­
ney Sheldon o Danielle Steel (in 
Italia si pubblica in parallelo Sveva 
Casati Modigliani). Ma la saga al 
femminile non è Punico filone che 
darà il successo alla Sperling (che, 
ricordiamo, segue anche il filone 
del grande giornalismo d'inchie­
sta, da Pansa a Garrison di Jfk). 
Dall'altro lato abbiamo un interes­
se sempre più marcato per il gene­
re horror-tensione: e qui l'autore 
super-best seller è stato senz'altro 
Stephen King (da La zona morta, 
Cujo, MiseryTino all'ultimo Dolores 
Claiborne). Con la Frassinelli, inve­
ce, Barbien pubblica autrici come 
Carla Cerati, mentre all'estero ri­
scopre la scrittrice americana Toni 
Morrison vincitrice quest'anno del 
premio Nobel per la letteratura. 

Barbieri era soddisfattissimo a 
Francoforte, lo scorso autunno, il 
giorno in cui la Morrison fu pre­
scelta a sorpresa, tanto che la cer­
cò personalmente al telefono e fe­
ce organizzare immediatamente 
allo stand un brindisi. Fu in quel­
l'occasione che annunciò quella 
che quest'anno è stata la sua ini­
ziativa più importante e più riuscita 
come presidente dell'Associazione 
Italiana Editori: la Festa del Libro. 
Voluta fortissimamente da Barbie­
ri, partita in sordina e tra le polemi­
che, alla fine ha superato il risulta­
to raggiunto dalla pompatissima 
Festa del Libro bcriusconiana lo 
scorso anno. Ma la sua presidenza, 
discussa e sofferta, si era caratteriz­
zata anche per un altro progetto 
sul quale da anni insisteva: rendere 
itinerante il Salone del Libro di To­
rino. La sua idea era che solo mol­
tiplicando il marketing, le iniziative 
sul libro, si potesse riuscire ad al­
largare il bacino, ristrettissimo, dei 
lettori. E per la prima volta, dopo 
anni di polemiche con Accomero, 
proprio quest'anno, il giorno del­
l'apertura del Lingotto, su queste 
pagine era stato ottimista. 

IL LIBRO. I «Canti di pianto e d'amore dell'antico Salente» 

Sud senza resurrezione 
ALFONSO DI NOLA 

• I distanti residui in via di pro­
gressiva disgregazione di sette pae­
si della terra salcntina, testimonia­
no la colonizzazione culturale elle­
nica avvenuta in un'epoca contro­
versa, che fa risalire il fenomeno al­
la fioritura della Magna Grecia o lo 
riporta all'età relativamente recen­
te del dominio bizantino nel Meri­
dione. Sono abitati da un gruppo 
allofono, ridotto ormai a circa 
15mila abitanti, che parlano una 
lingua, il grecanico o grico, di chia­
ra struttura greca o neoellenica, 
decisamente modificata dagli im­
prestiti romanzi e dalle inflessioni 
pugliesi. 

Brizio Montinari, uno studioso di 
Calimera, comune grico, è passato • 
attraverso una lunga esperienza di 
ricerca sulle culture delle subalter­
nità meridionali, ha raccolto dalle 
fonti o da dirette registrazioni su 
campo una corona di canti che 
toccano i fondamentali temi della 
morte e dell'amore quali sono con­
servati in quel territorio, precisa­
mente 44 canti di lutto e 27 canti di 

amore con testo e traduzione a 
fronte. E ne ha fatto un libro, Canti 
di pianto e d'amore dell'antico Sa­
lerno, a cura di Brizio Montinaro, 
Milano, Bompiani, 1994, pp. 219, 
L 26.000. 

Tutte le melodie funebri italiane, 
che furono oggetto dell'opera di 
Emesto De Martino, sulla morte e 
sul pianto rituale, non possono es­
sere considerate sotto il profilo 
estetico, secondo moduli valutativi 
fortunatamente superati, ma costi­
tuiscono immediati riflessi delle va­
rie situazioni rituali e culturali che 
l'uomo assume di fronte al dram­
ma del proprio destino. Fortunata­
mente Mortinaro ha dato una lettu­
ra antropologica, e non estetizzan­
te, dei materiali raccolti. Essi, nella 
varietà delle immagini e delle me­
tafore distanti da quelle apparte­
nenti alle nostre culture popolari, 
costruiscono, fuori della mitologia 
cristiana, un aldilà di tetri squallori, 
di funesta tristezza, dal quale il de­
funto, nei colloqui onirici con i pa­

renti e nei ritmi inventati dalle pre­
fiche, conferma l'impossibilità di 
fare ritorno e l'inutilità di attender­
lo ancora. Nei ritmi di un lamento 
modulato da una prefica, tra la fi­
glia e la madre, ambedue imperso­
nate dalla lamentatricc, si dischiu­
de il discorso dell'inesorabile sepa­
razione, appaiandosi alle metafore 
di un possibile tempo di ritomo: 
«Chissà, chissà tua madre in che 
tempo potrà venire. - Quando tu 
vedrail'uomo arare in mezzo al 
mare. -Chissà, chissà tua madre in 
che tempo potrà tornare. - Quan­
do tu vedrai l'uomo mietere in 
mezzo al mare». 

Molto diversamente nei canti 
d'amore, esclusivi degli uomini, 
esplodono tutti gli incantesimi di 
una carnale felicità quasi opposta 
alle cadenze lugubri di un pallido 
regno governato da Thanatos im­
placabile. Si tratta di un'opera di 
notevole valore filologico e poetico 
che ci manifesta i patnmom sugge­
stivi delle comunità allofone italia­
ne spesso dimenticate o insuffi­
cientemente protette da una valida 
politica. 


