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FUMETTI 
RENATO PALLAVICINI 

?.MI?®.'!l?.!!!?!Z:l. 
Tanti, troppi 
e molta confusione 
I supereroi sono tanti, sempre di 
più. Crescono e si moltiplicano. Ma 
più che il precetto biblico sembra
no seguire il marketing. E così ogni 
casa editrice sforna testate a ripeti
zione, ognuna con il suo bravo su-

• pereroe o supergruppo. Più ce ne 
sono e meglio è, perché si moltipli
cano le possibilità di confronto e 
•-.l'intreccio tra personaggi, testate, 
persino editori diversi (i famosi 
teom-up e aoss-ooer), ma si molti
plicano, soprattutto,. le vendite. 
Considerazioni commerciali a par
te, il meccanismo ha i suoi incon
venienti. Difficile, insomma, distri
carsi tra le trame e rispettare coe
renze • temporali * (la . famigerata 
continuity), soprattutto. quando, 
come accade nella catena di mon
taggio del fumetto seriale, si va 

, avanti per decenni, passando da 
' un autore ad un altro. Succede cosi 
che ad un certo punto si accumuli-

. io talmente tanti errori e contrad
dizioni da rendere il tutto enorme
mente confuso. E da dover correre 
airipari. , •,..>, -,.,->. <r\ ,-•.•-

Supererol/2,;;,,; _ 
Dalla Crisi 
all'Ora Zero 
E' quanto è successo, negli anni 
Ottanta alla De Comics, la casa 
editrice di Superman e Batman, 
oggi inglobata nel gruppo Wamer. 
Per (venirne 'fuori Marv Wolfman, 
George Perez e Dick Giordano, nel 
1985, s'inventarono una celebre 
miniserie dal titolo Crisison Infinite 
Earths (in Italia è stata pubblicata 
dalla Play Press). In dodici albi mi
sero ordine nel caos dell'universo 
De, fecero definitivamente scom
parire di scena personaggi stanchi 
e in declino, diedero nuova linfa e 
carattere ai vecchi supereroi e ne 
crearono nuovi. Oggi, a quasi dieci 
anni di distanza, un,nuovo terre
moto sta per accadere. Si chiama 
Zero Hour. Crisis in Time ed è una 
nuova miniserie, firmata dal duo 
Dan Jurgens e Jerry Ordway (lo 
stesso della saga sulla Morte di Su
perman). A partire da luglio e per 
cinque settimane, cinque albi nu
merati in senso inverso (come nel 
conto alla rovescia) scandiranno 
un nuovo inizio. Un drastico rinno
vamento che coinvolgerà decine di 
serie, a tal punto che, tra agosto e 
settembre, tutte le testate cancelle
ranno temporaneamente la nume
razione e usciranno con il numero 
«zero» stampato in copertina. ; :<, 
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Comesaranno • 
nel 2099 
Di universo, almeno nei fumetti, 
non ce n'è uno solo. Ogni casa edi
trice ha il suo e qualcuna se ne può 
permettere anche più di uno. Ab
biamo appena visto che cosa è 
successo in casa De. Alla Marvel 
(l'altra major dei fumetti Usa) non 
sono da meno e, accanto al loro 
universo - «contemporaneo», ". ne 
hanno creato uno • spostato in 
avanti di un centinaio d'anni. Cosi 
Uomo Ragno. X-Men, Punitore e 
soci hanno i loro pronipotini nel
l'anno di grazia 2099. Per chi voles
se saperne di più segnaliamo un'e
dizione speciale del primo numero 
della versione italiana degli X-Men 
2099 (Marvel Italia, lire 6.000) che 
contiene un dossier, ricco di schiz
zi e disegni preparatori, sulla nasci
ta di questo nuovo universo. , •. • , 

^P$***$}/À..L 
Dall'universo •> 
all'Ultraverso [,. 
Ma non ci sono solo Marvel e De, 
nel fantastico mondo a fumetti sta
tunitense. Anzi, da qualche anno, 

, le case indipendenti sono cresciu-
•• te come funghi dando vita, ovvia

mente, ai loro universi supereroisti-
ci. Dark Horse, Image, Valiant e 
Malibu Comics sono solo alcune 
tra le più famose. E tutte hanno or
mai la loro versione italiana. A per
sonaggi e autori Image ci pensa la 
perugina Star Comics con le due 
testate Image e Spùwn. Buona par
te delle serie Valiant se le è aggiu
dicate la Play Press, già in edicola 
da tre mesi con Turok. La Dark 
Horse si divide tra Star Comics con 
X (è appena uscito lo speciale, lire 
8.000) e la Comic Art che sta per 
lanciare la bellissima collana Le-
gend. Ultimo universo di cui parlia
mo è l'Ultraverse della Malibu Co
mics. Anche qui è di scena la Star 
Comics con il mensile Prime e Star 
Magazìne, mentre è appena arriva
ta sul mercato la General Press di 
Roma con la nuova testata Stran-
gers (numero 1, lire 2.800), prece
duta da un numero zero a tiratura 
limitata. E non finisce qui. • • 

JUAN CARLOS ONETTI. Scomparso a 85 anni lo scrittore uruguayano, dal 7 4 esule a Madrid 
Cupamente pessimista, fantastico, graffante, ha descritto la vita in una «provincia» del mondo 

tKCrs"" 

Lo scrittore scomparso Juan Carlos Onetti Floka Bemporad 

Più a sud di Faulkner 
«Santa Maria» è il paese immaginario - un paese da incu
bo - teatro dei romanzi di Juan Carlos Onetti. Il più gran
de scrittore uruguayano, emblema della coscienza nazio
nale, è morto ieri a 85 anni a Madrid: qui risiedeva, fuggito 
dalla dittatura militare, dal 74. E qui era rimasto anche 
dopo il ritorno della democrazia in Uruguay. Ecco un ri
tratto di Onetti, attraverso le sue pagine e i ricordi di in
contri rinnovatisi a intervalli nell'arco di trent'anni. 

FABIO RODRIGUEZ AMAVA 

• Una stanza qualsiasi. Una se
dia traballante, una scrivania, infi
niti libri accatastati, un letto-sotto 
un cartone pieno di pacchetti delle 
sue immancabili sigarette. È a 
Montevideo. Egli è stato in esilio a 
Buenos Aires ed è l'editore della 
sezione letteraria della rivista epo
cale Marena. Sopravvive. Come . 
può, con dignità. Da giovane è già 
un grande vecchio. Per noi giovani 
invecchiati ma alla ricerca di luci ' 
rappresenta un maestro. Quando 
busso alla porta con la mano tre
mante una voce rauca chiede: «Chi 
è? Chi io manda? Cosa vuole?». Co
sa potevo rispondere a soli 17 anni 
se non: «Vedere il maestro Onetti». 

«Non ci sono maestri ma c'è Onet
ti», risponde lui aprendomi la por
ta. La prima impressione è quella 
del mondo magmatico e doloroso 
che scaturisce dai suoi occhi. In
quisitori, benevoli ma intrisi di do
lore esistenziale. Non sbaglio, in 
questo, come in pochi altri casi, la 
letteratura coincide con la perso
na. 

Lo rivedo dodici anni dopo in 
Svizzera. C'è un seminario dedica
to alla sua opera. L'abbraccio pro
fondamente. Lui, sempre lo stesso. 
Le spalle più appesantite dal dolo
re ma gli occhi sembrano artigli 
che indagano il mondo. Sempre in 
quell'ozio apparente; da anni non 

L'implacabile critico del regime 
che si firmava «Groucho Marx» 

Juan Carlos Onetti era nato a Montevideo nel 1909. 
Risiedeva a Madrid dove si era trasferito nel 1974, anno In 
cui le pressioni del regime autoritario uruguayano lo avevano 
costretto ad abbandonare II paese da lui molto amato. 
Rimase in Spagna anche dopo la caduta del regime militare 
avvenuta nel 1985. Anche al di là del suo Impegno letterario, 
Onetti rappresentava porgli intellettuali del suo paese una 
sorta di coscienza civile nazionale. Su «La marcha», giornale 
da lui stesso fondato, firmò Implacabili critiche al regime 
sotto forma di commenti satirici con lo pseudonimo di 
•Perqulto el Aguador» e di «Groucho Marx». Onetti, vissuto a 
Buenos Aires negli anni Trenta, lavorò come giornalista alla 
«Reuter» e fu collaboratore de «La Prensa». «El Pozo» è II suo 
primo romanzo breve. Ha scritto poi tra l'altro «Terra di -
nessuno» (1941); «La vita breve» (1950); «Per una tomba 
senza nome» (1959); «Il cantiere» (1961); «Lasciamo che 
parli II vento» (1979). Aveva ricevuto il premio come migliore 
romanziere dell'Uruguay nel 1991. Dopo un silenzio durato 
dieci anni l'anno scorso aveva finalmente dato alle stampe II 
suo ultimo libro; «Quando Ja no Importo» («A che serve»). Il 
romanzo rappresenta una sorta di testamento dell'autore. 
Tradotto In dieci lingue, compreso l'Italiano, Onetti era - -
considerato un esponente della seconda generazione degli 
scrittori latlnoamerlcanl. Legato al realismo fantastico. Con 
forti elementi pessimistici ed esistenzialistici e tratti di 
stampo faulknerlano. Il governo uruguayano ha annunciato 
che awierà le pratiche per un rimpatrio del resti. 

pubblica nuove opere. «Perchè?», 
oso chiedere. "Lasciamo die sia il 
vento a parlare, il mondo è pieno 
di muti e di detriti». Dal 1976 la fe
roce dittatura in Uruguay lo co
stringe ad un nuovo esilio. Definiti
vo, visto che oggi non è più con 
noi. 

Intorno alla sua figura si costrui
sce nel tempo una leggenda. Nel 
disincanto sorge una vera e pro-
pna fascinazione poetica. 11 fatali
smo delle sue creature anticipa la 
consapevolezza della disgregazio
ne di fine millennio. Schivo, misan- ' 
tropo, solitario si specchia nelle vi
te e nei mondi racchiusi che narra. 
Solo lui è in grado di inventare il 
primo topos di fondazione del 
nuovo romanzo latinoamericano: 
Santa Maria. • Poi lo seguiranno 
Juan Rulfo Cornala e Garda Mar-
quez con Macondo. Tutto avviene 
nello stesso ambito di una cittami-
tica. Anche l'ultimo libro Citando 
ja no importe (Quando ormai non 
importa più) del 1993 mostra una 
Santa Maria dove si raggruppano i 
«semi», realtà frammentarie e con
traddittorie, visioni simultanee del 
tempo e dello spazio. È una realtà 

più simile all'incubo. Nel mezzo 
dei bassifondi, l'aggregazione de
gli emarginati. Condita da una pro
sa torbida, pesante e sanguinolen
ta. Come il suo incipit «Da quindici 
giorni o un mese la mia odierna 
moglie ha scelto di vivere in un al
tro paese. Non ci sono stati rimpro
veri o lamentele. Lei è padrona del 
suo stomaco e della sua vagina. 
Come non comprenderla se ambe
due condividiamo, quasi esclusiva
mente, la fame». L'uomo è ridotto 
ai suo nocciolo: l'essere miserabi
le destinato a scontrarsi con un 
mondo ostile che gli nega il diritto 
all'esistenza. C'è una lucidità ma
cabra in questa visione che pare 
una apologia dell'uomo contem
poraneo. Una condanna alla sen
sazione primordiale ma anche al 
sadismo, alla perversione. 

Onetti sceglie il distacco dall'uf
ficialità nonostante la fama che lo 
assedia 1 premi lo celebrano ma 
non risolvono la sua povertà mate-
nale, né arricchiscono quella affet
tiva. Ciò nonostante la sua figura s* 
erge con vigore ed estrema dolcez
za. Quasi a redimere il marcio che 
corrode e contamina gli uomini. 

Lo rivedo a Madrid ed è il 1987 
Cresce l'incuria. 11 suo corpo appa
re abbandonato, ma il suo pensie
ro si scaglia lucido nel raccontare 
la catastrofe imminente. «Onetti, 
ma siamo solo destinati in pasto ai 
vermi? È il senso della tua opera?», 
chiedo. «Certo. Ma non per questo 
dobbiamo fermare la nostra belli
geranza che qualche volta supera 
la meschinità». Onetti non appassi
sce mai. Malgrado il clima di pe
renne allucinazione, di sgretola
mento e approssimazione alla 
morte ogni personaggio conduce il 
suo titanico duello contro il destino 

Si nasce con la morte dentro che 
smangia, consuma, corrompe, ma 
peggio è la solitudine. Tutto 6 soli
tudine nella letteratura di Onetti. 
Come nella sua vita. La segregazio
ne è totale perdita di senso, è una 
crescita impazzita di energie senza 
direzione. La perpetua sconfitta 
nesce però a cercare l'inesistente 
via d'uscita. Il suo memorabile 
Brausen (che ricorda l'origine ir
landese del cognome: O'Netj) vive 
nell'impossibilità di ricomporre 
una psicologia unitaria Si sdoppia 
in mille personaggi. Le donne per
dono spirito per diventare sesso e 
prostituzione. Lo spazio perde 
coordinate e si trasforma in un ca
leidoscopio metafisico e sempre 
tagliente. Il tentativo di raggiungere 
un senso tuttavia è metodico. L'uo-' 
mo si inventa regole di vita, si im
pone piccoli passi per diventare 
pienamente se stesso. 11 maestro 
uruguayano contrappone l'anar
chia e la ribellione, come forme di 
entropia naturale nell'universo. 

Onetti sembri una profezia: si è 
avverata la tua disgregazione, si è 
perso uno statuto di senso della 
realtà. Il cammino che hai iniziato 
con Terra di nessuno dimostra che 
la vita è breve, accerchiati da rac-
cattacadaveri nella squallida atmo
sfera de // cantiere, Matias il telegra
fista avrà solo il tempo per questa 
notte dì concederti gli addii. Addio, 
maestro!. 

IL P E R S O N A G G I O . La scomparsa del presidente della «Sperling» 

Barbieri, un editore-manager 
ANTONELLA FIORI 

• È morto improvvisamente ieri 
mattina Tiziano Barbieri Torriani, 
presidente della casa editrice Sper
ling & Kupfer e dell'Aie (Associa
zione Italiana Editori'). Un decesso 
avvenuto all'ospedale Fullham di 
Londra, a causa di un ictus. 

Tiziano Barbieri, nato a Milano 
nel 1938, sposato, lascia due figlie. 
Laureato in Scienze Politiche aveva 
iniziato la sua carriera nell'editoria 
come direttore responsabile di due 
collane periodiche. A 23 anni pub
blicò due libri di argomento sporti
vo. Dopo una lunga esperienza al
l'interno dell'area Libri della Rizzo
li e come consigliere di ammini
strazione alla Mondadori (poi pre
sidente della Mondadori Usa e del
la Mondadori Spagna) nel 1970 
Barbieri aveva cominciato la sua 
scalata alla casa editrice Sperling & 
Kupfer, della quale amvò ad acqui
sire la maggioranza del capitale 
sociale* Da allora fino al 1988 la 
sua attività di editore si è ampliata, 
prima con l'acquisto della Frassi-
nelli, la casa editrice fondata da 
Cesare Pavese nel 1931, poi con 

quello della E.s.t.e di Milano, infine 
con la creazione della Sperling Pa
perback. . 

Ma sono soprattutto la Sperling 
& Kupfer e la Frassinelli le case edi
trici nelle quali Barbieri dà forma al 
suo progetto. Con la Sperling, por
ta in Italia il grande romanzo ame
ricano femminile, autrici come Sid
ney Sheldon o Danielle Steel (in 
Italia si pubblica in parallelo Sveva 
Casati Modigliani). Ma la saga al 
femminile non è Punico filone che 
darà il successo alla Sperling (che, 
ricordiamo, segue anche il filone 
del grande giornalismo d'inchie
sta, da Pansa a Garrison di Jfk). 
Dall'altro lato abbiamo un interes
se sempre più marcato per il gene
re horror-tensione: e qui l'autore 
super-best seller è stato senz'altro 
Stephen King (da La zona morta, 
Cujo, MiseryTino all'ultimo Dolores 
Claiborne). Con la Frassinelli, inve
ce, Barbien pubblica autrici come 
Carla Cerati, mentre all'estero ri
scopre la scrittrice americana Toni 
Morrison vincitrice quest'anno del 
premio Nobel per la letteratura. 

Barbieri era soddisfattissimo a 
Francoforte, lo scorso autunno, il 
giorno in cui la Morrison fu pre
scelta a sorpresa, tanto che la cer
cò personalmente al telefono e fe
ce organizzare immediatamente 
allo stand un brindisi. Fu in quel
l'occasione che annunciò quella 
che quest'anno è stata la sua ini
ziativa più importante e più riuscita 
come presidente dell'Associazione 
Italiana Editori: la Festa del Libro. 
Voluta fortissimamente da Barbie
ri, partita in sordina e tra le polemi
che, alla fine ha superato il risulta
to raggiunto dalla pompatissima 
Festa del Libro bcriusconiana lo 
scorso anno. Ma la sua presidenza, 
discussa e sofferta, si era caratteriz
zata anche per un altro progetto 
sul quale da anni insisteva: rendere 
itinerante il Salone del Libro di To
rino. La sua idea era che solo mol
tiplicando il marketing, le iniziative 
sul libro, si potesse riuscire ad al
largare il bacino, ristrettissimo, dei 
lettori. E per la prima volta, dopo 
anni di polemiche con Accomero, 
proprio quest'anno, il giorno del
l'apertura del Lingotto, su queste 
pagine era stato ottimista. 

IL LIBRO. I «Canti di pianto e d'amore dell'antico Salente» 

Sud senza resurrezione 
ALFONSO DI NOLA 

• I distanti residui in via di pro
gressiva disgregazione di sette pae
si della terra salcntina, testimonia
no la colonizzazione culturale elle
nica avvenuta in un'epoca contro
versa, che fa risalire il fenomeno al
la fioritura della Magna Grecia o lo 
riporta all'età relativamente recen
te del dominio bizantino nel Meri
dione. Sono abitati da un gruppo 
allofono, ridotto ormai a circa 
15mila abitanti, che parlano una 
lingua, il grecanico o grico, di chia
ra struttura greca o neoellenica, 
decisamente modificata dagli im
prestiti romanzi e dalle inflessioni 
pugliesi. 

Brizio Montinari, uno studioso di 
Calimera, comune grico, è passato • 
attraverso una lunga esperienza di 
ricerca sulle culture delle subalter
nità meridionali, ha raccolto dalle 
fonti o da dirette registrazioni su 
campo una corona di canti che 
toccano i fondamentali temi della 
morte e dell'amore quali sono con
servati in quel territorio, precisa
mente 44 canti di lutto e 27 canti di 

amore con testo e traduzione a 
fronte. E ne ha fatto un libro, Canti 
di pianto e d'amore dell'antico Sa
lerno, a cura di Brizio Montinaro, 
Milano, Bompiani, 1994, pp. 219, 
L 26.000. 

Tutte le melodie funebri italiane, 
che furono oggetto dell'opera di 
Emesto De Martino, sulla morte e 
sul pianto rituale, non possono es
sere considerate sotto il profilo 
estetico, secondo moduli valutativi 
fortunatamente superati, ma costi
tuiscono immediati riflessi delle va
rie situazioni rituali e culturali che 
l'uomo assume di fronte al dram
ma del proprio destino. Fortunata
mente Mortinaro ha dato una lettu
ra antropologica, e non estetizzan
te, dei materiali raccolti. Essi, nella 
varietà delle immagini e delle me
tafore distanti da quelle apparte
nenti alle nostre culture popolari, 
costruiscono, fuori della mitologia 
cristiana, un aldilà di tetri squallori, 
di funesta tristezza, dal quale il de
funto, nei colloqui onirici con i pa

renti e nei ritmi inventati dalle pre
fiche, conferma l'impossibilità di 
fare ritorno e l'inutilità di attender
lo ancora. Nei ritmi di un lamento 
modulato da una prefica, tra la fi
glia e la madre, ambedue imperso
nate dalla lamentatricc, si dischiu
de il discorso dell'inesorabile sepa
razione, appaiandosi alle metafore 
di un possibile tempo di ritomo: 
«Chissà, chissà tua madre in che 
tempo potrà venire. - Quando tu 
vedrail'uomo arare in mezzo al 
mare. -Chissà, chissà tua madre in 
che tempo potrà tornare. - Quan
do tu vedrai l'uomo mietere in 
mezzo al mare». 

Molto diversamente nei canti 
d'amore, esclusivi degli uomini, 
esplodono tutti gli incantesimi di 
una carnale felicità quasi opposta 
alle cadenze lugubri di un pallido 
regno governato da Thanatos im
placabile. Si tratta di un'opera di 
notevole valore filologico e poetico 
che ci manifesta i patnmom sugge
stivi delle comunità allofone italia
ne spesso dimenticate o insuffi
cientemente protette da una valida 
politica. 


