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Supereroi/1

Tanti, troppi
e molta confusione

I supereroi sono tanti, sempre di
pil. Crescono e si moltiplicano. Ma
pit che il precetto biblico sembra-
no seguire il marketing, E cos! ogni
casa editrice sfoma testate a ripeti-
zione, ognuna con il suo bravo su-
" pereroe 0 supergruppo. Pid ce ne
sono e meglio &, perché si moltipli-
cano le possibilitd'di confronto e
J'intreccio tra personaggi, testate,
persino editon diversi (1 famosi
tearn-up € cross-over), ma si molti-
plicano, soprattutto, . le vendite.
Considerazioni commerciali a par-
te, il meccanismo ha i suoi incon-
venienti. Difficile, insomma, distri-
carsi fra le trame e rispettare coe-
renze . temporali < (la . famigerata
continuity), soprattutto . quando,
come accade nella catena di mon-
taggio del fumetto seriale, si va
,avanti per decenni, passando da
un autore ad un altro, Succede cost
che ad un certo punto si accumuli-
. 10 talmente tanti error e contrad-
dizioni da rendere il tutto enorme-
mente confuso. E da dover correre
airipari. .
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Dalla Crisi-
all’Ora Zero -

E' quanto & successo, negli anni
Ottanta alla Dc Comics, la casa
editrice *di Superman e Batman,
oggi inglobata nel gruppo Wamer.
Per venime ‘fuori Marv Wolfman,
George Pérez e Dick Giordano, nel
1985, s'inventarono una celebre
miniserie dal titolo Crisis on Infinite
Earths (in ltalia & stata pubblicata
dalla Play Press). In dodici albi mi-
sero ordine nel caos dell'universo
Dc, fecero definitivamente scom-
parire di scena personaggi stanchi
* e in declino, diedero nuova linfa e
carattere ai vecchi supereroi e ne
crearono nuovi. Oggi, a quasi dieci
anni di distanza, un nuovo teme-
moto sta per accadere, Si chiama
Zero Hour: Crisis in Time ed & una
nuova miniserie, firmata dal duo
Dan Jurgens e Jenry Ordway (lo
stesso della saga sulla Morte di Su-
permari). A partire da luglio ¢ per
cinque settimane, cinque albi nu-
merati in senso inverso (come nel
conto alla rovescia) scandiranno
un nuove inizio, Un drastico rinno-
vamento che coinvolgerd decine di
serie, a tal punto che, tra agosto e
settembre, tutte le testate cancelle-
ranno temporaneamente la nume-
razione e usciranno con il numero
«zerow stampato in copertina. , ;. |

Suporerol/3

Come saranno -’
nel 2099 .

Di universo, almeno nei fumetti,
non ce n'¢ uno solo. Ogni casa edi-
trice ha il suo e qualcuna se ne pud
permettere anche pid di uno. Ab-
biamo appena visto che cosa &
successo in casa Dc. Alla Marvel
(V'altra major dei fumetti Usa) non
sono da meno ¢, accanto al loro
universo - «conitemporaneos, * ne
hanno creato uno - spostato in
avanti di un centinaio d'anni. Cosl
Uomo Ragno, X-Men, Punitore e
. soci hanno i loro pronipotini nel-
I'anno di grazia 2099. Per chi voles-
se sapeme di pid segnaliamo un’e-
dizione speciale del primo numero
della versione italiana degli X-Men
2099 (Marvel Italia, iire 6,000 che
contiene un dossier, ricco di schiz-
zi e disegni preparatori, sulla nasci-
ta di questo nuovo universo. . . -,

Supererol/4 -

Dall’universo
all'Ultraverso ..,

Ma non ci sono solo Marvel e Dc,
nel fantastico mondo a fumetti sta-
tunitense. Anzi, da qualche anno,
. le case indipendenti sono cresciu-
+te come funghi dando vita, owia-
mente, ai loro universi supereroisti-
ci. Dark Horse, Image, Valiant e
Malibu Comics sono solo alcune
tra le pidt famose. E tutte hanno or-
mai la loro versione italiana. A per-
sonaggi € autori Image ci pensa la
perugina Star Comics con le due
testate /mage e Spawn. Buona par-
te delle serie Valiant se le & aggiu-
dicate la Play Press, gid in edicola
da tre mesi con Turok La Dark
Horse si divide tra Star Comics con
X (& appena uscito lo speciale, lire
8.000) e la Comic Art che sta per
lanciare la bellissima collana Le-
gend. Ultimo universo di cui parlia-
mo ¢ I'Ultraverse della Malibu Co-
mics, Anche qui ¢ di scena la Star
Comics con il mensile Prime e Star
Magazine, mentre & appena arriva-
ta sul mercato la General Press di
Roma con la nuova testata Stran-
gers (numero 1, lire 2.800), prece-
duta da un numero zero a tiratura
limitata, E non finisce qui. ‘
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JUAN CARLOS ONETTI. Scomparso a 85 anni lo scrittore uruguayano, dal 74 esule a Madrid
Cupamente pessimista, fantastico, graffiante, ha descritto la vita in una «provincia» del mondo

Loscre scomparsojuan rlos Onetti

Floka Bemporad

Piu a sud di Faulkner

L’implacabile critico del regime

«Santa Maria» & il paese immaginario — un paese da incu-
bo — teatro dei romanzi di Juan Carlos Onetti. Il pid gran-  ehe si firmava «Groucho Marx»
de scrittore uruguayano, emblema della coscienza nazio-
nale, & morto ieri a 85 anni a Madrid: qui risiedeva, fuggito
dalla dittatura militare, dal ’74. E qui era rimasto anche
dopo il ritorno della democrazia in Uruguay. Ecco un ri-
tratto di Onetti, attraverso le sue pagine e i ricordi di in-
contri rinnovatisi a intervalli nell'arco di trent’anni.’

L

FABIO RODRIGUEZ AMAYA

= Una stanza qualsiasi. Una se-
dia traballante, una scrivania, infi-
niti libri accatastati, un letto — sotto
un cartone pieno di pacchetti delle
suc immancabili sigarette, E a
Montevideo. Egli ¢ stato in esilio a
Buenos Aires ed ¢ l'editore della
sezione letteraria della rivista epo-

cale Marcha. Soprawive., Come .

pud, con dignitd, Da giovane ¢ gia
un grande vecchio. Per noi giovani

invecchiati ma alla ricerca di luci-

rappresenta un maestro, Quando
busso alla porta con la mano tre-
mante una voce rauca chiede: «Chi
&? Chi lo manda? Cosa vuole?». Co-
sa potevo rispondere a soli 17 anni
se non: «Vedere il maestro Onettis,

«Non ¢i sono maestri ma c'é Onet-
ti», risponde lui aprendomi la por-
ta. La prima impressione & quella
del mondo magmatico e dolorose
che scaturisce dai suoi occhi, In-
quisitori, benevoli ma intrisi di do-
lore esistenziale. Non sbaglio. In
questo, come in pochi altri casi, la
letteratura coincide con la perso-

na. .
Lo rivedo dodici anni dopo in
Svizzera. C'¢ un seminario dedica-

. to alla sua opera. L'abbraccio pro-

fondamente. Lui, sempre lo stesso.
Le spalle pil appesantite dal dolo-
rc ma gli occhi sembrano artigli
che indagano il mondo. Sempre in
quell'ozio apparente; da anni non

Juan Carlos Onettl era nato a Montevideo nel 1909,
Risledeva a Madrid dove si era trasferito nel 1974, anno In
cul fe pressioni del regime autoritario uruguayano lo avevano
costretto ad abbandonare i paese da lul motto amato.
Rimase in Spagna anche dopo la caduta del regime militare
avvenuta nel 1985. Anche al di 1a del suo impegno letterarlo,
Onetti rappresentava per gli intellettuall del suo paese una
sorta dl coscienza civile nazionale. Su «La marchas, glomale
da lui stessa fondato, firmd Implacabili critiche al regime
sotto forma di commenti satiricl con lo pseudonimo di
«Perquito el Aguador» e di «Groucho Marx-. Onettl, vissuto a
Buenos Alres negil anni Trenta, lavord come glomalista alla
«Reuter o fu collaboratore de «La Prensa-. «El Pozo« & I suo
primo romanzo breve. Ha scritto pol tra I'altro «Terradl -
nessuno» (1941); «La vita breve- (1950); «Per unatomba
senza nomer (1959); «lt cantlere» (1961); «Lasclamo che
paril llvento~ (1979). Aveva ricevuto il premio come migliore
romanziere dell'Uruguay nel 1991. Dopo un silenzio durato
diect anni I'anno scorso aveva finalmente dato alle stampe ll
suo uftimo tlbro: «Quando ja no importe» («A che serves), il
romanzo rappresenta una sortadl testamento dell’autore.
Tradotto in dleci lingue, compreso I'italiano, Onettlera -
conslderato un esponente della seconda generazione degli
scrittorl latinoamericani. Legato al realismo fantastico. Con
fortl element! pessimisticl ed esistenzialisticl e tratt! di
stampo faulkneriano. Il governo uruguayano ha annunclato
che awviera le pratiche per un impatrio del resti. -

IL PERSONAGGIO. La scomparsa del presidente della «Sperling»

Barbieri, un editore-manager

ANTONELLA FIORI

m E morto improwisamente ieri
mattina Tiziano Barbieri Torriani,
residente della casa editrice Sper-
ing & Kupfer e dell'Aie (Associa-
zione ltaliana Editon?. Un decesso
awenuto all'ospedale Fullham di
Londra, a causa di un ictus.
Tiziano Barbicri, nato a Milano
nel 1938, sposato, lascia due figlie.
Laurcato in Scienzc Politichc aveva
iniziato la sua carriera nell'editoria
come direttore responsabile di due
collane periodiche. A 23 anni pub-
blicd due libri di argomento sporti-
vo, Dopo una lun%ix esperienza al-
tinterno deil’area Libri della Rizzo-
li e come consigliere di ammini-
strazione aila Mondadori (poi pre-
sidente della Mondadori Usa e del-
la Mondadori Spagna) nel 1970
Barbicri aveva cominciato la sua
scalata alla casa editrice Sperling &
Kupfer, della quale armvo ad acqui-
sire la maggioranza del capitale
sociale* Da allora fino al 1988 la
sua attivita di editore si & ampliata,
prima con 'acquisto della Frassi-
nelli, la_casa editrice fondata da
Cesare Pavese nel 1931, poi con

quello della Es.t.e i Milano, infine
con la creazione della Sperling Pa-
perback. . .
Ma sono soprattutto la Sperling
& Kupfer e la Frassinelli le case edi-
trici nelle quali Barbieri da forma al
suo progetto. Con la Sperling, por-
ta in ltalia il grande romanzo ame-
ricano femminile, autrici come Sid-
ney Sheldon o Danielle Stecl (in
Italia si pubblica in parallelo Sveva
Casati Modigliani). Ma la saga al
femminile non ¢ ['unico filonc che
dara il successo alla SperlinF (che,
ricordiamo, segue anche il filone
de! grande giomalismo d'inchie-
sta, da Pansa a Garrison di J/k).
Dall'altro lato abbiamo un interes-
se scmpre pid marcato per il gene-
re homor-tensione: ¢ qui 'autore
super-best seller & stato senz'altro
Stephen Kin% (da La zona morta,
Cuyo, Misery fino all'ultimo Dolores
Claiborne). Con la Frassinelli, inve-
ce, Barbien pubblica autrici come
Carla Cerati, mentre all'estero ri-
scopre la scrittrice americana Toni
Morrison vincitrice quest'anno del
premio Nobel per la letteratura.

Barbieri era soddisfattissimo a
Francoforte, lo scorso autunno, il
giorno in cui la Momson fu pre-
scelta a sorpresa, tanto che la cer-
<o personalmente al telefono e fe-
ce organizzare immediatamente
allo stand un brindisi. Fu in quel-
'occasione che annuncid quella
che quest'anno @ stata la sua ini-
ziativa piti importante e pid riuscita
come presidente dell' Associazione
ltaliana Editori: la Festa del Libro.
Voluta fortissimamente da Barbie-
1, partita in sordina e tra le Folemi-
che, alla finc ha superato il risulta-
to raggiunto dalla pompatissima
Festa de! Libro berlusconiana lo
SCorso anno, Ma la sua presidenza,
discussa e sofferta, si era caratteriz-
zata anche per un altro progetto
sul quale da anni insisteva: rendere
itincrante il Salone del Libro di To-
rino. La sua idea era che solo mol-
tiplicando it marketing, le iniziative
sul hbro, si potesse riuscire ad al-
largare il bacino, ristrettissimo, dei
lettori. E per la prima volta, dopo
anni di polemiche con Accomero,

roprio quest'anno, il giorno del-
‘apertura del Lingotto, su queste
pagine era stato ottimista.

pubblica nuove opere. «Perché?,
oso chiedere, «Lasciamo che sia il
vento a parlare: it mondo & pieno
di muti e di detritiv. Dal 1976 la fe-
roce dittatura in Uruguay lo co-
stringe ad un nuovo esilio. Definiti-
vo, visto che oggi non & pill con
noi. - N

Intorno alla sua figura s costrui-
sce nel tempo una leggenda. Nel
disincanto sorge una vera ¢ pro-
pna fascinazione poetica. Il fatali-
smo delle sue creature anticipa la
consapevolezza della disgregazio-

ne di fine millennio. Schivo, misan- *

tropo, solitario si specchia nelle vi-
te e nei mondi racchiusi che narra.
Solo lui ¢ in grado di inventare i
primo topos di fondazione del
nuovo romanzo latinoamericano:
Santa Maria, *Poi lo seguiranno
Juan Rulfo Comala e Garcia Mar-
quez con Macondo. Tutto awiene

nello stesso ambito di una cittdmi-

tica. Anche l'ultimo libro Cuando
Ja no importe (Quando ormai non
importa pitt) del 1993 mostra una
Santa Maria dove si raggruppano i
«semi», realtd frammentarie e con-
traddittorie, visioni simultanee del
tempo ¢ dello spazio. £ una reaita

piti simile all’incubo. Nel mezzo
dei bassifondi, |'aggregazione de-
gli emarginati, Condita da una pro-
sa torbida, pesante e sanguinolen-
ta. Come il suo incipit: «Da quindici
giomni o un mese la mia odiema
moglie ha scelto di vivere in un al-
tro paese. Non ci sono stati rimpro-
veri o lamentele, Lei & padrona del
suo stomaco ¢ della sua vagina.
Come non comprenderla se ambe-
due condividiamo, quasi esclusiva-
mente, la fame». L'uomo & ridotto
al suo nocciolo: !'essere miserabi-
le destinato a scontrarsi con un
mondo ostile che gli nega il diritto
all'esistenza. C'¢ una luciditd ma-
cabra in questa visione che pare
una apologia dell'uomo contem-
poraneo. Una condanna alla sen-
sazione primordiale ma anche al
sadismo, alla perversione.

Onetti sceglie il distacco dall'uf-
ficlalitd nonostante la fama che lo
assedia. | premi lo cclebrano ma
non risolvono la sua poverta mate-
nale, né arricchiscono quella affet-
tiva. Ci¢ nonostante la sua figura s.
erge con vigore ed estrema dolcez-
za. Quasi a redimere il marcio che
corrode e contarnina gli uvomini.

Lo rivedo a Madrid ed ¢ il 1987
Cresce l'incuria. [l suo corpo appa-
re abbandonato, ma il suo pensie-
ro si scaglia lucido nel raccontare
la catastrofe imminente. «Onetti,
ma siamo solo destinati in pasto ai
vermi? £ il senso della tua opera,
chiedo. «Certo. Ma non per questo
dobbiamo fermare la nostra belli-
geranza che qualche volta supera
la meschimtax. Onetti non appassi-
sce mai. Malgrado il clima di pe-
renne allucinazione, di sgretola-
mento ¢ approssimazione alla
morte ogni personaggio conduce il
suo titanico duello contro il destino

Si nasce con la morte dentro che
smangia, consuma, corrompe, ma
peggio & la solitudine. Tutto & soli-
tudine nella letteratura di Onetti.
Come nella sua vita. La segregazio-
ne ¢ totale perdita di senso, & una
crescita impazzita di energie senza
direzione. La perpetua sconfitta
nesce perd a cercare l'inesistente
via d'uscita. Il suc memorabile
Brausen (che ricorda l'origine ir-
landese del cognome: O'Netj) vive
nell'impossibilita  di ricomporre
una psicologia unitaria. Si sdoppia
in mille personaggi. Le donne per-
dono spirito per diventarc sesso e
prostituzione. Lo spazio perde
coordinate e si trasforma in un ca-
leidoscopio metafisico e sempre
tagliente. Il tentativo di raggiungere
un senso tuttavia & metodico, L'uo-
mo si inventa regole di vita, si im-
pone piccoli passi per diventare
pienamente se stesso. lI maestro
uruguayano contrappone l'anar-
chia e la ribellione, come forme di
entropia naturale nell'universo.

Onetti sembri una profezia: si &
avverata la tua disgregazione, si ¢
perso uno statuto di senso della
realta. )l cammino che hai iniziato
con Terra di nessuno dimostra che
la vita ¢ breve: accerchiati da rac-
cattacadaveri nella squallida atmo-
sfera de // cantiere, Matias il lelegra-
fista avra solo il tempo per questa
niotte di concedert: glf addii. Addio,
maestro!.

IL LIBRO. [ «Canti di pianto e d'amore dell'antico Salento»

Sud senza resurrezione

ALFONSO DINOLA

m | distanti residui in via di pro-
gressiva disgregazione di sette pae-
si della terra salentina, testimonia-
no la colonizzazione culturale elle-
nica avvenuta in un'epoca contro-
versa, che farisalire il fenomeno al-
la fioritura della Magna Grecia o lo
riporta all'ctd relativamente recen-
te del dominio bizantino nel Meri-
dione. Sono abitati da un gruppo
allofono, ridotto ormai a circa
15mila abitanti, che parlano una
lingua, il grecanico o grico, di chia-
ra struttura greca o neoellenica,
decisamente modificata dagli im-
prestiti romanzi ¢ dalie inflessioni
pugliesi.

Brizio Montinari, uno studioso di _
Calimera, comune grico, & passato

attraverso una lunga esperienza di
ricerca sulle culture delle subalter-
nitd meridionali, ha raccolto dalle
fonti o da dirette registrazioni su
campo una corena di canti che
toccano i fondamentali temi della
morte e dell'amore quali sono con-
servati in quel territorio, precisa-
mente 44 canti di lutto e 27 canti di

amore con testo e traduzione a
fronte, E ne ha fatto un hbro, Canti
di pianto e d’amore dell'antico Sa-
fento, a cura di Brizio Montinaro,
Milano, Bompiani, 1994, pp. 219,
L. 26.000.

Tutte le melodie funebri italiane,
che furono oggetto dell’'opera di
Ernesto De Martino, sulla monte e
sul pianto rituale, non pcssono es-
sere considerate sotto il profilo
estetico, secondo moduli valutativi
fortunatamente superati, ma costi-
tuiscono immediatl riflessi delle va-
rie situazioni rituali e culturali che
I'uomo assume dj fronte al dram-
ma del proprio destino. Fortunata-
mente Mortinaro ha dato una lettu-
ra antropologica, e non estetizzan-
te, dei materiali raccolti. Essi, nella
varietd delle immagini e delle me-
tafore distanti da quelle apparte-
nenti alle nostre culture popolari,
costruiscono, fuori della mitologia
cristiana, un aldila di tetri squallori,
di funesta tristezza, dal quale il de-
funto, nei collogui onirici con i pa-

renti e nei ritmi inventati dalle pre-
fiche, conferma I'impossibilita di
fare ritorno e 'inutilita d attender-
lo ancora. Nei ritmi di un lamento
modulato da una prefica, tra la fi-
glia e la madre, ambedue imperso-
nate dalla lamentatrice, si dischiu-
de il discorso dell'inesorabile sepa-
razione, appelandos alle metafore
di un possibile tempo di ritorno:
«Chissa, chissd tua madre in che
tempo potrd venire, — Quando tu
vedrail'uomo arare in mezzo al
mare. — Chissa, chissa tua madre in
che tempo potra tornare. — Quan-
do tu vedrai I'vomo miectere in
mezzo al mares,

Molto diversamente nei canti
d'amore, esclusivi degli uomuini,
esplodono tuth gl incantesimi di
una camale felicitd quasi opposta
allc cadenze lugubri di un pallido
regno governato da Thanatos im-
placabile, Si tratta di un'opera di
notevole valore filologico e poetico
che ci manifesta i patnmon sugge-
stivi delle comunita allofone itaha-
ne spesso dimenticate o insuffi-
cientemente protette da una valida
politica.




