
Mercoledì 1 giugno 1994 le Storie 'Unità pagina 15 

L'adolescenza, l'amore per la filosofìa, il carcere 
e la passione politica nei ricordi di Giovanni Berlinguer 

I Da uno scaffale del-
| la libreria che fascia 
[ le pareti, persino le 

scale, della sua casa, Giovanni Ber
linguer tira fuori un faldone. Vi so
no raccolti decine di lettere, ap- -, 
punti scritti sul retro di un pacchet
to di sigarette, bigliettini che Enrico ,' 
inviò ai suoi familiari, al padre Ma- • 
no e al fratello, durante i cento -, 
giorni del 1944 nei quali fu rinchiu- .» 
so nel carcere di Sassari. «Erano • 
lettere con il timbro della censura, : 
ma anche bigliettini che ci giunge- : 
vano fortunosamente, clandestina- \ 
mente, portati fuori dalla prigione -•" 
da un compagno, secondino al / 
"San Sebastiano". È un periodo :"• 
importantissimo per la formazione ,• 
del suo carattere e delle sue idee: è \' 
allora che si orienta a fare della pò- •. 
litica una grande scelta di vita. In •[ 
quelle lettere non appare mai de- '. '. 
moralizzato, con mio padre che gli -; 
scnve continuamente: "La libera- •) 
zione è vicina", e lui che risponde: '•* 
" Non ne sono convinto, però non '. 
c'è da preoccuparsi"». *.. ?•-<.•' .*/< 

«La gran parte di quelle lettere '.. 
dal carcere sono indirizzate a mio • • 
padre, ma c'è anche una piccola ; 
parte di corrispondenza con me. ;'• 
Discutiamo di argomenti filosofici: •• 
il materialismo, ia scienza, Kant e ' 
la sua attualità. Ecco: fu la filosofia, \ 
non la .politica, la sua prima pas- ' 
sione intellettuale». ,,;>,.„T' - --•,..•.; 

«Finóra ho scritto poco di lui, per »; 
un senso di riservatezza, che è un ; 
tratto nostro, ma anche in segno di ; ' 
reazione alla tendenza corrente a ,'* 
concepire la politica e la vita degli ;> 
uomini politici come pettegolezzo, ;] 
come una serie di rivelazioni e ".. 
controrivelazioni, i A un giovane . 
d'oggi riesce sicuramente difficile , 
immaginare una famiglia che vive 
durante la dittatura fascista. Che si *".; 
va formando, anzi, su quello sfon- :." 
do di tragici eventi della storia d'I- '•• 
talia: la data del matrimonio di mio < 
padre coincide con la formazione ',' 
dei Fasci, la nascita di Enrico con „ 
la presa del potere di Mussolini e la • 
Marcia su Roma, e lamia con l'as
sassinio di Matteotti. Tutta la nostra ; 

infanzia e l'adoloscenza si svolge 
in una citta di provincia, in una fa
miglia, agiata, ma non ricca, con 
una tradi2idne'di cultura e interessi 
vasti Cravamo'! figli diunprofes
sionista'!stmiato, di sentimenti e 
idee democratiche, avvocato' e' fi
glio di avvocato, che era stato elet- :':. 
to alla Camera alle ultime elezioni 
semi-libere del 1924 dopo essere ; 
stato aggredito, accoltellato duran-.., 
te la campagna elettorale. Sciolto il >• 
Parlamento, l'avvocato Mario Ber- :•!•'• 
Iinguer aveva ripreso con qualche ; 
difficoltà la professione, mante- i;' 
nendo un atteggiamento di estra- ;';; 
neità e di opposizione al regime. -;, 
Una condizione. : direi, ; doppia- -̂  
mente privilegiata, dunque, la-no- "' 
stra. perla possibilità che negli an- . 
ni bui ci si offriva, di una formazio- ,-v 
ne democratica e anche di una ? 
grande apertura mentale. Una fa-1: 
miglia praticamente di soli maschi, &• 
perché mia madre si era ammalata ' 
dopo la mia nascita e fu invalida fi- '.;• 
no alla sua morte, avvenuta quan- ? 
do eravamo ragazzi, io dodicenne, * 
Enrico quattordicenne. Avevamo I 
molti amici, ma stavamo anche un '• 
po' isolati dal resto della società». •/•-

La passione per la filosofia <-
«Ennco coltiva in quel periodo 

interessi filosofici, legge molto. E • 
arriva pnma a Kant, poi a Hegel, a • 
Marx e scopre il comunismo come 

Enrico con la nonna Caterina Falco-Berlinguer, il fratello Giovanni e I cugini nell'estate del 1936 

«Enrico, mìo fratello» 

tanei. Siamo andati anche ad abi
tare nelle stesse zone, la frequenta
zione non è stata rara, compatibil
mente con gli impegni soprattutto 
suoi, anche se preferiravamo non 
parlare proprio di politica. Quando 
avveniva che la politica invadeva 
gli spazi privati? In occasione dei " 
grandi eventi. Ricordo il 1956, e poi < 
il 1968: fu un periodo di intenso ' 
scambio di opinioni, lui era segre
tario regionale del Lazio, e io come 
assistente universitario ero molto 
immerso nella discussione con gli 
studenti. E poi gli ultimi anni, che • 
furono tra i periodi più tormentati; 

della vicenda intema del partito: ' 
l'83, il travaglio intemo per uscire ' 
dalla trappola della partecipazione 
alla maggioranza di governo per 
recuperare la piena identità e auto
nomia del Partito. Fu lui a sentire • 
per primo l'assillo di rompere quel
lo che oggi si chiama consociativi-
smo. Anche in dissenso con una . 
parte consistente del gruppo diri
gente, che voleva continuare sulla : 
linea della collaborazione gover
nativa con la De, oppure dell'ac
cordo a ogni costo con il partito di ;• 
Craxi. Enrico non solo insistette ; 
molto, ma creò le condizioni per la 
svolta, si appellò direttamente al
l'opinione pubblica e alle forze del 
partito. E ottenne un grande, vasto 
consenso: perché la popolazione 
vedeva quella collaborazione co
me una prigione, e il partito come 
una limitazione della propria auto
nomia e delle proprie capacità di 
iniziativa, e i giovani addirittura vi 
scorgevano il rischio di una chiusu
ra repressiva. Enrico colse questi 
pericoli, capi che questa era la , 
condizione per una lotta efficace a! 
terrorismo di sinistra. Comprese 
che soltanto costruendo un'alter
nativa era possibile evitare che una 
parte dei giovani vedesse la lotta 
armata come l'unica strada».. 

tcona della giusti?» •Intantcpfcei > 
mmcia a frequentare nerbare ad- • 
che nelle taverne, operai, lavorato
ri che erano stati comunisti prima 
del fascismo e continuavano a 
mantenere le stesse idee. SI. gioca
va anche a carte: sembrerà strano, 
ma Enrico da ragazzo non rifuggi
va dagli aspetti frivoli della vita, dal 
perder tempo: diciamo che da ra
gazzo Enrico fu anche, talvolta, un 
'.'perdigiorno"». '-••••..., •...:•-

«All'età di sedici anni, comincia 
a impegnarsi. Costituisce la sezio
ne giovanile del Pei e la prima ini
ziativa è un ciclo di lezioni sulla 
storia e sul comunismo. Siamo nel 
1943, che è stato un periodo di fuo
co per l'Italia, per il continente, co
me diciamo noi sardi. E un anno 
stranissimo per la Sardegna, che 
mostrò in quell'occasione di essere 
veramente un'isola. Perché la guer
ra si è sentita poco, tranne che a 
Cagliari duramente provata dai 
bombardamenti alleati. E l'otto set
tembre si ebbe da noi una transi
zione anomala, perché la divisione 
tedesca che occupava ia Sardegna 
abbandonò subito l'isola lenen
dola indifendibile e contempora-
nemente sbarcarono dal Sud gli al
leati. C'era una sorta di governo 

Per lui stima e affetto 
«Incontro non solo . persone 

adulte, ma anche tanti giovani che 
lo ricordano con rimpianto, stima 
e affetto non certo usuali nei con
fronti di uomini politici della nostra 
epoca. Mi chiedo spesso perché. 
Certamente, pesano alcune: doti,';' 
diciamo metapolitiche: la sobrietà' 

. . . . M h . f.. di vita, la coerenza, la dirittura mo- ! 

studi filosofici, il carcere dopo i moti del J un perdigiorno», ricordi delle battaglie f^ lS^®w^*™™ £ I ^ S T a r ^ t a f a ^ ^ H 

''liT.i^i'r.^-'.-.n o,:.-o>; i\::V" T / I I I : '•''•-' • ' •'••'••. 

• GiovanniiBertinguer parla di suo fratello, • 
Enrico:- Degli anni, dell 'adolescenza, gli < 

democrazia, assorbito sin dall'infanzia», cerca di collegarsi ad altri giovani, 
l Ricordi, familiari, di quando «Enrico e r a ^ P u r essendo limitata dal suo carat-

1944 a Sassari. «Incontro tanti che lo ri
cordano con •• rimpianto ; e •> affetto non 
usuali per uomini politici della'nostra 
epoca. Contano la sobrietà, .la dirittura 
morale, e l'attaccamento profondo alla 

politiche, la costruzione del movimento ;' 
i giovanile negli anni della guerra fredda."' 

E il rammarico di non averlo con noi og-
• gi: «Con i tempi che corrono l'Italia ne 

avrebbe proprio bisogno» : ' ; 

VINCENZO VASILE 

E1 l'anno del Cagliari 
di Scopigno che vince 

il primo scudetto 
e di Italia-Germania 4 a 3. 
Campionato di calcio 1969/70: 
lunedì 6 giugno l'album Panini. 

a mano che si riduce in una specie • 
di partitino. Erano gli anni della' 
guerra fredda, della divisione del. 
mondo e della scelta di campo per 
contrastare i rischi di guerra e di 
egemonia americana, e in questo 
quadro forse si attenuano molti dei,; 

valori originali del comunismo ita
liano. Ma erano anche anni di bat
taglia per allargare gli spazi di de-
mocrazia. Vivevamo questa con- : 

traddizione: si attenuava in qual
che modo il valore di principio del- : 
la democrazia e contemporanea
mente si tentava di affermarla in 
Italia di fronte ad attacchi gravi e 
pesanti da parte dei governi a gui
da de: l'uccisione dei braccianti e 
degli operai che difendono le fab
briche, si sparava sui cortei sinda
cali, migliaia di persone denuncia-
te o arrestate per reati di opinione. ; 
E cosi a poco a poco si recupera il:, 
valore fondamentale - Enrico dirà ! 
universale -della democrazia. ••••• 

«Siamo rimasti nella stessa città, j 
ci siamo sposati nello stesso perio- : 
do, i nostri pnmi tre figli sono coe-

affetti, il comportamento della fa-
' miglia che creò insieme a Letizia. . 

Che è un'antitesi di certe famiglie 
: straripanti e invadenti che abbia-
' mo conosciuto nell'ambiente poli- ' 

tico. E accanto a tutto ciò:'quell'at-
taccamento profondissimo alla de
mocrazia, assorbito sin dall'infan-

. zia. Infine, una grande lungimiran
za: la questione morale, l'austerità,. 
il nuovo governo mondiale, il ruolo '• 

; della scienza nell'intervista sul fu
turo che concesse all'Unità, temi ' 

. che non sono contingenti, che rie
mergono continuamente. E questo • 

.'• è particolarmente vero per gli ulti
mi anni della sua vita. Contraria-

: mente a quel che accade a molti 
; uomini politici che si trovano a ri- : 

masticare idee e esperienze una 
: volta arrivati a sessanta anni, lui ; 

proprio a quell'età ha seminato • 
: idee molto attuali il cui valore oggi 
. viene riconosciuto. E, infine, il ram-
• manco di non averlo con noi oggi: 

viene da dire che con i tempi che : 
corrono, l'Italia ne avrebbe proprio 
bisogno». '•„,'. .•>••..-,•. ..; ,-, 

Letizia, moglie di Enrico, e Giovanni Berlinguer In una recente foto 

militare badogliano, che in Sarde-
gnu mantenne una forte continuità . 
con il fascismo, fino al governo di ' 
Salerno, e alla liberazione di Ro-
ma. C'era in Sardegna un regime di * 
semilibertà». •..-.-,-•> . - . •-• •-.••/ 

«I moti che portarono Enrico in '• 
carcere sono de! gennaio 1944: 
quel che rendeva la Sardegna simi- , 
le al resto d'Italia era la fame. Fu un :' 
moto spontaneo della parte più V 
povera della popolazione. Per il:. 

' pane. L'episodio somiglia molto al •; 
racconto manzoniano della rivolta '•'• 
di Milano. Si sparse lavocechec'e- .;' 
ra farina accumulata nei forni, pa
ne che non veniva distribuito. E la ;' 
gente si riversò per le strade, diede : 
l'assalto ai forni, tentò di occupare 
la prefettura. Il questore di Sassari ." 
era lo stesso funzionario che era -
stato il capo dell'Ora, l'organizza- •;. 
zione spionistica e repressiva del . 
fascismo. Imbastì un'accusa con- . 

tra i giovani comunisti, e Enrico in 
particolare, per reati che compor
tavano la pena di morte: devasta
zione, insurrezione armata contro i. 
poteri dello stato. Ma di armi non •' 
c'era stata neppure l'ombra». >•- ••" 

«Esce dopo quattro mesi e trova 
l'Italia cambiata. Si immerge nel la
voro politico, lascia gli studi alla vi
gilia della laurea, gli mancavano 
due esami, un curriculum eccel
lente, tutti trenta e trenta e lode. Pa
rallelamente io continuai, invece, 
gli studi universitari che si svolsero, 
però, con interruzioni anche di an
ni per impegni politici certo minori 
rispetto i a quelli di Enrico, ma ! 
egualmente assorbenti. Un episo
dio curioso: esistevano due orga
nizzazioni intemazionali dei giova
ni di sinistra. Tra la fine degli anni : 
Quaranta.e l'inizio dei Cinquanta, 
Enrico era presidente della Federa
zione mondiale della gioventù e io ' 

ero segretario generale dell'Unio
ne intemazionale degli studenti, 
pur essendo arrivati a questi incari
chi con percorsi assolutamente au
tonomi..., non certo per raccoman- ; 
dazione, che nella nostra famiglia 
non c'è mai stato né nepotismo, né j 
fratellismo, però era molto curioso • 
incontrarci in sede intemazionale, ': 
discutere in delegazione...». ..:.••; 

«Sono gli anni del Movimento : 
giovanile comunista, con Enrico • 
prima a Roma e a Milano, il Fronte , 

' della gioventù, la Fgci. Questa fu j 
una • grande organizzazione < di • 
massa, che giunse ad oltre 500mila ? 

iscritti:. un'organizzazione . molto -
creativa, una scuola, un servizio di ? 
leva, una stazione di passaggio 
non solo per molti futuri dirigenti 
del Pei, ma anche per tanti altri che 
hanno . seguito ? diverse , strade. ; 

' Un'autentica organizzazione po
polare, innervata nella società, che 
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