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al pallone 
MARCO LO DOLI 

S SEMBRA che sopra ai man 
stia distendendosi un velo 
sottilissimo di olio, un unto 

petrolifero, una pellicola lucida e 
maligna uscita dal ventre delle cit
ta, dalle grandi navi squarciate, 
dalla civiltà. Sembra sia anche per 
questo che, anno dopo anno, pio
ve sempre meno: quel velo impe
disce agli oceani di spingere in cie
lo l'umidità necessaria a formare 
nuvole e piogge. È come se un infi
nito cellophan avvolgesse la super
ficie delle acque, sigillandole co
me merce di supermercato, e in
tanto il cielo s'asciuga e l'aridità 
avanza -• mangiandosi - palmizi, 
aranceti, giardini, rose, il caldo si fa 
soffocante, il Sahara è già in Spa-
gna e in Sicilia, v ^ v . ....•••••. *.v 

Non so quanto questa teoria cor
risponda a verità, ma certo da un 
punto di vista simbolico è assai effi
cace, visto che anche, sulla vita de
gli uomini e delle donne è apparso 
un velo, una lacca lieve e traspa
rente che pesa come un coperchio 
di piombo. Le energie restano pri
gioniere là sotto, incapaci di forza
re quel blocco minimo ma decisi
vo Dare un nome a questa paralisi 
non è facile: forse è la paura della 
vita, forse è la paura della morte. 
Forse è un senso di intima inade
guatezza o la crisi generale d'un 
mondo che tramonta, magari una 
vita sessuale infelice, o troppe idee 
inutili nelle teste, troppe teorìe va
ne, chi lo sa. Certo è che le esisten
ze restano inguainate in. un abito 
stretto e desolato, e le libertà si 
spengono. Diffidiamo, sospettia-
mo.'searttbtàrno scarsa emozioni 
con il mondo, ci"'sottraiamo', men-' 
tre irdèse'rto'fia conqufsta'tS1 sfolte' 
e piazze, cuori e speranze, ormai è 
dentro casa, tra le parole, scric
chiola sotto ai denti. . - •.' « » ! ' • 

Ho sempre creduto che l'amore 
e l'arte sappiano rinfrescare la vita, 
spalancandola fiduciosa all'incon
tro con l'ignoto. Se si ha il coraggio 
di amare senza proteggersi dietro 
ai dubbi e ai cinismi, se si sa ap
prezzare la bellezza che è 11, iner
me davanti a noi, nei libri come 
nelle cose, allora ogni giorno vale 
la pena di essere traversato, anche 
se costa dolore. L'amore e l'arte 
fanno scorrere i fiumi nelle valli e il 
sangue nelle vene, come pioggia 
benefica uniscono il cielo e la ter
ra, tolgono le barriere tra gli esseri 
umani, siano esse fatte di filo spi
nato o-di angoscia. ;; i.-<£.;-,rW;ì-': 

E ' CCO, credo che per me lo 
sport ••• valga •->• altrettanto. 
Quanti giorni amari, essic

cati nell'afa della mente, sono ri
sollevati dalla telefonata d'un ami
co che d'improvviso propone una 
partita di calcio. Con che liberazio
ne preparo la sacca, sbattendoci 
dentro una magliettaccia. un paio 
di scarpe mezze sfondate, due cal
zettoni ruvidi, un asciugamano. E 
mentre, di ritomo dal mio momen
to di sport, riattraverso la città in 
motorino, ogni volta mi sento leg
gero, canto e mi appaiono inutil
mente tristi le facce delle persone 
chiuse • nelle automobili, avvolte 
nella loro pellicola invisibile, facce 
avvilite, deformate 1n brutte, smor
fie o marmorizzate nell'impassibili
tà Indovino in loro un mondo 
sempre più sommerso, incapace 
d'aprirsi a una vera emozione: pe
sci e pensieri, tutti compressi sotto 
quello strato sottile di disperazio
ne, tutti sul punto di trasformarsi in 
sottomarini da guerra, in tentacoli 
d'un polipo mostruoso. A me nelle 
braccia la gioia vibra insensata, 
forse immeritata, quasi mi arrivasse 
in dono da un altro luogo, più ver
de, più libero, non troppo diversa
mente da quando adolescente tor
navo da un appuntamento amoro
so, o avevo appena ricevuto in re
galo un libro ci poesie a lungo atte
so Canto e ingoio moscerini, rido 
come uno scemo. Possibile che ciò 
derivi solo da un'ora di sudore, di 
spinte, di corse, di incitamenti, d'a
micizia e di cara rivalità? Possibile 
che basti così poco a sentirsi in ar
monia con se stessi e con le forme 
del mondo? Non, è che sto rim
bambendo, che mi sottraggo alla 
complessità della vita chiedendo 
asilo a un campo da calcio e poi al 
sediledi un motorino? -'..*. ' . . ' , : v 

Non saprei, ma certo a, primave
ra è dolce Filare a sessanta all'ora 
sul lungotevere, i capelli bagnati di 
doccia, gli scarpini infangati nella 
sacca, nel corpo una stanchezza 
cheècomeuna melodia, e davanti 
il deserto che arretra, scompare . 

IL FATTO. Ieri i funerali di Agostino Di Bartolomei: in una lettera, i motivi del suicidio 

L'ultimo saluto di Agostino DI Bartolomei 

Di Bartolomei 
e Re Cecconi: 
nomi da Curva 
Il consigliere verde della provincia 
di Roma, Paolo Cento, ha lanciato 
una proposta alle autorità •> • 
comunali e al Coni affinchè sia , 
presa una Iniziativa tesa ad -
intitolare la Curva sud dello stadio 
Olimpico ad Agostino EX -
Bartolomei e la Curva nord a 
Luciano Re Cecconi. «Da cittadino 
e da sportivo, prima ancora che 
rappresentante di una forza • 
politica, chiedo che la tragica 
vicenda di Agostino Di Bartolomei 
non sia dimenticata una volta ' 
passata l'emozione della notizia. 
Oggi Di Bartolomei, qualche armo 
fa Re Cecconi, calciatore ucciso 
mentre scherzava: sono le storie di 
uomini e sportivi che danno dello 
sportquella dimensione umana, a 
volte addirittura tragica, che •• 
l'industria spettacolo tende a $ 
cancellare. Dedicare le due curve 
dello stadio Olimpico a questi ••• 
calciatori è un piccolo gesto che 
può servire a non dimenticare e a 
far riflettere migliala di giovani che 
la domenica vanno allo stadio, per 
suggerire loro che lo sport è solo • 
uno sport e dietro I nostri beniamini 
ci sono persone come noi, con le -
loro legittime gioie ed angosce*. -
Un deterrente per la violenza che : -
puntualmente, regna intomo alle ' 
tifoserie più agitate delle are...•"•;.•/ 
formazioni di calcio. La proposta di 
Cento, per ora, rimane I), sospesa 
nell'aria, ma da più parti sono --
piovute subito adesioni davvero ' 
Interessate. Chissà che non si -
realizzi a breve termine» : ' ' 

C'erano molti calciatori, ai funerali di Agostino 
Di Bartolomei; ma soprattutto c'erano i tifosi, 
tantissimi,'venuti da Roma e da ovunque. Sul 
fronte delle indagini, è stata ritrovata una lette
ra scritta da Ago per spiegare il suo gesto. 

DAL NOSTRO INVIATO 

STIPANO BOLDRINI 

• SAN MARCO DI CASTELLABATC 
•(Sa). C'è :l faccione buono di Aldo 
Maldera che guarda fisso quella 
bara. C'è Pruzzo, impietrito, con gli 
occhi persi nel vuoto. C'è Franco 
Tancredi, che tortura le mascelle 
per trattenere le lacrime. C'è Giu
seppe Giannini, il presunto erede,' 
c'è Odoacre Chierico, con l'eterno 
viso da bambino. C'è Franco Su-
perchi, cinquantanni suonati, • il 
vecchio di quella Roma che fu. C'è 
Bruno Conti. E c'è, appartato e 
inatteso, Rubens Buriani, un altro 
che il calcio ha dimenticato in fret
ta «Ha mai giocato insieme ad 

Agostino'». «No», risponde secco, 
.quas i arrabbiato. Poi, più dolcc-
;;;•: mente, ripete: «No, ma sono venu-
'4: to perché avevo avuto la fortuna di 
-conoscerlo...»., •••••••' 
;.. . La Roma che fu si è stretta intor-
'.. no al suo vecchio capitano Ma og-
:>.- gi il calcio resta in disparte, perchè 
J questa folla, mille-millecinquecen-
,;'.' to persone - chi è cosi lucido da 
>y. contare le persone presenti a un 
> funerale? - dicono che l'ultimo sa-
'•'.': luto per Agostino Di Bartolomei è 
.'. soprattutto l'addio della gente co-
- mune. Quella che, si sa, non entra 

mai con nome e cognome nei libn 

di storia, ma che possiede slanci e 
generosità sconosciuti al' mondo 
del pallone. Don Bruno, dall'altare, 
assolve tutti. E allora, è giorno di 
assoluzione pure per la vita cinica 
e bara e per le miserie del mondo 
del pallone. Ma assolvere è un con
to, dimenticare è un altro, e non 
basteranno questo prete, questo 
pomeriggio bollente, quei drappi 
ai Roma e Milan e quelle sciarpe 
dei tifosi di Roma e Salernitana per 
seppellire anche nei ricordi Agosti
no ••!-••. :•. !»•.•.••• •.••.'!:' •<.••",•'•,.,-..... 

Già, per tutti, quaggiù, in questo 
paese di millecinquecento anime 
sospeso tra Salerno e la Calabna, 
lui, «Diba», era Agostino. Parli con 
la gente e viene fuori il solito re
frain: un tipo riservato, taciturno, 
che però nella sua timidezza sape
va farsi voler bene. Era un uomo 
amato dai bambini, «Diba», e te ne 
accorgi volando lungo gli sguardi 
di quei ragazzi che circondano la 
sua bara. Sono i ragazzi della sua 
scuola calcio, una delle tante che 
aveva messo su. Una bambina, più 
in disparte, piange silenziosamen
te A due metri, invece, c'è un ra

gazzone più grande dei suoi undici ,;. 
anni. Si chiama Luca. Non si dà pa- ':-
ce È il figlio di Agostino. Non sono ; • 
le lacrime a farlo riconoscere: è la ,; 
fisionomia del viso, quei lineamen- "•'•. 
ti scuri e gentili, che ricordano «Di- -.'. 
ba». La moglie, Marisa, riesce a '• 
controllarsi. Più in là, alla loro sini
stra, c'è Gianmarco, il fratello mag- " 
giore di Luca, figlio del precedente '-' 
matrimonio della vedova. «;•' - v,-. • -:-• 

li prete parla, ricorda la fede di ' 
Agostino quasi a voler rassicurare 
che era un credente convinto. Ma ',• 
chi voleva bene a «Diba», come gli •, 
amici di Tor Marancia o come ? 
qualche vecchk/compagno del' li- • 
eco «Borromini», pensa ad altro. ,'•':, 
Pensa a quel vecchio compagno di ':: 
scuola e di pallóne che guardava
no con ammirazione, pensano a ' • 
quel ragazzo di cui in tanti, orgo- ' 
gliosamente, dicevano, «Sai, io so- • : 
no amico di Diba... lo lo cono- • 
sco..». Nessuno lo dice, ma in tanti ::*; 
pensano anche a quelle volte che, : 
con pudore, c'era stata un po' di " 
invidia per uno che, come dire, «ce !i 
l'aveva fatta». E ripensando ancora, '. 
fanno male quelle frasi buttate via 

un mese, un mese e mezzo fa. «Sai, 
ho visto Agostino...mi è sembrato 
unpo'depresso». :• -. •'•:•'• 
• E questa la parola, la depressio
ne, che avvolge questo pomeriggio 
di maggio. Qui c'è il funerale, altro
ve si cerca di andare a fondo su un 
gesto che rimane inspiegabile. È 
difficile capire il suicidio di un uo
mo normale, • figurarsi quello di 
uno che «ce l'aveva fatta». E cosi si 
scava, e vengono fuori una lettera 
ritrovata in mille pezzi dalla quale, 
nella frettolosa ricomposizione de
gli inquirenti, si sarebbe parlato di 
una grossa delusione ricevuta da 
un ex-compagno di squadra. Sono 
voci, ma quanto contano oggi le 
voci? .?!*••• ••:.:,txf :•'""'-.:-v *•..,• v 
• Conta/invece, l'indifferenza. La 

storia di Agostino, in fondo, lo inse
gna: può far male da morire, l'in
differenza. È una compagna di vita 
che ci portiamo accanto e perchi, 
come «Diba», che aveva vissuto an
ni formidabili sotto la luce dei riflet
tori, quell'indifferenza si è rivelata 
un male incurabile. Era troppo gar
bato, troppo educato, per chiedere 
il permesso di rientrare in un mon-

'•'- do dove oggi più che mai bisogna 
' sapercomunicare. 

C'è Nela, laggiù, che piange in 
:-. disparte. «È morto il mio capitano», 
•r ha detto lui che gioca ancora. Le 
* : lacrime bagnano il suo viso come •; 
v.. quel giorno, un anno e mezzo fa. 
ji- in cui Nela lasciò la Roma. La mes-
>; = sa è finita. La bara aspetta le spalle ' 
s: dei vecchi compagni. Eccola che ', 
,', passa davanti a noi; Bruno Conti, ' 
^ quasi schiacciato dal peso, piange : 

'••'• a dirotto. Quando la bara supera ; 
,', l'arcata di questa chiesetta moder-
£ na e senza storia, dalla piazza, in-
V vasa dalla gente, sorge spontaneo 
•y un applauso. Accadrà altre due . 
t; volte. Quanti sono la , fuori ad 
* aspettare? Tanti, tantissimi. "Un 
, paese in strada, i".,- • • 

Non è stato un addio qualsiasi. 
; questo. Non è stata una Smorte 
,'•. qualsiasi, quella di un ragazzo che 
',;. «ce l'aveva fatta» che in una matti-
,': nata di maggio si è spezzato il cuo-
, re. Non è stato un calciatore qual-
;\ siasi, Agostino Di Bartolomei. Tra-
* gicamente.; ce • lo ha » ricordato 

Ciao. «Diba» 

m CARNAGO C'è sempre un Bag-
gio da sistemare, nella Juve e in 
Nazionale: adesso tocca a Dino, 
23enne di Tombolo, duemila abi
tanti, provincia di Padova. In bian
conero sembra avere i mesi conta- , 
ti. in azzurro prende fischi a Parma ~[\ 
e aspetta di conoscere quale cen- ; ; 
trocampo gli verrà costruito attor- .:•• 
no, visto che ormai sembra lui il ' 
perno ideale di un et che sui Bag- ;.' 
gio sta scommettendo l'avventura ;• 
americana e la sua stessa credibili- ;.' 
tà. «Dino non è Desailly e neppure . 
Riikaard - diceva ieri l'altro Arrigo f,' 
Sacchi - ma ha solo 23 anni e a •„ 
quell'età Rijkaard non giocava cost ':•• 
bene». Detto e fatto: al buon Dino- -
ne, ragazzo di poche parole e (re- »/ 
quenti rossori, il tipico compagno ,yj 
di scuola che aveva 9 in ginnastica . .• 
e 5 in tutte le altre materie, è stato ^ 
riferito il pensiero sacchiano (che f. 
lui già conosceva bene, peraltro) . 
per cui ha risposto cosi: «Non è un •'; 
paragone da poco, non credo di ; 
meritare tanta stima. Però i compii- : 
menti fanno piacere, per meritar- '•[ 
meli sarò costretto a migliorare». •',. 

Dai e dai, anche Dino Baggio ha 
imparato non solo l'arte della di
plomazia, ma anche un po' quella 

Dino non sa dove andrà a settembre, ma in America sarà il perno del centrocampo 

Ora Sacchi scopre l'altro Baggio 
oratona, il che non è poco, consi
derando le frasi smangiucchiate e 
le parole buttate 11 in maniera timi- ; 
da e sconnessa fino a non più di 
un anno fa. Sarà stato anche per 
questo, magari, che Dinone è sem
pre stato sballotato di qua e di là. e 
a 23 anni ancora da compiere ne 
ha fatta di strada, dal Torino alla 
Juve, dalla Juve all'Inter, dall'Inter 
alla Juve e adesso chissà: doveva 
andare al Parma, non ha accettato 
perché dietro all'imperturbabile 
Galliani («Noi? Il nostro mercato è 
finito») c'era un'offerta rossonera ' 
fatta direttamente all'interessato, : 

cosi il club bianconero per ora ha 
ritirato il suo gioiello, più avanti si ' 
vedrà. Meglio qui che dai rivali. Ma '. 
la decisione definitiva è rimandata 
a luglio. Bettega e Giraudo, dirigen
ti juventini, erano a Milanello a ce
na l'altra sera: hanno parlato del • 
futuro di Dinone? Ancora diploma
zia: «Al mercato voglio pensare do
po il Mondiale. Ho un contratto e 
sono tranquillo Ma con Bettega 
non ne abbiamo comunque parla
to» In Nazionale ci sono due «casi»: 

Il suo futuro è assai incerto, ma il suo presente 
è certissimo: Dino Baggio è il perno della squa
dra con lacuale Sacchi'spera di sfondare; in 
America: «Io e Albertini siamo eclettici e ci adat
tiamo a ogni tattica», dice lo juventino: 

DAL NOSTRO INVIATO 

FRANCESCO ZUCCH-NI 
Dino Baggio e Berti, entrambi teorl 
camente ancora in lizza per cam 

• biare bandiera. «Sono situazioni di 
verse. Berti è messo peggio, nel • 

. senso che io il contratto ce l'ho. 
Lui, ancora no». ,.-.-,•.. • •;:."•• ;.- .-., 
. Dalla Juve alla nazionale. Con
tro la Finlandia, il centrocampo è 
sembrato il reparto con meno cer
tezze e con più crepe, anche per le 
tante assenze. Con chi giocheresti ; 
più volentieri, sempre con Alberti
ni7 «lo mi trovo bene con Albertmi, 
ma anche con gli altri Bisogna la

vorare, ma piano col parlare di 
centrocampo punto debole della 
Nazionale. Per quanto mi riguarda 

• non ho problemi tattici. Posso gio
care ovunque, al centro, a destra e 
a sinistra». E con Sacchi come va? 

• «Molto bene, e poi mi fa un sacco 
' di complimenti, sento la sua fidu-
' eia e dò il meglio di me stesso. 
; Condivido la sua tattica in pieno, il 

contropiede breve à\ cui parlava mi 
trova d'accordo» Cosa ti dice il cC 
«Mi chiede di fare qualche gol, so
prattutto Voglio accontentarlo, in 
l 

; passato ci sono riuscito (10gare,4 
-" gol. ndr>. •..• . 

Si parla tanto di Dino Baggio co-
• m e unico giocatore italiano con 

caratteristiche «alla Desailly»: che 
ne dici? «Ripeto, non esageriamo». ; 
Però avrai un modello... «Da ragaz- : 
zino sognavo di diventare come 
Tardelli. Ho in mente il suo gol 
contro la Germania, ai Mondiali 
'82: avevo 11 anni, restai come fol
gorato davanti alla tivù per quella 
prodezza straordinaria, quella cor-. 
sa esplosiva e gioiosa per festeg
giare la rete. "Anch'io un giorno", 

'•• pensai...». E adesso che Tardelli 
;;, non gioca più a chi ti ispiri? «Prima 
*- a Rijkaard, ora a Desailly. Credo 
r~ che se il Milan ha realizzato quel 
'•: fantastico ciclo di vittorie gran par-
! te del merito l'abbia avuto Rij-
'• kaard. Mi stupiva soprattutto la 

grande calma che trasmetteva ai 
- - compagni pur giocando in un ruo-
••• lo tanto delicato. Adesso, Desailly: 
;. è unico nel rubare palla all'awer-
'••' sano, ed è cattivo al punto giusto 

In questo ruolo bisogna saper an
che picchiare ma al momento giu-

> ' > 

sto e nel modo giusto, altrimenti 
con le nuove regole ti fai cacciare 
dal campo dopo 5 minuti». 

Come spieghi la tua prova un 
po' opaca a Parma? «La spiego so- ; 
prattutto in un modo: non giocavo : 
una partita vera da 4 mesi. Non è 
facile ritrovare subito il ritmo. E poi 
ho bisogno di allenamento soprat
tutto per affinare il tocco di palla». 
Come pensi schiererà il centro
campo, Sacchi? «lo in mezzo. Al
bertini a destra e Donadoni a sini-.' 
stra: poi Sacchi farà le sue scelte. 

' ma credo abbia in mente questo». 
Niente obiezioni, insomma. «Credo ; 
sia lo schieramento giusto. E poi io ; 
e Albertini siamo eclettici, possia
mo anche invertire i nostri ruoli. Il 
modulo 4/3/3 non è così rigido, 
come il 4/4/2: una delle due ali : 
deve comunque saper rientrare in : 
copertura e di conseguenza noi tre > 
del centrocampo dobbiamo saper 
scalare; a destra o a sinistra, dipen
de da dove ci attaccano». Ultima •; 
domanda: come si vincono questi 

/Mondiali? «Con la tattica e il pres- .-
sing. E io ho un maestro di pressing ; 
come Ancclotti che in allenamen- " 
to mi spiega tutto, sono proprio 
fortunato» 


