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Roma 1944, il regista Carlo Lizzani racconta 
Il Berlinguer del gruppo dei giovani comunisti / 2 

| Guardiamo una fo
to di gruppo, una 

^_ | vecchia foto in ; 
Sìanco e nero, scattata a Roma in 
una giornata di sole. Doveva essere 
il gennaio del '45. Carlo Lizzani è 
l'ultimo a destra, alto, capelli neri e V 
ben divisi, un doppiopetto grigio , 
sopra un pullover che viene fuori a ; 
ricoprire il colletto della giacca. En- ; 
rico Berlinguer gli è accanto, infa- ' 
gottato in un cappottone scuro, ap; ^ 
pena il cenno di un sorriso. Poi gli %'• 
altri: Enzo Poggi, Danilo Dolfi, Ma- ;. 
rio Vivaldi, Elma De Lipsis coi cai- <T 
zettoni bianchi, Gianni Toti. Era su 
,un marciapiede di Via Nazionale, ;••; 
allora sgombra di automobili. Poi, : 
seminascosto, uno spazzino con la •:.". 
scopa di saggina, la scritta "tarma- '; 
eia", e in fondo la mole di Santa,-' 
Maria degli Angeli. Una foto alle- ' 
gra. «Qualche anno fa...». - v.,;,£.*;,£ 
. Già, qualche anno fa. Quaranta-" 

, nove, per l'esattezza. E ora, in que- v 
sta casa al quartiere Mazzini, in 
uno studiolo foderato di libri dove ;• 
giungono minacciose lesetssatedi 'v 
una motocicletta che qualcuno sta ; 
provando dabbasso. Carlo Lizzani •; 
toma con la memoria a quel tem- -
pò, riassapora quel clima, rivede 
quei compagni. Ciascuno dei quali 
portava dentro di sé i germi di ciò , 
che sarebbe stato - chi il cinema <• 
chi la letteratura, chi il giornalismo 
chi la pittura - , ma per i quali, tutti 
un compito ancor più urgente e 
imperioso valeva: fare l'Italia nuo
va. E cosi anche un ragazzo come 
Lizzani, che già nella testa ben 
piantato aveva il chiodo del cine
ma, che già conosceva Blasetti e -
Camerini, e De Sica, e Visconti e 
Zavattini. che già era stato segreta- -
rio del CineGuf, associazione nella 
quale il regime raggruppava gli 
universitari interessati a quella an
cora acerba tecnica espressiva, eb
bene anche uno come lui sentiva 
che il suo posto in quel momento 
era là, in quelle stanze di Via Na
zionale, dove c'era il "Movimento 
giovanile comunista", alla testa di 
quel minuscolo drappello di ragaz
zi che ogni settimana scrivevano e 
stampavano e diffondevano una n-
vista che si chiamava Gioventù 
Nuova. 

Il grappo di «Cinema» 
' ' Già dalla fine del '42 Lizzani ave
va contatti col Pei, attraverso il 
gruppo di Cinema, rivista "di fron- , 
da" sebbene fosse diretta da Vitto- ]•• 
rio Mussolini. Aveva conosciuto 
Giuseppe De Santis, che a sua vol
ta era legato a Pietro Ingrao. E con 
Lizzani, provenienti dal recluta
mento precedente il 25 luglio del 
'43, c'erano Fabio De Agostini, Ce
sare Gatti, Franco e Luciana Fran- • 
zinetti, Claudio Forges Davanzati, 
Carlo Melograni, Gianni Toti. E a ; 
loro, subito dopo la liberazione di 
Roma, nell'aprile del '44, si aggiun
sero i tre De Lipsis (Elina, Carmine 
e Angelina), Antonia Canova, Mi
chele Rossi che veniva dalla Tuni- '~. 
sia, Mario Pirani, altri ancora. Un -
gruppo rumoroso ed entusiasta: fa
cevano il giornale, organizzavano :• 
gli studenti, andavano in giro per la : 

' città e per la provincia a costituire ' 
sezioni. giovanili ; (Berlinguer • lo 
avrebbe fatto a bordo di una rom
bante Martey Davidson). E prova- ' 
vano un'emozione forte quando 
per quei corridoi passavano ac- • 
canto a Gian Carlo Pajetta, a Velio 
Spano, uomini dai nomi mitici, co
munisti non vecchi ma sulle cui 
spalle già gravavano anni di emi
grazione, di carcere, di esilio, e del
le cui gesta in Spagna o nella lotta 
partigiana il racconto passava di 
bocca in bocca. - •••- .... -•• ••.••• •• 

Ecco, Enrico Berlinguer giunse a 

Roma, gennaio '45 sotto la sede della Direzione del Pel In via Nazionale. Da sinistra: Toti, De Upsls, Vivaldi, Dolfi, Poggi, Berlinguer e Lizzani 

I ragazzi di via Nazionale 
È più che il racconto di un incontro quel
lo che il regista Carlo Lizzani vuole affi
darci parlando di Berlinguer e del loro la
voro comune, nel 1945, alla guida del 
"Movimento giovanile comunista". Allo
ra ciascuno misurava le proprie forze e le 
proprie inclinazioni in rapporto all'obiet
tivo di ricostruire basi politiche e morali 

dell'Italia. A quella Roma del 1945 Lizza-
. ni sta tornando: lavora infatti ad un pro

getto di film ispirato a Celluloide; il libro 
-.di Ugo Pirro che rievoca Roma città aper
ta, capolavoro di Rossellini. Nella Roma 
tragica ed esaltata, nella Roma appena 
liberata Berlinguer cominciò il suo 
straordinario cammino politico. 

EUOEK I C A 

Roma liberata nell'autunno del '44. 
Giunse col padre Mario e con Gio- : 
vanni, il fratello. E andarono a stare : 
- guarda caso - anche loro nel 
quartiere Mazzini, in Via Poma, 
non lontano da qui. Nel gruppo dei 
giovani comunisti, Enrico si inserì 
subito. E già in quei primi tempi -
ricorda Lizzani - si profilò come il 
dirigente che poi sarebbe diventa- ' 
to. No, non soltanto per la serietà " 
un po' musona delle sue giornate, ; 
per la costanza che dimostrava ,: 

stando ore e ore a preparare un : 
rapporto, per la sopportazione del
la fatica fisica. Anche questo, certo.. 
Ma soprattutto per la capacità d'a
nalisi, per la chiarezza con cui da 
un quadro confuso estraeva punti < 
chiari, enucleava elementi politici 
forti. «Eravamo tutti un po' più 
grandi della nostra età-rammenta 
Lizzani.-, e un po' lo richiedeva il 

ruolo che svolgevamo, lo, come 
Enrico, nel '44 avevo 22 anni; co
me lui ero abituato alla fatica; riser
vato e un po' chiuso lo ero anch'io. 
E tuttavia lui aveva qualcosa in più. •' 
Lo vedevo. Lo capivo. Il "rivoluzio
nario di professione" non poteva 
che essere cosi. Era lui, non noi, a 
possedere i caratteri necessari allo 
svolgimento di quel ruolo». •••:•; 

Tocca un punto decisivo, qui, 
Carlo Lizzani. Decisivo per capire il 
clima morale nel quale viveva e 
operava a quel tempo il gruppo dei 
giovani comunisti romani. C'era 
una ragione profonda se ogni altra 
ambizione, pur legittima e nobile, 
cedeva il passo alla politica: tutto 
era importante, certo, ma scegliere 
di essere "rivoluzionario di profes
sione" significava impegnarsi al li
vello più alto, essere artefice della 
storia, occupare davvero un ruolo 

protagonista. Significava contribui
re a realizzare finalmente la rivolu
zione nazionale, compiere il pas
saggio storico che all'Italia era 
mancato. Ecco, dedicarsi alla cau
sa della trasformazione della so
cietà, e farlo costruendo il partito 
togliattiano, nazionale. In fondo si . 
era tutti figli di Marx ma anche di 
Hegel. 

Ma forse anche un'altra cosa: fa
re la politica, pensarla, spiegarla, 
percorrerla da un capo all'altro, le
varla alta sulle macerie materiali e 
morali di un paese condotto al di
sastro, significava riconquistarne la 
dignità oltraggiata, ritrovarne la so
cialità dispersa; e attraverso questo 
infuocato percorso riguadagnare 
per sé un'identità nuova, la più cer
ta, e alternativa, e radicale. Qua
lunque altro investimento appariva 
più debole. Il regista Carlo Lizzani al lavoro Leonardo Céndamo 

Ma già subito - questo scoprì il 
ventiduenne Lizzani - la politica 
"professionale" e "rivoluzionaria" 
mostrò di richiedere caratteri di cui 
non tutti disponevano: «Fu proprio 
la vicinanza di Enrico, la consuetu
dine di lavoro con lui per sette o ot
to mesi, l'osservazione del suo ri
gore e del suo metodo, a imprime
re una svolta alla mia vita, a dissua
dermi dalla scelta alla quale mi 
preparavo, lo non avevo quella 
"marcia in più". Meglio, molto me
glio che continuassi ad occuparmi 
di cinema». Così quando più tardi, 
liberata Milano, De Santis e Puccini 
vollero che Lizzani li seguisse ai 
Nord per occuparsi insieme a loro 
d'una nuova rivista di cinemato
grafia, al giovane militante restò in 
bocca un gusto amaro se non di di
serzione almeno di rinuncia. Ci 
volle qualche tempo per sputarlo 
via. 

E non sta forse là, in quelle stan
ze disadorne, in quelle riunioni af
famate con Enrico e gli altri, nella 
febbre di quelle piazze disselciate 
e vocianti, nella disperata speran
za di quei giorni, non sta forse là 
una cifra importante, che segnerà ; 
tanta parte del cinema di Lizzani 
almeno in quella prima stagione? 
Venne la collaborazione a // sole 
sorge ancora di Vergano, e a Caccia 
tragica di De Santis; vennero i do
cumentari sul Mezzogiorno, sull'E
milia, su Togliatti; vennero poi Ach-
tung banditi!, Cronache di poveri 
amanti e via via tutti gli altri, film di 
denuncia e di ricerca, che ci hanno 
aiutato a capirci e a capire, a spie
gare, a immaginare. E qui siamo a 
un altro passaggio significativo, al
lorché il mancato "rivoluzionario 
di professione" si fa "intellettuale 
organico" nella accezione gram
sciana. 1 suoi strumenti non sono 
più quelli immediati della politica 
ma quelli meno vincolanti della 
cultura e della ricerca espressiva, 
autonomi e tuttavia volti anch'essi 
a sagomare la nascente democra-

. zia. 

La vita e le rinunce 
Restò vicino, vicinissimo al Pei il 

cineasta ormai affermato, ma ciò 
non servi a tenere stretto il rappor
to con l'antico compagno, lui pure 
sempre più gravato di responsabili
tà. Si guardavano da lontano, si se
guivano. Berlinguer gli fu solidale 
quando, alla fine degli anni Settan
ta, direttore della Mostra cinemato
grafica di Venezia, a Lizzani fu at
tribuita quasi una volontà di restau
razione. «Anzi - rammenta Lizzani 
- volle farmi partecipe della sua 
sorpresa per la tiepidezza con cui 
pure lo sinistra reagiva a quegli at
tacchi». Ma ad un Berlinguer cosi 
attento, perfino sorprendente nel 
fiutare la modernità vera, non sa
rebbero serviti gli occhi aperti e 
lungimiranti, puntati sul mondo, 
come quelli di un grande regista? 
Lizzani qui non può avere risposta. 
È andata cosi, la vita è complicata, 
piena di rinunce. Quella di un poli
tico, poi, specie se appartato e 
schivo... 

Tratti di uno stiie che sembra 
eclissarsi, non è cosi? Scuote il ca
po, Lizzani, e non tace la sua 
preoccupazione per le goffaggini, i 
dilettantismi, la mediocrità che ve
de in giro. Non gli piace chi parla 
alte Camere con le mani in tasca, 
non gli piace l'integralismo, non gli 
piacciono le battute sugli omoses
suali, non gli piace chi alza la voce. 
Misura, riserbo, riflessione: erano i 
tratti di Berlinguer. Paese strano, l'I
talia, che appena dieci anni fa mo
strava di rimpiangere rutto questo. 

Il primo incontro a Milano nel 1945 in via Filodrammatici 

«Ho nostalgia dei suoi rari sorrisi» 

Enrico Berlinguer e Gillo Pontecorvo 

CULLO PONTECORVO 

H
O INCONTRATO per la prima volta Enrico a 
Milano. Era il 1945. L'Italia era appena riunifi
cata e c'era ancora una delegazione nord 

della direzione del partito, cosi come una direzione 
nord del movimento giovanile. Il partito l'aveva 
mandato a Milano per rafforzare il gruppo dirigente 
del movimento giovanile. Enrico aveva allora solo 
23 anni, mi pare che fosse il più giovane di tutti noi, 
aveva due o tre anni meno di me, cinque o sei meno 
di Giuliano Paiettache allora dirigeva il gruppo. Ep
pure capimmo subito che entro poco tempo sareb
be diventato il nostro responsabile. ••••: 

Era il più preparato e aveva più intuito politico di 
tutti noi messi insieme, ma il motivo per cui si stabili 
cosi rapidamente il suo ascendente su di noi, è pro
babilmente un altro: eravamo tutti affascinati dalla 
sua modestia, dalla sua serietà e dalla sua straordi
naria integrità. Una delle prime cose che mi colpiro
no nel suo carattere fu il rispetto per tutto quanto, 
anche politicamente lontano dalle sue posizioni, 
esprimesse una tensione morale. Pensava fin d'allo
ra che un grande sforzo dovesse essere fatto in dire
zione dei giovani cattolici. 

E dietro questa idea c'era già il convincimento 
che le grandi trasformazioni necessarie nel nostro 
paese e nel mondo intero, richiedessero l'apporto 
della forte tensione morale presente non solo nel 

movimento socialista ma anche nel mondo cristia
no. Una volta ad un amico che gli diceva: «Ma tu de
vi amare davvero la politica per buttartici dentro co
si appassionatamente», rispose: «La politica vera
mente non so, ma il lavoro politico per il Partito co
munista, si», r- .-•>.•••.. •...-•. 

Lavorava come una bestia sedici, diciotto ore al 
giorno. Siccome né io né lui eravamo di Milano e 
nella città semidistrutta mancavano gli alloggi, la fe
derazione ci aveva sistemato due brandine in uno 
stanzone gelido in via Filodrammatici, nella sede : 
nord della direzione del p a r t i t o . ' ' • . - v . 

Ricordo che Enrico arrivava affranto dalla fatica e . 
si metteva a dormire quasi vestito per il freddo che 
c'era in quello stanzone senza riscaldamento. An- : 

che a causa della cortina di riserbo e di discrezione 
che circondava la sua persona sin d'allora, il rap
porto con Enrico non era subito facile per tutti. I 
compagni lo rispettavano molto, lo amavano an
che, ma per cominciare a comunicare davvero con 
lui ci voleva un certo tempo. Ho lavorato molti anni , 
con Enrico, ma solo dopo un bel po' di tempo mi ;• 
sono reso conto che - sotto una scorza ruvida e 
un'apparenza schiva -c 'era in lui una straordinaria 
carica di umanità. Ricordo che si informava sem
pre, ma mai direttamente, sulla salute, lo stato d'a
nimo, i problemi dei compagni. . 

Non rideva molto spesso, peccato perché aveva 
un bel sorriso, molto comunicativo che gli illumina
va tutta la faccia. Qualche volta l'ho visto allegro e 

persino scatenato. Accadeva in generale durante 
un periodo di riposo dopo un grande sforzo. Ricor
do per esempio la serata di chiusura del congresso 
del Fronte della gioventù a Firenze. Erano stati quat
tro o cinque giorni di lavoro molto pesante, ma il 
congresso era andato bene. Ora il teatro si era svuo
tato ed eravamo restati solo noi. Qualcuno portò del 
vino e dei panini, cominciammo a bere, anche Enri
co beveva, divenne allegrissimo e dopo un po' co
minciò a cantarci delle canzoni popolari sarde piut
tosto scollacciate. Devo dire che tutti noi eravamo 
veramente contenti di vederlo cosi allegro. 

In generale i suoi momenti di allegria corrispon
devano a momenti in cui il lavoro che gravava sulle 
sue spalle funzionava meglio. Povero Enrico, ha co
minciato ben presto a farsi consumare dalla sua 
«missione» che il grande senso di responsabilità ren
deva più pesante. 

Tra le mie carte ho un suo biglietto che ho sem
pre conservato con affetto perché c'è dentro tutto 
lui e la sua modestia. Me lo ha scritto nel '75 durante 
il congresso. Gli avevo mandato due righe sul tavolo 
della presidenza dopo la sua relazione iniziale che 
mi era sembrata particolarmente nobile ed elevata, 
degna di un grande statista. Gli dicevo che mi sem
brava molto cresciuto. 

La risposta di Enrico cominciava così: «Sarò pure 
cresciuto come dici tu, ma non immagini quanto 
senta i limiti delle mie forze cosi impari alle respon
sabilità che mi sono venute addosso». 


