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Storia dei mondiali dietro le quinte degli azzurri/3 

Oltre le staffette, l'emozione della finalissima, 
le «bombe» di De Sisti," le fìnte di Potetti:.. 

•a Giù il sombrero. Dopo trenta
quattro anni di amarezze e di illu
sioni deluse la nazionale italiana 
toma nell'Olimpo del pallone, e 
per la prima volta dopo i successi -
del periodo fascista. Secondi solo r 
al divino Pelè; e ancor prima capa
ci di giocare e di vincere la più bel- ' 
la partita di calcio mai disputata 
nella storia di questo sport, la semi- ' 
finale contro la Germania, i supple- ' 
mentari, il gol del 4-3 di Rivera, i'ur-, 
lo di gioia suo e di tutta l'Italia, un 
urlo che ti si strozza in gola ancora i 
adesso, forse per pudore, a rivede- ; 

re quelle immagini. S'è parlato e 
scritto molto di quel meraviglioso < 
mondiale in Messico, nel 1970. E , 
sempre, immancabilmente, pun- . 
tuale come un gol di Gigi Riva, ci è ' 
caduto addosso i! Problema con la 
p maiuscola: la micidiale staffetta '< 
tra Mazzola e Rivera. Di questa sto- " 
ria ormai sappiamo tutto, dettagli, - ; 
sfumature, sottintesi. Abbiamo ». 
sentito chiedere a tutti cosa ne « 
pensavano e tutti hanno risposto, 
negli ultimi ventiquattro anni. Ne 
hanno parlato Mazzola e Rivera, , 
anzitutto; e poi Valcareggi, e tutti '• 
gli azzurri che erano 11, e i giornali
sti, gli esperti, i tifosi... Ormai è di
ventata un'associazione •, d'idee, 
un'equazione matematica, un'os- • 
sessione: Messico '70 uguale staf- * 
fetta Mazzola-Rivera. Francamen- • 
te, non sapremmo cos'altro rac
contarvi. In quel mondiale, invece, -• 
è successo ben altro. Di splendido, v 
ma anche di vergognoso. Come la • 
furiosa e cieca contestazione riser
vata alla nazionale al rientro in Ita- v 
lia, al di la della fondatezza delle 
critiche. Vicecampioni del mondo? 
E giù sassi contro i calciatori, ba
stonate, pomodori, insulti. Qualcu
no è anche finito in ospedale. Peg
gio del dopo-Corea. La colpa degli 
azzurri? Aver illuso il popolo italia
no che tanto aveva bisogno di sod- ' 
disfazioni perdendo contro il Brasi
le di Pelè. Buffoni, traditori, incom-t 
petenti, «ah se ci fosse stato Rivera -'. 
in campo». E la semifinale con la ' 
Germania? Una vittoria «dovuta» ai -
tifosi. Vincere, solo vincere. Arriva- * 
re secondi, dal 1970, non basta L 
più. Forse è cominciata da 11 la de- • 
generazione < del tifo calcistico, • 
Pembrione della violenza che negli ~ 
anni a seguire ha invaso i nostri , 
stadi. Il definitivo smarrimento del 
senso della misura, dell'obiettività, ' 
della sportività. - • • — ' • •-

Ma, dicevamo, di quel mondiale •>• 
ci sono anche pagine splendide da 
leggere. L'arrivo della comitiva az
zurra a Città del Messico ce lo rac
conta Giancarlo De Sisti, cardine • 
del centrocampo di Valcareggi. 
«Avevamo la lingua sotto i piedi -
racconta Picchio -, facevamo fati- -
ca a respirare 11 a duemila metri. " 
Però qualche vantaggio c'era. Alla 
fine degli allenamenti ci fermava
mo sempre un po' a calciare in 
porta, lo e Juliano non avevamo " 
un gran tiro, magari preciso, ma ' 
non certo potente. Invece li, con ; 

l'aria rarefatta, - partivano certe t 
schioppettate... Totonno, ma tu ti-

• i «lire». A dargli questo sontuoso 
soprannome fu T «Equipe», il quoti
diano sportivo di Parigi. Era il 1961, 
Pelè aveva 21 anni ed aveva già i 
vinto molto. Soprattutto aveva vin
to il mondiale, la Rimet. L'aveva 
vinta nel '58, segnando due volte ' 
nella finale contro la grande Svezia 
di Liedholm, La Svezia aveva se-. 
gnato per prima, dopo appena tre -
minuti, e il gol lo aveva fatto pro
prio Liedholm, Poi il Brasile aveva 
rimontato, con due reti di Vavà, il 
centravanti. Il primo tempo era fi
nito due a uno, e la partita era an
cora apertissima. 11 Brasile si scate
na nel secondo tempo. Al decimo ' 
minuto c'è un lancio lunghissimo ' 
di Nilton Santos che attraversa. 
quasi tutto il campo. Il pallone fini-. 
sce dalle parti di Pelè, 18 anni, ra
gazzo prodigio che aveva trovato il 

, posto in prima squadra solo per- .; 
che si era fatto male il titolare, che 
era José Altafini. Pelè è girato con 
le spalle alla porta. Uno svedese, -
Bcrgamark, gli è addosso. Lo chiu
de. Pelè ferma la palla col petto, se . 
la lascia cadere sul piede, la fa rim- • 
balzare due volte e poi con un pal
lonetto all'indietro scavalca Berg-
mark, Scatta, supera lo svedese ed 
ha ancora il tempo per guardare la 
porta, prendere la mira, fare una 
finta e poi colpire forte con la pun
ta del piede. E gol. La Svezia è bat- .• 
tuta. Il Brasile è campione del . 
mondo per la prima volta. E inizia . 
la leggenda dei «carioca». Che per 
quindici anni saranno una squadra 
praticamente imbattibile. E con la 
leggenda dei carioca inizia la leg
genda di Pelè. . " . ' 

Il suo vero nome è Edson Aran-
tes do Nascimiento. È nato il 23 ot-. 
tobre del 1940 in un paesino pove-

La leggenda messicana 
Vicecampioni del mondo. E i tifosi insorgono 

ri cosi in Italia?" "lo no, e tu?" Poi 
però arrivavano Riva, Domenghini, , 
Prati e tiravano contro il muro di 
una casetta bassa che stava prima 
degli spogliatoi. Beh, sembravano 
cannonate». 

Un gruppo straordinario nei ri-. 
cordi di Angelo Domenghini: «Era
vamo forti come collettivo ancor 
prima che come squadra, eravamo ' 
uniti, compatti. No, le polemiche ' 
della staffetta non ci creavano pro
blemi. Guardate Rivera, che per 
me resta il più grande giocatore di 
tutti i tempi: ha accettato i famosi , 
sei minuti contro il Brasile dando 
una straordinaria prova di serietà, 
ai professionismo, chiamatelo co
me volete. Un grande esempio, per 
tutti». E Gigi Riva: «Ma si, si stava be
ne tra noi. Eravamo una buona 
squadra, eravamo campioni euro
pei in carica. Insomma, sapevamo 
qual era il nostro valore anche se . 
non pensavamo di arrivare cosi in ; 

alto. Ed era straordinario il rappor

to con Valcareggi. Una persona 
umana che cercava sempre il dia
logo. Ci trattava come fratelli mino
ri». Giudizio solo in parte condiviso 
da Roberto Boninsegna: «Ho sem
pre faticato ad entrare nelle sue 
grazie. A quei mondiali, tanto per 
dime una, sono andato solo per-
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che Anastasi si era sentito male al
l'ultimo momento. Ma se lo conte
sto come allenatore non posso che 
parlarne bene come uomo: Valca
reggi era un fior di persona». 

Cominciano le gare e per l'Italia 
non si mette granché bene: una vit- • 
toria di misura contro la Svezia, poi 

due pareggi senza gol contro Uru
guay e Israele. Ecco Domenghini, 
autore dell'unico e decisivo gol 
contro la Svezia: «Sono state quelle 
le partite decisive, le più difficili, 
quando devi vincere a tutti i costi, 
ma sei teso e nervoso e invece devi 
farcela. Sono le partite che ricordo 

La Coppa Rimet prende la strada di Rio de Janeiro 
Brasile, per la terza volta Brasile. Che conquista cosi il 
diritto di conservare la Coppa Rimet Stavolta tocca -
all'Italia assistere al trionfo di Sua Maestà Pelò, uno 
giocatore al mondo ad aver vinto nella sua carriera tre 
titoli mondiali. All'Azteca, quel 2 1 giugno del 1970, 
c'erano 105.000 spettatori. Ovviamente tutto il tifo 
del messicani ò per I «fratelli» del Brasile. Passano 
dlclotto minuti e Pelò mette il primo sigillo alla finale. 
L'Italia non si fa Intimidire e ricomincia a tessere la 
sua tela, che al 37' porta Roberto Boninsegna a 

segnare il gol del pareggio. La svolta a venticinque 
minuti dalla fine, con il gol di Gerson. Stavolta gli 
azzurri vacillano, si buttano In avanti con la forza della 
disperazione, ma cinque minuti dopo Jairzinho spezza 
l'Illusione di Riva e compagni di raggiungere di nuovo 
Il pareggio: 3-1, partita Anita. L'ultimo, spettacolare 
gol di Carlos Alberto fissa II risultato sul 4-JL Nella • 
finale per II terzo e quarto posto, la Germania Ovest 
prevale sull'Uruguay con un gol di Overath. 

con più piacere di tutto il mondia
le». Ancora Riva: «È stata una quali
ficazione sofferta, forse perché non 
eravamo abituati a giocare in quel
le condizioni. Poi col Messico sia
mo esplosi». C'è molto Riva in quel 
4-1 contro i padroni di casa che 

. spalancarono all'Italia le porte del
la semifinale, al di là dei due gol 

• segnati. Sentite come De Sisti parla 
del suo compagno di nazionale: 
«Riva era il nostro grandissimo fiore 
all'occhiello. La stampa messica
na, ne! presentare i mondiali, dava 
pagine intere solo a due calciatori: : 
Pelè e Riva. E Gigi non era solo uno 
straordinario calciatore. Aveva fa
scino, trascinava la squadra, gli av
versari lo temevano. Il prototipo 
del Dio greco con le spalle quadra
te che si mette a giocare a pallone, 
con quella potenza che non ho 
mai più trovato in altri calciatori. 
Era davvero un piacere giocarci as
sieme». 

È stato il più grande giocatore di tutti i tempi. Più di mille partite, più di mille gol 

Pelè, il figlio del ciabattino che divenne re 
rissimo del Brasile: Tres Coracoes. 
Suo padre faceva il ciabattino ma 
giocava anche a pallone. Neanche 
malissimo. Lo chiamavano Dondi-
nho, era un attaccante, e alla fine 
degli anni '40 andò a fare il cam
pionato in una squadretta di San 
Paolo. Lo pagavano tremila lire a 
partita. Non era poco. E infatti era 
riuscito a mandare a scuola il mag
giore dei suoi tre figli: appunto, Pe
lè. Ma a Pelè la scuola non piace
va. Gli piaceva solo il pallone e gli 
piaceva da matti. Le sue giornate le 
passava a giocare con la squadret
ta del quartiere. Finché un certo si
gnor De Britto, un ex calciatore del 
Santos, lo vide durante una parti
tella e capì che poteva scomettcre 
su di lui. Vinse la scommessa. Pelè 
non aveva neppure 15 anni quan
do De Britto lo propose al Santos, e 
il Santos lo prese. Un anno dopo 
l'esordio in serie A. due anni dopo 
in nazionale, contro l'Argentina 
(un gol stupendo, dopo aver salta
to cinque avversari), tre anni dopo 
la mitica finale con la Svezia. E la 
consacrazione intemazionale. 

Alla fine degli anni 50 non man
cavano i grandi giocatori, in giro 
per il mondo. A parte gli assi brasi
liani, cVrano gli argentini, con Si-
vori in testa, gli uruguani, gli spa
gnoli, i portoghesi di Eusebio. E poi 
c'erano ancora i grandissimi della 
generazione precedente, come Di 
Stefano, Schiaffino, Puskas, Lie
dholm, Green. Insomma, la con

correnza era forte, Eppure gli 
esperti non ebbero dubbi, capiro
no subito che Pelè era il numero 
uno. Aveva, ai livelli più alti, tutte e 
tre le doti che fanno un grande cal
ciatore: la prestanza atletica, la ca
pacità di trattare la palla, l'intelli
genza nel gioco. Aveva la forza di " 
Cruijff, l'abilità di Maradona, l'intel
ligenza di Rivera. E in più aveva 
un'altra cosa ancora: il carisma. Il 
carisma di Liedholm. Per questo è 
stato il più grande giocatore del 
mondo. Il più grande di tutti i tem
pi: passati, presenti e - credo - an
che futuri. Òggi qualcuno dice che 
Maradona è stato più forte di lui. 
Non è vero. Maradona ha giocato 
molto meno di lui e ha vinto nean
che un decimo di quello che ha 
vinto Pelè. È stato grandissmo Ma
radona, ma non basta essere gran-
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dissimi per essere il Re. 
Per la verità Pelè non aveva un 

gran fisico. È alto appena un metro 
e 67. Bassino. E il suo peso forma 
era di 70 chili. Però aveva una forza 
nelle gambe assolutamente ecce
zionale. Che gli permetteva di cor
rere i cento metri in 11 secondi net
ti (velocità in quegli anni straordi
naria) , e di saltare molto alto. Se lo 
ricordano tutti in quel pomeriggio 
dannato del giugno "70, quando 
volò trenta centimetri più su di Bur-
gnich, e poi si fermò in aria ad 
aspettare il pallone che Jairzinho 
aveva lanciato verso di lui. Tutti 
sanno come andò a finire: l'insu
perabile Burgnich tornò a terra, 
sconfitto; Pelè colpi la palla con la 
testa e la mandò dentro la porta di 
Albertosi. All'incrocio dei pali. Il 

Brasile vinse la sua terza finale di 
Coppa Rimet, e l'Italia vide sfuma
re il grande sogno. Valcareggi fu ' 
processato e vituperato (mai ab
bastanza) per non aver fatto gio
care Rivera. La colpa di Valcareggi 
fu imperdonabile, perchè Rivera 
era - dopo Pelè - il più grande cal
ciatore in attività. E comunque cre
do che contro quel Brasile di Pelè 

Carta d'identità 
Pelè, vero nóme Edson Arante» do Nascimento, 6 nato a Treis Coracoes, 
nello Stato di Minas Gerais, Il 23 ottobre 1940. Figlio di un dlscerto 
giocatore (soprannominato Dondlnho), Pelò ha Iniziato a giocare nelle 
giovanili del Bauru Atletic Club ed è approdato al Santos non ancora 
sedicenne. L'esordio nella massima serie brasiliana, con la maglia 
santlsta, è datato 7 settembre 1956, In un'amichevole a Sao André contro 
Il Corlnthians. Poi, a meno di diciassette anni, il 7 luglio del 1957, Pelé ha 
giocato la sua prima partita con la maglia della Nazionale, davanti al 
pubblico del Mancano: Brasile-Argentina, valevole per la Coppa Roca. 
Poi la sua storia è diventata leggenda. 

non sarebbe bastato Rivera a vin
cere. 

Naturalmente Pelè ebbe anche 
le giornate nere. Certamente neris-
sima fu quella del suo scontro con 
Trapattoni. Eravamo alla metà de
gli anni sessanta, e il Brasile era in 
Italia per un amichevole. Eravamo 
tutti convinti di perdere, e invece 
vincemmo. Vincemmo tre a zero. 
Pelè usci dal campo tra i fischi per
chè giocò malissimo. Era marcato 
dal numero 6 dell'Italia, che era 
appunto Giovanni Trappattoni. Pe
lè passò delle brutte giornate an
che nel '62, in Cile. Ai mondiali. Si 
fece male prima della semifinale e 
saltò le due gare decisive. Non c'e
ra alla finale con la Cecoslovac
chia. , . 

Pelè, lo sanno tutti, era nero. E 
credo che questa fu una cosa che 
ebbe un peso. Gli anni di Pelè, i 
sessanta, furono gli anni nei quali 
in tutto il mondo crescevano i 
grandi movimenti contro il razzi
smo. In America, Kennedy e poi 
Johnson varavano le leggi contro 
la segregazione razziale, ma il Ku 
Klux Klan era ancora forte, specie 
negli Stati del sud, dove comanda
va, picchiava e uccideva. Pelè non 
fu un militante antirazzista. Come 
lo fu, in quello stesso periodo, Cas-
sius Clay. Però in qualche modo fu 
un simbolo. Il fatto che il mondo 
intero lo considerasse il più gran
de, cosi come nel pugilato succe-

GlglRIva 
e Pierluigi Cera dopo 
Italia-Messico 4 a 1 

Uno sguardo veloce alla semifi
nale contro la Germania, vista dal 
campo, con gli occhi di Picchio De 
Sisti: «Devo dire la verità, quella 
partita non è stata eccezionale fino 
al 90', fino al gol di Schnellinger. 
Poi però quegli incredibili supple
mentari... Quando Muller ha se
gnato il 3-3, con Rivera che stava 
sulla linea di porta e che l'avrebbe 
potuta tirar fuori quella palla, ci sia
mo girati tutti a guardarlo, senza di
re una parola. E Gianni ha detto: 
"Vabbè, allora vuol dire che devo 
andare a fare gol". Sembra incredi
bile. Palla al centro, Boninsegna 
passa a Rivera, Rivera a me, io pas
so a Facchetti, lancio per Boninse
gna sulla fascia, dentro per Rivera 
e gol. Un minuto. E l'aveva pure 
detto! Era scritto in cielo che do-
vessimo-vincerla quella partita». 

Stadio Azteca, 21 giugno 1970, 
finalissima Brasile-Italia. Il Brasile 
dei Pelè, dei Rivelino, Jairzinho, 
Gerson, Carlos Alberto. «La più for
te squadra che abbia mai parteci
pato ad un campionato del mon
do» - sentenzia Gigi Riva. Ancora 
De Sisti svela un aneddoto della vi
gilia: «Una delle cose che metteva 
più paura a Valcareggi erano le fin
te di Rivelino, ve le ncordate? Beh, 
il giorno prima della finale ce l'ha 
fatta provare a tutti. E nessuno di 
noi c'è riuscito. Non dico io, ma 
nemmeno Mazzola, Rivera, gente 
che col pallone faceva quello che 
voleva. Gli altri poi... Poletti casca
va sul pallone ogni volta che ci pro
vava». E le sensazioni entrando in 
campo? «Avevamo la pelle d'oca -
ricorda Picchio - . Entrando in 
quello stadio mi sentivo come un 
soldatino che va al fronte a difen
dere la patria». Boninsegna ci rimu
gina ancora su: «Ogni volta che n-
penso a quella finale toma il ram
marico per non avercela fatta, per 
essere arrivati ad un passo dalla vit
toria». Domenghini: «La partita è ri
masta in bilico fino all'1-1, a mez
z'ora dalla fine. E fino ad allora il 
Brasile non aveva certo giocato 
meglio di noi». 

Del rientro in Italia degli azzurri 
abbiamo già parlato. Ma i nostri 
calciatori, sono più tornati in Mes
sico? Giancarlo De Sisti no, ma vor
rebbe: «SI, mi piacerebbe, ma non 
è mai capitata l'occasione. Rivede
re quella Basilica bella in piazza, 
non ricordo il nome, oppure il 
mercatino o magari leggere il mio 
nome sulla targa all'Azteca, in ri
cordo di Italia-Germania». L'ultima 
parola a Gigi Riva: «Ci sono torna
to, si, in occasione dei mondiali 
dell'S6. Ma è stata una delusione. 
Avevo lasciato un paese verdissi
mo, con l'aria fresca, limpida. Inve
ce ho trovato una città sfasciata, il 
cielo sempre grigio, un inquina
mento che ti soffoca, che ti fa veni
re il mal di testa dopo mezz'ora 
che stai per strada». Ma qualcuno, 
a Città del Messico, si ricorda anco
ra di Gigi Riva? «SI, qualche vec
chietto forse...» 

deva per Clay, era un messaggio, 
era una bandiera. Era uno schiaffo 
al razzismo. A pensarci bene lo 
sport è sempre stato uno strumen
to formidabile contro l'idiozia raz
zista. Negli anni trenta con Jessie 
Owens, nero americano, atleta 
grandissimo, che andò nella Berli
no di Hitler e vinse quattro meda
glie d'oro: cento, duecento, lungo 
e staffetta. E fece morire di rabbia il 
Fhurer (che non volle premiarlo) 
e i gerarchi tedeschi che avevano 
speso una fortuna per far riuscire la 
grande Olimpiade tedesca ed ana
na, e alla fine erano stati beffati da 
un negro. E poi di nuovo nel '68 
con l'altro nero americano, Smith, 
che salì sul palco e salutò il mondo 
col pugno chiuso e col guanto ne
ro del Black Panther. 

Pelè queste battaglie non le ha 
mai fatte. Non so neppure come la 
pensasse da ragazzo né come la 
pensi adesso. Alla causa di neri pe
rò anche lui, in fondo, ha regalato 
qualcosa: 1364 partite con 1281 
gol, tre campionati del mondo, 
un'infinità di campionati nazionali 
e di coppe americne e interconti
nentali di Club. L'unica cosa che io 
non gli ho mai perdonato sono 
quei due gol che fece contro il Mi-

• lan nel '64: era in gioco la coppa 
del mondo di Club; il Milan aveva 
vinto l'andata 4 a 2 e stava vincen
do il ritomo 2 a 0. Mancavano 35 
minuti alla fine della partita. Era-.' 
fatta. E invece no: Pelè si scatenò e ., 
trascinò il Santos. In mezz'ora^; 
quattro gol. Si andò allo spareggio' • 
e il Santos vinse uno a zero su ngo-
re. Fu una delle più grandi delusio
ni della mia infanzia. Ancora mi 
brucia. 

f" 


