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m Gid il sombrero. Dopo trenta-
uattro anni di amarezze e di illu-
sioni deluse la nazionale italiana
toma nell'Olimpo del pallone, e
per la prima voita do
del periodo fascista.
al divino Pel®; e ancor prima capa-
¢i di giocare e di vincere la pia bel-
la pariita di calcio mai disputata
nella storia di questo spor, la semi-
finale contro la Germania, i supFIe-
mentari, il gol del 4-3 di Rivera, 'ur-
lo di gioia suo e di tutta I'ltalia, un
urlo che ti si strozza in gola ancora

adesso, forse per pudore, a rivede- *

re quelle immagini. S'¢ parlato e

. scritto molto di quel meraviglioso -

mondiale in Messico, nel 1970. E

sempre, immancabilmente, pun- .

tuale come un gol di Gigi Riva, ci &

caduto addosso il Problemacon la °

p maiuscola: la micidiale staffetta

tra Mazzola e Rivera. Di questa sto- -
ria ormai sappiamo tutto, dettagli, -:
Abbiamo -

sfumature,  sottintesi.
sentito chiedere a tutti cosa ne
pensavano e tutti hanno risposto,
negli ultimi ventiquattro anni. Ne

hanno parlato Mazzola e Rivera,

anzitutto; e poi Valcareggi, e tutti
gli azzumi che erano 1, e i giomali-
sti, gli esperti, i tifosi... Ormai & di-
ventata un’associazione . d'idee,

un'equazione matematica, un'os- -

sessione: Messico '70 uguale staf-

fetta Mazzola-Rivera. Francamen- -

* La leggenda messicana

te, non sapremmo cos'altro rac-
contawi. In quel mondiale, invece,
& successo ben altro, Di splendido,
ma anche di vergognoso. Come la
furiosa e cieca contestazione riser-
vata alla nazionale al rientro in Ita-
lia, al di 1a della fondatezza delle
critiche, Vicecampioni del mondo?
E gil sassi contro i calciatori, ba-
stonate, pomodori, insulti. Qualcu-
no & anche finito in ospedale. Peg-
gio del dopo-Corea. La colpa degli
azzumi? Aver illuso il popolo italia-
no che tanto aveva bisogno di sod-
disfazioni perdendo contro il Brasi-
le di Pelé. Buffoni, traditor, incom-
petenti, «ah se ci fosse stato Rivera
in campor, E la semifinale con la

re secondi, dal 1970, non basta

i successi -
ondi solo
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Storia dei mondiali dietro le quinte degli azzurri/3
Oltre le staffette, 'emozione della finalissima,
le «<bombe» di De Sisti, le finte di Poletti:.‘.

.~ Vicecampioni del mondo. E i tifosi insorgono

Germmania? Una vittoria «dovutar ai -
tifosi. Vincere, solo vincere, Armiva- ) Po
;. perd arrivavano Riva, Domenghini,

pid. Forse & cominciata da li la de- .

enerazione . del

anni a seguire ha invaso i nosti
stadi. !l definitivo smarrimento del

tifo calcistico, -
embrione della violenza che negli

~
N

senso della misura, dell'obiettivita, '

dellasportivita, -«

Ma, dicevamo, di quel mondiale
ci sono anche pagine splendide da
leggere. L'amivo della comitiva az-
zurra a Citta del Messico ce lo rac-

Sawe s e
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conta Giancarlo De Sisti, cardine -

del centrocampo di Valcareggi.
«Avevamo la lingua sotto i piedi ~
racconta Picchio -, facevamo fati-
ca a respirare ll a duemila metri.
Perd qualche vantaggio C'era. Alla
fine degli allenamenti ¢i fermava-
mo sempre un po’ a calciare in

.

porta. lo e Juliano non avevamo *
un gran tiro, magari preciso, ma ’

non certo potente. invece Ii, con
l'aria rarefatta, » partivano certe
schioppettate... “Totonno, ma tu ti-

1

m ire», Adargli questo sontuoso
soprannome fu I'sEquipe», il quoti-
diano sportivo di Parigl, Era it 1961,
Pele aveva 21 anni ed aveva gia
vinto molto. Soprattutto aveva vin-
to il mondiale, la Rimet. L'aveva
vinta nel '58,
nella finale contro la grande Svezia

H

ri cosl in Italia?” “lo no, ¢ w?" Poi

Prati e tiravano contro il muro di
una casetta bassa che stava prima
degli spogliatoi. Beh, sembravano

, cannonater, N

»

segnando due volte *

di Liedholm, La Svezia aveva se- |

gnato per prima, dopo appena tre
minuti, e il gol lo aveva fatto pro-
prio Liedholm. Poi il Brasile aveva
rimontato, con due reti di Vava, il
centravanti. Il primo tempo era fi-
nito due a uno, ¢ la partita era an-
cora apertissima. Il Brasile si scate-

Un gruppo straordinario nei ri-
cordi di Angelo Domenghini: «Era-
vamo forti come collettivo ancor
prima che come squadra, eravamo
uniti, compatti. No, le polemiche
della staffetta non ci creavano pro-
blemi. Guardate Rivera, che per
me resta il pid grande giocatore di
tutti i tempr: ha accettato i famosi
sei minuti contro il Brasile dando
una straordinana prova di seriet,
ai professionismo, chiamatelo co-
me volete. Un grande esempio, per
tutti», E Gigi Riva: «Ma s}, si stava be-
ne tra noi. Eravamo una buona
squadra, eravamo campioni euro-
pei in carica. Insomma, sapevamo
qual era il nostro valore anche se

non pensavamo di arrivare cosl in -
alto. Ed era straordinario il rappor-

to con Valcareggi. Una persona
umana che cercava sempre il dia-
logo. Ci trattava come fratelli mino-
ri». Giudizio solo in parte condiviso
* da Roberto Boninsegna: «Ho sem-
pre faticato ad entrare nelle sue
, grazie. A quei mondiali, tanto per
+dime una, sono andato solo per-

ANDREA GAJARDONI

ché Anastasi si era sentito male al-
I'ultimo momento. Ma se [o conte-
sto come allenatore non posso che
parlare bene come uomo: Valca-
reggi era un fior di personan, .
Cominciano le gare e per I'ltalia
non si mette granché bene: una vit- -
toria di misura contro la Svezia, poi

due paregg! senza gol contre Uru-

guay e Israele. Ecco Domenghini, *

autore dell'unico e decisivo gol
contro la Svezia: «Sono state quelle
le partite decisive, le pid difficili,

quando devi vincere a tutti i costi, .

ma sei teso e nervoso e invece devi
farcela, Sono le partite che ricordo

‘ La Colipa Rimet prende la strada d‘ivRio de Janeiro

Braslle, per la terza volta Braslle. Che conquista cosiil
diritto di conservare la Coppa Rimet. Stavoitatocca
all'ltalla assistere al trionfo dl Sua Maesta Pele, uno
glocatore al mondo ad aver vinto nella sua carriera tre
titoll mondiall. All’Azteca, quel 21 glugno del 1970,
c’erano 105.000 spettatorl. Owiamente tutto li tifo
del messicani & per| «fratelll- del Braslle. Passano
diclotto minuti ¢ Pelé mette Il primo sigllio alla finale.
L’Italla non si fa Intimidire e icomincla a tessere la
sua tela, che al 37’ porta Roberto Boninsegnaa

segnare il gol del paregglo. La svolta a venticinque
minutl dalla fine, con il gol di Gerson. Stavolta gl
azzurrl vacitlano, sl buttano In avanti con la forza della
disperazione, ma cinque minut! dopo Jairzinho spezza
'illusione di Riva e compagni di ragglungere di nuovo
il pareggilo: 3-1, partita finita. L'uitimo, spettacolare
gol di Carlos Alberto fissa If risuitato sul 4-1. Nella .
finale per Il terzo e quarto posto, Ja Germania Ovest
prevale sull'Uruguay con un gol dl Overath. ° '

con piu piacere di tutto 1| mondia-
le». Ancora Riva: «E stata una quali-
ficazione sofferta, forse perché non
eravamo abituati a giocare in quel-
le condizioni. Poi col Messico sia-
mo esplosi» C'@ molto Riva in quel
4-1 contro i padroni di casa che
spalancarono all'ltalia le porte del-
la semifinale, al di 12 dei due gol’

- segnati. Sentite come De Sisti parla »

del suo compagno di nazionale: »
«Riva era il nostro grandissimo fiore *
all'occhiello. La stampa messica-
na, nel presentare i mondial, dava
pagine intere solo a due calciatori: »
Pelé e Riva. E Gigi non era solo uno
straordinario calciatore, Aveva fa-
scino, trascinava la squadra, gli av-
versari lo temevano. Il prototipo :
del Dio greco con le spalle quadra-
te che si mette a giocare a pallone, -
con quella potenza che non ho
mai pid trovato in altri calciatori, -
Era dawvero un piacere giocarci as-
sieme», -

E stato il pitt grande giocatore di tutti i tempi. Pit1 di mille partite, pit1 di mille gol

Pele, il figlio del ciabattino che divenne re

nssimo det Brasile: Tres Coracoes.
Suo padre faceva il ciabattino ma

. giocava anche a pallone. Neanche

na nel secondo tempo. Al decimo

minuto ¢'¢ un lancio lunghissimo
di Nilton Santos che attraversa

quasi tutto il campo. !l pallone fini- |

sce dalle parti di Peie, 18 anni, ra-
gazzo prodigio che aveva trovato il

. posto in prima squadra solo per- |

che si era fatto male il titolare, che
cra Jose Altafini. Pele & girato con

le spalle alla porta, Uno svedese, -

Ber%amark, gli ¢ addosso. Lo chiu-
de, Pelé ferma la palla col petto, se
la lascia cadere sul piede, la fa rim-
balzare due volte e poi con un pai-
lonetto allindietro scavalca Berg-
mark. Scatta, supera lo svedese ed
ha ancora il tempo per guardare la
;)ona. prendere la mira, fare una
inta e poi colpire forte con la pun-
ta del picde.

mondo per la prima volta. E inizia
la leggenda dei cariocax, Che per
quindici anni saranno una squadra
praticamente imbattibile. E con la
leggenda dei carioca inizia la leg-
gendadiPele. . ~. - . .

It suo vero nome & Edson Aran-
tes do Nascimiento.
tobre del 1940 in un paesino pove-

s

1

.

gol. La Svezia & bat- ,
tuta. Il Brasile @ campione del .

nato il 23 ot- .

malissimo. Lo chtamavano Dondi-
nho, era un attaccante, e alla fine
degli anni '40 ando a fare il cam-
pionato in una squadretta di San
Paolo. Lo pagavano tremila lire a
partita. Non era poco. E infatti era
riuscito a mandare a scuola il mag-
iore dei suoi tre hgli: appunto, Pe-
¢, Ma a Pele la scuola non piace-
va, Gli piaceva solo il pallone e gli
piaceva da matti. Le sue giornate le
passava a giocare con la squadret-
ta del quartiere, Finche un certo si-
nor De Britto, un ex calciatore del
ntos, lo vide durante una parti-
tella e capi che poteva scomettere
su di lui. Vinse la scommessa. Pel¢
non aveva neppure 15 anni quan-
do De Britto lo propose al Santos, e
il Santos lo prese. Un anno dopo
I'esordio in serie A, due ann1 dopo
in nazionale, contro I'Argentina
(un go! stupendo, dopo aver saita-
to cinque avversari), tre anni dopo
la mitica finale con la Svezia. E la
consacrazione internazionale,
Alla fine degli anni 50 non man-

. cavano i grandi giocatori, in giro

Per il monido. A parte gli assi brasi-
jani, c'erano gli argentini, con Si-
vori in testa, gl uruguani, gli spa-
gnoli, i portoghesi di Eusebro. E poi
c'erano ancora i grandissimi della

enerazione precedente, come Di
Stefano, Schiaffino, Puskas, Lie-
dholm, Green. Insomma, la con-

+

correnza era forte, Eppure gli
csperti hon cbbero dubb!, capiro-
no subito che Pel¢ era il numero
uno. Aveva, ai livelli pid alti, tutte e
tre le doti che fanno un grande cal-
ciatore: la prestanza atletica, la ca-
pacitd di trattare la palla, l'intelli-

enza nel

ruijff, i'abilitd di Maradona, l'intel-
ligenza di Rivera. E in pil aveva
un‘altra cosa ancora: il carisma. Il
carisma di Liedholm. Per questo &
stato il pitt grande giocatore del
mondo. !l piu grande di tutti i tem-
pi: passati,
che futuri. Oggi qualcuno dice che
Maradona & stato pid forte di lui.
Non ¢ vero. Maradona ha giocato
molto meno di lui e ha vinto nean-
che un de¢imo di quello che ha
vinto Pele. E stato grandissmo Ma-
radona, ma non basta essere gran-

Carta d’identita

ioco, Aveva la forza di-

8resenti e ~credo-an- -

PIERO SANSONETTI

dissimi per essere il Re,

Per la verita Pelé non aveva un |
gran fisico. £ alto appena un metro
e 67. Bassino. E il suo peso forma
era di 70 chili. Perd aveva una forza
nelle gambe assolutamente ecce-
zionale. Che gli permetteva di cor-
rere i cento metn in 11 secondi net-
ti (velocitd in quegli anni straordi-
naria), e di saltare moito alto. Se lo
ricordano tutti in quel pomeriggio -
dannato del giugno '70, quando
vold trenta centimetr pid st di Bur-
gnich, e poi si fermd in aria ad
aspettare il pallone che Jairzinho
aveva lanciato verso di lui. Tutti *
sanno come andd a finire: l'insu-
perabile Burgnich tomd a tema,
sconfitto; Pelé colpl la palla con la -
testa e la mando dentro la porta di
Albertosi. All''incrocio der pali. 1l

Peld, vero nome Edson Arantes do Nascimento, & nato a Treis Coragoes,
nello Stato di Minas Gerais, 1 23 ottobre 1940. Figlio di un discerto
glocatore (soprannominato Dondinho), Peld ha inizlato a glocare nelle
glovanill del Bauru Atletic Club ed & approdato al Santos non ancora
sedicenne. L'esordlo nella massima serle braslliana, con la maglla
santista, é datato 7 settembre 1956, in un’amichevole a Sao André contro
1§ Corinthians. Pol, a meno di diclassette annl, il 7 luglio del 1957, Pelé ha
glocato la sua prima partita con la maglla delia Nazionale, davanti al
pubblico del Maracana: Brasile-Argentina, valevole per la Coppa Roca.
Pol la sua storla & diventata leggenda.

Brasile vinse la sua terza finale di
Coppa Rimet, ¢ I'ltalia vide sfuma-
re il grande sogno. Valcareggi fu’
processato ¢ vituperato (mai ab-
bastanza) per non aver fatto gio-
care Rivera. La colpa di Valcareggi
fu imperdonabile, perche¢ Rivera
era - dopo Pelé - il piti grande cal-
ciatore in attivitd, E comunque cre-
do che contro quel Brasile di Pele
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non sarebbe bastato Rivera a vin-
cere.

Naturalmente Pelé ebbe anche
le glommate nere. Certamente neris-
sima fu quella del suo scontro con
Trapattoni, Eravamo alla meta de-
gli anni sessanta, ¢ il Brasile era in

" Italia per un amichevole, Eravamo ~

tutti convinti di perdere, e invece .
vincemmo. Vincemmo tre a zero.,
Pelé usci dal campo tra i fischi per-
che giocod malissimo. Era marcato
dal numero 6 dell'ltalia, che era
appunto Giovanni Trappattoni. Pe-
1&¢ passd delle brutte giomate an-
che nel ‘62, in Cile. Ai mondiali. Si
fece male prima della semifinale ¢
saltd le due gare decisive. Non ¢'e-
ra alla finale con la Cecoslovac-
chia. .

Pele, lo sanno tutti, era nero, E
credo che questa fu una cosa che
ebbe un peso. Gli anni di Peld, i
sessanta, furono gli anni nei quali *
in tutto il mondo crescevano 1
grandi movimenti contro il razzi-
smo. In America, Kennedy e poi
Johnson varavano le leggi contro .
la segregazione razziale, ma il Ku
Klux Klan era ancora forte, specic
negli Stati dei sud, dove comanda-
va, picchiava e uccideva. Pelé non
fu un militante antirazzista. Come '
lo fu, in quello stesso periodo, Cas-
sius Clay. Perd in qualche modo fu
un simbolo, 1l fatto che il mondo
intero lo considerasse il pitt gran-
de, cosl come nel pugilato succe-
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Gigl Riva
e Pierlulgl Cera dopo
italla-Messicoda 1

Uno sguardo veloce alla semifi-
nale contro la Germania, vista dal
campo, con gli occhi di Picchio De
Sisti: «Devo dire la veriti, quella
partita non & stata eccezionale fino
al 90, fino al gol di Schnellinger.
Poi perd quegh incredibili supple-
mentart., Quando Muller ha se-
gnato il 3-3, con Rivera che stava
sulla linea di porta e che l'avrebbe
potuta tirar fuori quella palla, ¢1 sia-
mo girat: tutti a guardarlo, senza di-
re una parola. E Gianni ha detto:
“Vabba, allora vuo! dire che devo
andare a fare gol”, Sembra incredi-
bile. Pailla al centro, Boninsegna

_ passa a Rivera, Rivera a me, io pas-

so a Facchetti, lancio per Boninse-
gna suila fascia, dentro per Rivera
e gol. Un minuto. E l'aveva pure
detto! Era scritto in cielo che do-
vessimovincerla quella partitar.

Stadio Azteca, 21 giugno 1970,
finalissima Brasile-ltalia, 1i Brasile
dei Pelé, dei Rivelino, Jairzinho,
Gerson, Carlos Alberto. «La pitl for-
te squadra che abbia mai parteci-
pato ad un campionato del mon-
do» — sentenzia Gigi Riva. Ancora
De Sisti svela un aneddoto della vi<
gilia: «Una delle cose che metteva
pill paura a Valcareggi erano le fin-
te di Rivelino, ve le ncordate? Beh,
il giono prima della finale ce I'ha
fatta provare a tutti. E nessuno di
noi ¢'¢ riuscito. Non dico io, ma
nemmeno Mazzola, Rivera, gente
che col pallone faceva quello che
voleva. Gli altri poi... Poletti casca-
va sul pallone ogni volta che ¢1 pro~
vavas, E le sensazioni entrando in
campo? «Avevamo la pelle d'oca ~
ricorda Picchio - Entrando in
quello stadio mi sentivo come un
soldatino che va al fronte a difen-
dere la patria». Boninsegna ci rimu-
gina ancora su: «Ogni volta che n-
penso a quella finale torna il ram- -
marico per non avercela fatta, per
essere arrivati ad un passo dallawit-
toria». Domenghini: «La partita & ri-
masta in bilico fino ali'l-1, a mez-
z'ora dalla fine, E fino ad allora il
Brasile non aveva certo giocato
meglio di noi». .

Del rientro 1n Italia degli azzurri
abbiamo gia parlato. Ma i nostri
calciatori, sono pill tomati in Mes-
sico? Giancarlo De Sisti no, ma vor-
rebbe: «Si, mi piacerebbe, ma non
& mai capitata I'occasione, Rivede-
re quella Basilica bella in piazza,
non ricordo il nome, oppure il
mercatino o magari leggere 1l mio
nome sulla a all'Azteca, in ri-
cordo di ltalia-Germaniar, L'ultima
parola a Gigi Riva: «Ci sono toma-
to, s, in occasione dei mondiali
dell'§6. Ma & stata una delusione,
Avevo lasciato un paese verdissi-
mo, con l'aria fresca, limpida. Inve-
ce ho trovato una citta sfasciata, il
cielo sempre grigio, un inquina-
mento che ti soffoca, che ti fa veni-
re il mal di testa dopo mezz'ora
che stai per strada». Ma qualcuno,
a Citta del Messico, si ricorda anco-
ra di Gigi Riva? «Si, qualche vee-
chietto forse...»

deva per Clay, era un messaggio,
era una band:era. Era uno schiaffo
al razzismo. A pensarci bene lo
sport & sempre stalo uno strumen-
to formidabile contro l'idiozia raz-
zista. Negli anni trenta con Jessie
Owens, nero americano, atleta
grandissimo, che ando nella Berli-
no di Hitler e vinse quatiro meda-
glie d'oro: ¢ento, duecento, lungo
¢ staffetta, E fece morire di rabbia il
Fhurer (che non volle premiarlo)
e i gerarchi tedeschi che avevano
speso una fortuna per far riuscire la
grande Olimpiade tedesca ed ana-
na, e alla fine erano stati beffati da
un negro. E poi di nuovo nel '68
con l'altro nero americano, Smith,
che sali sul palco e salutd it mondo
col pugno chiuso e col guanto ne-
ro del Black Panther.

Pelé queste battaglie non le ha
mai fatte, Non so neppure come la
pensasse da ragazzo né come la
pensi adesso. Alla causa di neri pe-
rd anche lui, in fondo, ha regalato
qualcosa: 1364 partite con 1281 °
gol, tre campionati del mondo,
un'infinitd di campionati nazionali
e di coppe americne e interconti-
nentali di Club. L'unica cosa che 10
non gli ho man perdonato sono
quei due gol che fece contro i} Mi-

- lan nel '64: era in gioco la coppa

del mondo d: Club; il Milan aveva
vinto I'andata 4 a 2 e stava vincen-
do il ritomo 2 a 0. Mancavano 35
minuti alla fine della partita. Eraw <,
fatta. E invece no: Pele siscatend e 37
trascind 1l Santos. In mezz'oras o
quattro gol. Si ando allo spareggio®
¢ il Santos vinse uno a zero su rngo-
re. Fu una delie pit grandi delusio-
ni della mia infanzia. Ancora mi
brucia,

e



