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3 / Alberto Menichelli; autista, guardia del corpo, amico vero 
e i 15 anni passati accanto a Berlinguer. Dal '69 a Padova 

I «Eravamo sotto l'al
bergo e l'aspettava-

' mo per andare al 
comizio; ma non scendeva. I com
pagni erano arrivati, mancava solo 
lui. Allora, salgo in camera a chia
marlo. Ma la stanza era vuota, non 
c'era; mi prende un colpo. Scendo 
giù bianco come un cencio, e dico 
piano a Tonino (Tonino Tato, 
ndr): a Toni', non c'è... Ed ecco 
che me lo vedo sbucare dal fondo 
del palazzo. Ci viene incontro sor
ridente, con quell'aria un po' fur
beria, .come un ragazzino che sa 
di averla fatta grossa. E ci fa: "Vi ho 
buggerato eh!". Era la prima e 1 u-
nica volta che aveva eluso la vigi
lanza; la prima e l'unica volta che 
si permetteva una passeggiata, da 
solo No, a parte questo, era tutto 
normale...nulla che potesse farmi 
immaginare, prevedere quello che 
di D a poco sarebbe accaduto Ar- „ 
rmamo in piazza per il comizio 
C'è vento; voglio dargli il mio im
permeabile ma lui non lo vuole 
Setto il palco/aspetto. Avevo cal
colato che verso le 22.30 avrebbe 
finito, e per mezzanotte saremmo 
arrivati a Milano, lnvece...il malore • 
Salgo sul palco, ma lui vuole finire , 
il discorso. Poi, in macchina verso 
l'albergo. Accusava mal di testa, gi
ramenti di testa. Con Tonino e il 
medico lo accampagniamo in ca
mera. Continuava a ripetere che 
forse era colpa della cena abbon
dante la sera prima a Genova e al 
freddo di Padova. Gli ho tolto la 
giacca, la cravatta e si esteso a let
to. Senza più conoscenza. Il medi
co lo guarda e ci fa: chiamiamo la 
Croce rossa. Ed io a Tonino, ma 
che lo portano all'ospedale? Toni
no allora chiede al medico se è 
davvero sicuro che serve l'ospeda

le-ETuTrsVé nonc'è'un'minuto da 
perdere. Siamo saliti in ambulan
za, poi in ospedale. L'ho lasciato, 
solo quando è entrato in sala ope
ratoria. Ho sperato sempre, fino al
l'ultimo. Non mi sono arreso, mai, 
a quello che dicevano i medici, i 
compagni. Quasi per consolarmi 
spiegavano che se'soprawiveva re
stava infermo, paralitico. Per me, 
pure infermo, andava bene. Inve
ce ..L'ultimo viaggio insieme, sul
l'aereo del Presidente. Con lui, la
sciamelo dire, è morto pure un 
pezzo di Alberto Menichelli». 

Un legame profondo 
Alberto Menichelli, romano, 66 

anni a dicembre, per quindici anni 
è stato l'ombra di Enrico Berlin
guer. Definirlo autista o guardia del : 
corpo sarebbe davvero riduttivo. '.' 
Fra loro c'era un legame profondo, 
autentico, sincero. Un amico vero 
e forse anche qualcosa di più; Al- • 
berto Menichelli era diventato uno ' 
di famiglia. Te ne accorgi da come •' 
parla, racconta. 0 meglio: da co-
me Alberto Menichelli non vuole 
parlare. Sta seduto sulla sedia, co

Enrico Berlinguer e Alberto Menichelli all'aeroporto. A destra una recente foto di Menichelli 

uomo mi manca» 
me stesse sui carboni accesi. Ogni,-, 
istante si rimette il borsello a tracol- ' 
la e fa il gesto di alzarsi, dicendo: : 
«Ora basta. Finito, ho detto pure • 
troppo». Quando teme che la no- ', 
stalgia, il ricordo gli abbiano fatto • 
abbassare la guardia, si difende: i; 
«Questo però non io scrivere». Sbir- ' 
eia in continuazione sul bloc no
tes, «ma che fai, scrivi pure que
sto?» Per lui è davvero una sofferen
za, anche le domande più banali 
le sente come un'introsione fasti
diosa; una violazione della privacy 
a cui Enrico Berlinguer teneva tan
to. «Oh, ma te lo sei scordata cosa 
rispose al giornalista che chiedeva • 
particolari sulla sua vita privata? 
"Può rivolgersi all'archivio del par- ; 
tito che ha le schede biografica di', 
tutti i dirigenti del Pei". Cosi gli dis- : 
se Berlinguer». .-.,.'.•.:•.'....:.•••>.'•.• ••..„:.:•;<• 
..•-•• «No, non siamo stati contagiati 
dalla sua riservatezza. Fra me, An- ; 
na (Anna Azzolini, la sua fedele • 
segretana, ndr) e lui c'era affinità 
Siamo stati insieme per tanto tem-

Per quindici anni al suo fianco: dalla 
mattina alla sera, a Roma come in giro 
per l'Italia o all'estero. Alberto Menichelli 
non si può definire solo l'autista o la 
guardia del corpo di Enrico Berlinguer. 
; Fra loro, col tempo, un rapporto profon
do, di vera amicizia e affetto. «Mi manca 
più l'uomo che il politico». Quell'ultimo 

' giorno a Padova, «la prima e l'unica volta ' 
{ che eluse la vigilanza, per una passeggia- :: 
% ta». «In tanti anni non gli ho mai sentito 'f 
• dare un giudizio negativo o positivo su | 

J chicchessia. Era davvero la riservatezza l 
; personificata» racconta Menichelli con il 1 
>; timore di violare con i suoi ricordi il desi- •: 

deno di privacy di Berlinguer. 

E1 Tanno del Cagliari 
di Scopigno che vince 

il primo scudetto 
e di Italia-Germania 4 a 3. 
Campionato di calcio 1969/70: 
lunedì 6 giugno l'album Panini. 
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1961-1986:25 anni di figurine Panini con l'Unità. 

pò, fino alla fine, propno per que
sto. E siamo stati davvero bene. È ; 
l'affetto, ma soprattutto il rispetto . 
per lui che ti toglie la voglia di par- ^ 
lare. Pensa,, in quindici anni, lui 'l. 
non mi ha mai fatto un elogio, mai ' 
mi ha detto che gli andavo bene. *;* 
Ma io sapevo benissimo che lui era '7 
soddisfatto di me; sentivo la sua sti- ? 
ma. Lo capivo da come mi trattava.\ 

i Nonc'era bisogno di parole». ~i:\'.i"j:-

Il pacco di 22 giornali • 
Alberto Menichelli, ex operaio .;: 

edile, nel .. 66 < entra a Botteghe '; 
Oscure come autista di Terracini. ;{'; 
Nel '69, proprio il giorno del fune- • 
rale di Mario Berlinguer, lo manda- ';•. 
no ad accompagnare con la mac- '.'; 
china il figlio Enrico, allora, ancora ;,>• 
per pochi giorni, segretario regio- S 
naie del Lazio. Una cosa «prowiso- ' 
na»; durata 15 anni. ;;;>••; *••'.•*<<•••'•:.' 

«Berlinguer non aveva mai volu
to l'autista, guidava da solo, non ;, 
voleva nessuno. Per lui era una ve- ; 
ra tribolazione la nostra presenza,.';:' 
si sentiva limitato. La sua massima V 
aspirazione, nelle ore libere, era '• 
andare a passeggio con la moglie e : 
i figli. Invece, niente». . -j •-.... ' , 

«Tutte le mattine alle otto, suo
navo alla porta col pacco dei gior- "<.'. 
nati: ventidue quotidiani. E tornavo '•• 
ad aspettarlo in macchina. La pri- ;, 
ma era un millecento. Lui scende- . 
va verso le 8,30-8,40. Per molti me- -
si, all'inizio ci siamo scambiati sol- • 
tanto un "buongiorno". Fra tutti e ' 
due chiacchieravamo davvero pò- - -
co. Poi, col tempo...Ormai capivo '-
benissimo quando era il momento ? 
di poter interrompere il silenzio; ;-
ora per scherzare o per parlare di f : 
qualsiasi cosa. Il lunedi mattima ,. 
era invece lui che attaccava col i ' 
commento dei risultati calcistici. '., 
Come mi sfotteva a me della Lazio. 
Quando perdevamo, ci potevo 

CINZIA ROMANO 

scommetere che entrava in mac
china dicendo:.; "Come al solito 
avete vinto"; oppure, "Niente pau
ra. Rivoltate la classifica cosi siete '. 
primi". Lui invece, tifava per il Ca
gliari e un tantino anche per la Ju-
ve». ;"»,i'l-ìi:>::.;:;>,ffl:;;_'- eì:-ì:i 
• «Quando non eravamo in giro 

per comizi o iniziative politiche, lo : 
portavo al partito. LI si fermava ver
so le 13,30-14. Mai riaccompagna- ; 
to a casa prima delle 14,30. Lo an
davo a riprendere verso le 16; per 
lui il riposino dopo pranzo era irri
nunciabile, davvero necessario. Di '. 
solito, se non c'erano contrattem
pi, usciva dal partito verso le 21. Ed ' 
io sempre con lui. Non l'ho mai vi
sto lavorare meno di 18 ore al gior- ! 
no. Se non c'erano iniziative politi
che, la domenica, gli portavo co
me sempre i giornali e poi ero libe
ro. Lui, per non creare problemi a 
noi, non usciva mai. Neanche per 
le feste. Per otto anni noi due soli. 
Senza orari, senza sapere quando 
saresti tornato a casa. Ma non mi 
ha mai pesato; mai guardato l'oro
logio. Che ti devo dire, un feeling 
incredibile, un rapporto intenso. E 
mia moglie Roberta è stata davvero 
meravigliosa. Un merito enorme: si 
è sacrificata con me. E mi sono ri
trovato due figlie grandi, Alessan
dra e Laura, senza neanche accor
germene. Ha pensato lei a tutto. 
Quando è nata Laura, io ho avuto • 
giusto il tempo di fare una corsa in 
clinica: una sbirciata alla piccola, 
un bacio a mia moglie, e via a 
prendere Berlinguer per partire», r : . 

Preoccupato per la scorta 
«Poi, gli anni del terrorismo: la 

scorta nostra era di quattro compa
gni, più quella della polizia. Ma 
Berlinguer ha sempre voluto stare 
seduto davanti, accanto a me. L'al
tro compagno si sedeva dietro, e 
noi ridevamo a pensare che la po-

. lizia scortava il compagno della vi-
. gilanza, perché non immaginava ;:; 

che Berlinguer sedesse davanti. E ;••'• 
.; quanto si preoccupava per le scor- ' ; 
••' te! Quando eravamo fuori, voleva '•';' 
... sapere se gli agenti di polizia erano 

stati sistemati bene in albergo, se > 
avevano cenato; poi si preoccupa- •.'!;. 

:.'• va per noi. A sé proprio non pensa- :; 

',. va. Quando eravamo a pranzo, io 
sempre con lui. Mai ha permesso * 
che mangiassi in un altro tavolo 

i. Ricordo a Parigi, ospiti del Pcf Al-
, l'ultimo piano della Direzione e e-
••• ra un ristorante. Da una parte man-
', giavano impiegati e funzionan in 
; un altra sala i dirigenti. Io e l'altro 
} compagno della scorta : fummo 
: mandati nella sala dei funzionan 
; Berlinguer e Marchais ed altri din-

genti, dall'altra parte. Quando Ber-
: ; linguer si accorse che non erava-
'.- mo con lui, a fine pranzo vidi che 
'' prese da parte Marchais: aveva I a-
,' ria adirata. Non so cosa disse al se

gretario dei comunisti francesi, so 
' solo che poi, venne a scusarsi con 

noi un dirigente della sezione este- " 
ri. Lui, invece, non disse mai con 
noi una parola». ,• 

Vacanze separato 
«In tanti anni, in macchina, non 

gli ho mai sentito dare un giudizio 
• negativo o positivo su chicchessia, f; 
. Neanche di un avversario politico, i' 

Era davvero la riservatezza e la di-
" screzione personificata. E con di- / 
'; screzione si informava su come •. 

stava mia moglie, le bambine, co
me andavano a scuola, se c'erano 
problemi. Gran pignolo poi: guai a 
dirgli una notizia se non sapevi tutti 
i particolari. Lui voleva sapere tut
to, per filo e per segno: pure di un 
incidente o di lavori stradali che 
magari ti imponevano una devia
zione. Ma io ormai lo sapevo, e mi 
preparavo per tempo. Poi, la sua 
ironia, un uomo davvero spiritoso: 

altro che triste e grigio come lo de
scriveva qualcuno!» ,: . • .. 

«Ci separavamo solo per le va
canze. Se andava a Stimino lo ac-
campagnavo fin II e poi tornavo a 
Roma. Se trascorreva le ferie all'e
stero, lo lasciavo all'aeroporto. Le 
uniche discussioni tra noi, se cosi 
le vogliamo chiamare, erano per i 
mezzi di viaggio. Lui, all'automobi
le preferiva l'aereo o il treno: per 
guadagnare tempo, per poter me
glio lavorare. Io invece no; L'aereo 
mi fa paura. Allora, quando mi 
chiedeva quanto- tempo ci avrem
mo messo per andare in macchi
na, che so, a Bologna, io risponde
vo, "due ore e mezza massimo". E 
lui mi faceva: "Ho capito, 5 ore. 
Prendiamo l'aereo". Ormai sapeva 
benissimo che pur di andare in 
macchina, dimezzavo i tempi reali 
di percorrenza. Ed ogni volta face
vamo tra noi questo teatrino». :,}:•;''• 

«In quindici anni non sono mai 
amvato un minuto in ntardo Ricor
do però quella volta a Pavia Erava

mo in giro per le elezioni, tutti e 
due stanchissimi. Verso le 10,30 * 
del mattino ci vediamo con i com- :.'• 
pagni della federazione in un risto- •'• 
rante. Berlinguer chiedeva notizie <:. 
per preparare l'intervento al comi- ? 
zio alle 16. Andiamo in albergo,'; 
c'era giusto un'ora per riposare. ì': 
Berlinguer mi fa: "Alberto, dormo f. 
mezzora; chiamami alle 15,30 così <; 
rivedo ii comizio, lo, per paura di 
addormentarmi non mi sdraio a> 
letto. Mi sistemo in poltrona e d ' 
apro la porta per tener d'occhio la • 
sua camera. Invece, crollo. A un " 
certo punto mi sento bussare sulla 
spalla...ho fatto un salto...erano le 
15,45. E mi fa: "sbrigati che dob
biamo andare" Io mi sarei messo 
sotto un, : mattone...lui, . invece, " 
neanche un lieve rimprovero.» ' 

«Se da lassù mi dicesse...» " ' 
«Vedi, con Tato, con gli altri, lui 

aveva un rapporto si di amicizia, 
••• ma anche politico. Tra noi, invece, 

la politica non c'entrava. E a me, 
','" più che il politico, mi manca l'uo-
',-.•' mo. Un uomo intelligente, sensibi-
v le, buono. Quattro anni fa ho la-
V sciato Botteghe Oscure. Ora lavoro 
"?, : per una ditta di Genova e mi occu-
•; pò di distributori automatici. Voto 

,';• per il Pds ma non sono più iscntto 
. Se lui, da lassù, mi dicesse: "Alber-
. ; to, vatti a iscrivere, giuro che lo fac-

| : ciò di corsa". Nell'85 ho messo su 
S la mostra fotografico sulla sua vita 
;' 130 pannelli, 60 per 80, quattro fo-
%: to ognuna. Mi hanno aiutato a tro-
• vare le foto, la direzione, l'Unità e 
..Letizia, (la moglie di Berlinguer, 
•k ndr). Con lei e i ragazzi ci sentia-
' ; mo spesso, ed ogni tanto riuscia-
•;, mo a vederci a cena: fra noi c'è un 
;.'- rapporto molto bello. Per due anni 
'.-.. tutti i compagni, per le Feste dell'U-
:" nità mi chiedevano la mostra. Poi 
•'/. più niente. Ora me la richiedono e . 
t ; sono davvero contento Sai, un uo

mo come lui non può non deve 
essere dimenticato» 

ascrivo 
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