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June Wandrey ha 74 anni e II 4 
marzo del 1943 partì volontaria 
come Infermiera. Aveva 22 anni e In 
guerra passò tre compleanni e due 
Natali. Oggi ad Anzio l'aspetta • 
Clinton e una medaglia al valore. DI 
quegli anni ricorda ogni cosa: la . 
fame, la famosa razione C, la 
stanchezza e lo sguardo del soldati 
un attimo prima di morire. È tutto 
appuntato In centinaia di cartoline 
che June Inviava quasi tutti I giorni 
alla famiglia e che ora sono •. 
raccolte In un libro pubblicato - • 
nell'89. «Perché decisi di partire? Il 
primo dicembre del'42 presi II . 
diploma di Infermiera alla Mayo ' 
Clinic, In Minnesota. Il 7 , 
attaccarono Peari Harbor». Agli < < 
ordini del generale Patton, poi del 
generale Clark June attraversò 
l'Italia e poi via fino In Germania a 
llberarelprlglonleri.dlDachau.il . 
14 agosto del '43, dalla Sicilia. 
«Cara mamma, oggi ci hanno *... 
portato un ferito sotto choc, aveva 
dlclotto anni e grandi occhi seri. MI 
ha sorriso quando gli ho baciato la • 
fronte, mi ha chiesto "Come sto 
andando, Infermiera?''. "Bene, :, 
soldato". "Perfetto, volevo solo •'.• ' 
sapere". È morto, cosi, sorridendo». 
Il suo Incontro con Papa Pio XII: 
•Sai mamma? È alto come me». 
L'esperienza terribile del campi di 
concentramento. «Ho visto cose 
Incredibili. Le stesse cose, forse, 
che poi si sono viste sul giornali, 
'mate fotografie non hanno la 
puzza del cadaveri in ,,0;' •"-' -
decomposizione. Quando leggi, 
non senti, non puoi sentire 
quell'orribile, tremendo, odore di 

aa A Portage. nel Michigan, abita 
June Wandrey. Sta per tornare in 
Italia. Parti volontaria a ventidue 
anni, il 4 marzo 1943, come infer
miera. Ora, i ad Anzio,. l'aspetta 
Clinton, per stringerle la mano e 
consegnarle una medaglia. Ha set
tantaquattro anni ora, una voce al
legra da ragazzina e una memoria 
ferrea e intatta. <v:;~ «,^: ,;;Ì ÌV-

Il commando della padella 
Ha scritto anche un libro nel 

1989 (2» edizione nel 1991), che si 
intitola Bedpan Commando («Il 
commando della padella», e non è 
quella per friggere le uova) dopo 
avere scoperto, per caso, alla mor
te dei genitori, che questi avevano 
conservato tutte le sue lettere, i bi-
gliettini, le cartoline scritte dal fron
te. - •.•'.;"''"•;•""*' y^,.:vì\-' 

«Cosa vuoi che ti racconti? È tut
to Il nel mio libro. Ogni giorno scn-, 
vevo una lettera a casa e racconta
vo ai miei quello che succedeva, 
man mano che succedeva. Tnste. 
arrabbiata, felice, gelata, affamata, 
morta di caldo o di stanchezza, 
raccontavo tutto. Ci sono anche 
venti pagine di foto. Le ho fatte tut
te io». , Y.Vv*.'"~V> " " . . « ' ''V-r ' 

In guerra si fece tre compleanni 
e due Natali. Prima in Nord Africa,, 
poi in Sicilia, Reggio Calabria, Na
poli, Caserta, Montecassino, Anzio, 
Roma, Francia e poi Germania, a 
liberare i prigionieri di Allach e Da-
chau. Ospedali da campo, polvere, 
fango, levare le tende e ripartire 
ogni tre, quattro, massimo dieci 
giorni, sempre al seguito dei Gl's di 
fanteria. Di dormire in un letto vero 
le capitò cosi poche volte in quei 
tre anni che lo racconta sempre 
come una festa. Una festa quasi 
come quella delle rarissime docce 
«vere». Una foto la ritrae anche nu
da, mentre si lava con le compa
gne in un fiume. Dopo quarantan
ni, ad una festa di veterani, un ge
nerale, commentando la foto «Pe
rò, June, com'eri soda!». «Senta, ca
ro, sarebbe stato sodo anche lei. 
Era un laghetto alpino in novem
bre...», .r-.-. ••-•>••• ".'.•'•'• . " i W W ' 

June, che cosa faceva là. a venti-
due anni, la più giovane del ploto
ne? Curavo i feriti. Tutti i feriti. I no
stri uomini, i tedeschi, gli italiani, ì 
prigionieri. Tutti. 1 feriti al petto o al 
ventre avevano sempre la prece
denza, poi le ossa rotte, poi le ma-

«Goiaefame 
Poi dal Papa 
tutte in jeans» 
lattie, in ordine. Bisogna capire che 
lavorare in un ospedale da campo, ,• 
sotto una tenda, non è come lavo- ? 
rare in un ospedale di Manhattan 
Non avevamo acqua, non aveva
mo gabinetti. Era come essere topi 
in un campo. A volte, cioè spesso, 
noi infermiere non , sapevamo 
neanche dove ci avevano portato 
Ma facevamo sempre turni di dodi- . 
ci. quindici ore. Perché decise di : 

• partire volontaria? Il diploma di in- • 
fermiera lo presi alla Mayo Clinic, l>: 

in Minnesota, il lu dicembre 1942. • 
Il 7 dicembre attaccarono Pearl •••„ 
Harbor. Sono sempre stata un ani
male politico, ho sempre amato il . 
mio paese. Non potevo fare altro "•; 
che presentarmi volontaria, ma .. 
non avevo ancora 22 anni, che era % 
l'età minima per essere accettate V 
come infermiere. Poi pensavo, tutti 
questi ragazzi amici miei vengono '•'•' 
reclutati, non che vogliano andare, •'. 
ma devono, forse vanno solo a mo
rire, a morire per me e per te. Per- . 
che non dovevo andare io a pren- , 
dermi cura di loro? r -«'. .-.•-,,.. •.;••'• 

Minuta, 1.55 e magrolina, per lei -
non ci sono uniformi. Si imbarca 
sulla "Sant'Elena" vestita da solda- . 
to, e la divisa maschile è tre volte 
più grande di lei, e gli stivali da ? 
combattimento sono almeno tre ; 
misure più grandi. Con ago e filò ;, 
qualcosa si può fare alla divisa, ma 

LUCIA PASINI 
non certo alle scarpe. Fame, tanta 
fame: le famose razioni C sono 
scatolette di carne tritata e unta,: 
quelle e le scatolette di fagioli tre 
volte al giorno 

«Pane, per favore» 
Le infermiere, a terra, viaggiano 

strette come sardine in ambulanza 
o, sedute sulle assi, sul retro dei ca
mion. June ha tanta fame che im
para presto a lanciare messaggi, ' 
sotto forma di cartelli imploranti, . 
tutte le volte che il camion è segui- ! 
to da una jeep. "Avete mica del pa
ne, per favore?", .v .' v "'-' . 

I pazienti arrivano a decine sulle 
ambulanze: operare, fare il possi
bile, stabilizzare le condizioni, e ; 
via rispediti nelle retrovie. «Non ho ; 
mai avuto un paziente per più di 
dieci giorni. Se riuscivamo a salvar
li li mandavamo subito altrove,, 
perché noi ci muovevamo in conti
nuazione dietro i soldati. I pazienti 
non riuscivano mai a conoscerli 
veramente e poi era cosi triste, a , 
volte, che dovevamo per forza can- ; 
celiare dalla testa i loro nomi, ten
tare di non pensare a loro come 
George,oMario,oHans.,-.S ",;>;" 

Mio fratello In ogni soldato 
Per riuscire a dormire, e Dio sa 

se avevamo bisogno di sonno, bi
sognava dimenticare Ma in ogni 

•':•'.!:,•;-• ':L:V:*ftB^W'jia^i^j£i^S'•'*:•:^-, \'A-;'.':+*:;'K5""!:•••*''''y4-é;• :':•::#'̂ ' '•'•' '•••••:••;•:'• • 
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Un anno di mostre e memoria 

E domani alFArgentina 
racconti e poesie 
di chi quel giorno c'era 
• L'obiettivo è di celebrare nel 
modo più degno i cinquanta anni • 
della liberazione di Roma: e fare 
qualcosa di più, andare a fondo ' 
nella memoria, sviluppare ed ap-'[ 
profondire il significato.di quel pe- , 
riodo e di quell'evento: per ritrova- ;. 
re il sapore, il senso della parola «li-; 

berazione». Molti appuntamenti 
sono previsti per il 4 e il 5 giugno: . 
anche se, come ha annunciato ieri ', 
mattina l'assessore alle politiche 
della cultura Gianni Borgna, il prò- " 
gramma è assai più vasto, e si pro
lungherà, con diverse articolazioni, 5 
per tutto l'anno, forse fino alle pri
me settimane del 1995. O: • Ki. -.:• • 

Sabato 4, alle ore 21, al Teatro : 
Argentina, le testimonianze di chi 
ricorda le prime avanguardie della 
Quinta armata americana entrare : 
nella capitale dalla via Appia Nuo- ; 
va, al crepuscolo, si affiancheran- ; 

no alla lettura di brani letterari, e a 
canzoni dal vivo; conclude la sera
ta la presentazione in anteprima . 
del film inchiesta realizzato da un ; 
gruppo di giovani, coordinato dal • 
regista Massimo Sani, «Roma 1944: . 
l'eccidio alle cave Ardeatine». La ' 
serata, a ingresso gratuito, sarà ! 
condotta da Sandro Curzi e Simo- ; 
na Marchini. Enrico Montesano 
presenterà un brano tratto dalla ' 
sceneggiatura di Roma città aper- ; 
ta; e ci saranno Athina Cenci, Pa
mela Villoresi, Massimo Ghini, Car- * 
lo Lizzani, Elsa De Giorgi, e tanti al- • 
tri. Sempre Sabato, alle 15,30, nel '. 
cortile del Buon Pastore , a via del- ; 
la Lungara 19. si svolge un incontro t 
con alcune delle protagoniste del- -
la Resistenza romana: ci saranno ' 
Carla Capponi, Marcella Monaco, : 
Maria Micherti, Marisa Rodano, v >; 

Dmenica 5K l'appuntamento è ' 
con l'ultima «Domenica ai fori»: ma 

soldato che curavo, vedevo mio 
fratello, mio fratello più giovane, ' 
partito poco dopo di me per il Pa
cifico, in aviazione». ;:;: •".••-.;': 

La fame, il gelo, i bombarda- .; 
menti .notturni, niente ,-.. acqua, r 
«Spesso ci davano solo una borrac- -\. 
eia di acqua da bere e un elmetto : V 
pieno d'acqua per lavarci. Lavava- ••'-,. 
mo faccia, mani e l'indispensabile, '--u 

; poi, nella stessa acqua, calze e mu- ,"* 
tande e il resto serviva a scrostare il ;:. 
fango dagli stivali». In Sicilia sono -
le prime infermiere a sbarcare, il ;> 
D2, il giorno dopo le truppe. Della -;•: 
Sicilia ricorda anche le pulci, le :' 
mosche, le formiche, le zanzare e $:; 
le lucertole che risalivano lungo le #; 

. gambe sotto i pantaloni e non la i ; 

lasciavano dormire. In Sicilia sono i 
. agli ordini del generale Patton, ma S 
il guaio è la solita razione C e nien- :•'• 

' te più nemmeno l'acqua dell'el
metto per lavarsi •, 

«Povera, triste, calda Sicilia - 14 
' agosto 1943. • 
; Cara mamma, 
: stiamo lavorando tutti come 
pazzi. Sono troppo stanca per seri- . 
vere e quando finisco il mio turno è : 
troppo buio e non possiamo ac- ,• 

. cendere neanche le pile. Siamo 
cosi vicine al fronte che vedo il fuo
co della nostra artiglieria e anche 
quello dei tedeschi, Oggi ci hanno " 
portato un soldato, ferito, sotto 

choc, aveva diciotto anni e grandi 
occhi seri. Mi ha sorriso quando gli 
ho baciato la fronte, mi ha chiesto 
"Come sto andando, infermiera?". 
"Bene, soldato". "Perfetto, volevo 
solo sapere". È morto, cosi, soni- ' 
dendo. Abbiamo pianto tutti. 1 chi
rurghi lavorano senza sosta. Alcuni 
crollano svenuti sulla tavola opera
toria. Non ne posso più di guerra. 
Oggi un marinaio, dalla nave, mi 
ha portato un po' di gelato», ... • 

Uova e donne In Sicilia 
A cercare le uova su per le colli

ne insieme col CI nato in Sicilia. 
«Una giovane siciliana mi ha invita
to in casa sua. In un attimo la casa 
era piena di altre donne, curiose di 
vedermi da vicino. Per prima cosa 
mi hanno chiesto quanti Tigli ave
vo. Poi quanti anni avevo. Poi se 
ero sposata. Che a ventidue anni 
non fossi sposata e senza neanche 
un figlio è sembrato loro un delitto. 
Tante mani mi toccavano i capelli, 
volevano toccare anche lo smalto 
sulle unghie. Poi la padrona di ca
sa mi ha portato un bicchiere di vi
no, rosso e denso, e ha preso un 
uovo e voleva romperlo dentro al 
vino. A gesti e a sorrisi, ho cercato 
di spiegare che volevo l'uovo, ma 
non il vino. 11 Gì è tornato e ha spie
gato loro, in siciliano, che non vo
levo offenderle, ma sono astemia». 

28-10-43. «Siamo arrivati a Ca- ; 
serta, al seguito della 5» armata, 
sotto il comando del generale ' 
Clark. Sentiamo in continuazione . 
gli aerei dei tedeschi sopra la testa i 
e poi la bomba che scoppia. Noi £ 
continuiamo a fare quello che c'è ?: 
da fare. Non possiamo nasconder- '•] 
ci. Non' ci sono rifugi. Sono cosi ;; 
stanca. Tre ore e mezzo di sonno •'•; 
non mi sono bastate la notte scor- ' 
sa. Pensi che riuscirò mai più a :: 
dormire una notte intera? La luna è • 
stupenda stasera. Ma è un guaio '-*' 
perché il nemico ci trova meglio. ! 
Preferisco le notti buie». >*'•: " -'." •'.'. 

Da Napoli, ad Anzio, e su verso ' 
Roma. «4 giugno 1944. Le unità * 
della 5» armata sono entrate a Ro- '• 
ma. Badoglio, il primo ministro ita
liano e il generale Alexander, capo ' 
supremo delle forze alleate in Ita
lia, hanno parlato per radio ai ro- / 
mani, dicendo loro di stare calmi, 
nascondere il cibo e proseguire la '• 
vita normale». ••-•.:•,-:. ••...,>,;.';•.. -.••• -;. ••-: 

«5 giugno 1994. Siamo il primo 
ospedale americano a entrare nel
la città etema. Ci ha accolto un 
grande striscione che diceva Ben- ] 
venuti, liberatori! Mentre i tedeschi 
scappavano dalla città, ci siamo 
impossessati di un edificio che loro : 
usavano come ospedale. Per terra 
c'erano ancora tanti morti; non 
avevano avuto tempo di seppellirli. 

'::&AW^53^£4^;:*3i%^*|S:§>::: 

dalle 19, a largo Romolo e Remo, 
saia possibile assistere al «Canzo
niere italiano » di Cosimo Cinieri: 
un recupero della memoria e della 
identità < nazionale attraverso la 
poesia, da San Francesco a Pasoli
ni; e per ogni brano letterario, una 
musica ben scelta e bene eseguita, 
dalla banda dei carabinieri, com
posta da 102 elementi. Dal 13 al 18 
giugno, ancora, ci sarà una rasse
gna di film d'epoca o sull'epoca, • 
curata dal Circolo romano del Ci
nema Riccardo Napolitano. ;••-• 

In ottobre, invece, la consulenza 
di un gruppo di storici prestigioso 
permetterà di realizzare un mo-

. mento di alto valore scientifico, un 
convegno che porterà l'attenzione 
su due filoni importanti e scarsa-

:'.' mente esplorati, la vita nella città 
durante l'occupazione, e la libera
zione di Roma, come fu percepita 
nell'opinione pubblica mondiale. ; 
E in autunno-inverno, una manife
stazione che avrà come epicentro 

• il Palazzo delle esposizioni, titolo 
provvisorio > «Roma • città aperta 

. 1944-45. Storia arte spettacolo dal
la guerra alla liberazine» impegne
rà per due mesi l'attenzione della . 
città, proponendo iniziative in tutti ; 
i settori: dall'architettura al cinema, 

: dalla cronaca alla sociologia, dalla 
musica alla documentazione cine- : 
matografica...L'occasione si prean-
nuncìaeccezionale. .,'., 

June Wandrey, crocerossina 
della seconda guerra mondiale, 
durante un Incontro tra reduci 
In alto, a destra, uno sbarco alleato 
A sinistra, gli alleati a Roma 
accorti dalla popolazione 

Il Papa e I pantaloni 
Una mia collega, amica di un fo

tografo, è andata con lui, tra i pri
mi, a salutare il Papa. Pare che Pio 
Xll si sia molto seccato che lei fos
se in pantaloni. Che tristezza pen
sare che, da dentro quei lussuosi ';• 
appartamenti, neanche lui capisca ; 
com'è la vita di un'infermiera sul . 
campo di battaglia. Forse pensa i 
che nei campi di fango dove vivia
mo andiamo in giro con le calze di i 
seta e le uniformi bianche inami
date». -,; •••;•••-:.• r.-::;„.::.,Ar-:!'X-.--~ ;•>••' 

Il 15 giugno è il turno di June di 
andare a salutare il Papa, insieme 
a migliaia di Gl's. June, in uniforme '• 
impeccabile, e con la gonna, si ri- -
trova in prima fila. Il Papa si ferma ! 

proprio di fronte a lei. «Sai, marn- ';: 
ma? È alto come me. Gli ho fatto 
un gran sorriso e lui mi ha teso l'a- * 
nello da baciare. Sai che noi meto- ' 
disti non andiamo in giro a baciare ; 
nessun anello a nessun vecchietto, • 
per cui, niente. Se poi uno pensa ; 
all'aspetto igienico della faccenda. . 
C'è da sentirsi male. Cosi io, inve- ;; 

' ce, gli ho stretto calorosamente la 
," mano. Poi si è anche fermato a 
• chiacchierare con me». -, • .- , :» , 
ì • Povera June. Le infermiere cat-
• toliche che aveva ai lati, furibonde, 
'•• alla fine della cerimonia, volevano 
: darle una botta in testa. Ma June 
' Wandrey aveva poco tempo da . 

perdere. Riparti, poche settimane ' 
• dopo, per la Francia e per Dachau. 
I campi di concentramento furono ; 
l'esperienza più terribile dei suoi 
tre anni di guerra. «Perché» ricorda ; 
al telefono, «ho visto cose incredi
bili. Le stesse cose, forse, che poi si 
sono viste sui giornali, i morti e i 
morenti, i bambini, ma le fotogra
fie non hanno la puzza dei cadave
ri in decomposizione. Quando leg
gi, non senti, non puoi sentire quel
l'orribile, tremendo, odore di mor
te». •'•' ..:,. •••.•-.•—.•.•,-.•'-• .-:-'"-; 

Ma June è sempre riuscita a tro
vare la forza di rimboccare coperte 
e di cantare. Ai malati piaceva . 
ascoltarla e alcuni la chiamavano 
mamma. Nelle pause, correva a 
nuotare, a giocare a softball, e an
dava a ballare con i suoi soldati. -

June Wandrey, rientrata in pa
tria nell'ottobre del '45, si è sposata 
con un canadese, ha avuto tre figli. 
Nel 1996 festeggerà anche il 50° 
anniversario di matrimonio. . •• 
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