
IL VIAGGIO IN EUROPA. I tedeschi lasciarono la città dove avevano proibito tutto 
Un esercito fuggì, un altro prese il suo posto 

A piazza Venezia 
udii le cornamuse 
Roma eira lìbera 

/IOLI 
• ROMA. Nel bel film «Salvate la ti
gre», Jack Lemmon interpreta la 
parte malinconica di un america
no fallito come imprenditore, che 
solo nel suo passato militare di 
combattente della seconda guerra ,, 
mondiale trova un motivo di fierez- * 
za. Poiché egli non è semDlice-
mente un reduce; è un eroe dello 
sbarco ad Anzio e della successiva . 
«immobile» guerra di trincea che 
durò' quattro mesi e fu, per i critici • 
militari, un catastrofico errore, ma ' 
per i protagonisti una glonosa epo
pea. Fra la ricerca di inaccessibili •' 
finanziamenti, amori quasi senili e : 
il riluttante ricorso a un teppista > 
esperto in incendi dolosi e truffe al
le società assicuratrici, Lemmon è '*• 
visitato dai fantasmi dei commilito- -
ni morti: volti e corpi scheletriti, in- ^ 
sanguinati e coperti di brandelli di ' • 
uniformi, ma ancora custodi (è il 
messaggio suggerito dal regista) di ' ' 
«qualcosa che vale». ,> ' - -<,- . ; 

Anzio, Roma. Fu quasi un para
dosso che la liberazione di Roma 
dall'occupazione tedesca dovesse 
coincidere con quella dei soldati ' . 
assediati nell'angusta testa di pon- <' 
te devastata dai tiri d'artiglieria, do-
ve la vita, per chi ogni giorno, ogni »! 
ora rischiava di essere ucciso, non < 
era certo migliore di quella dei ro
mani affamati, rastrellati, braccati 
dagli uomini del generale Maeltzer 
e dei suoi sicari Kappler, Kocheal- ' 
tricorne loro. . . . , , . , . ,*• . 

Tutto era «verboten» * 
Braccati, certo, non lo erano tutti 

i romani. Lo erano i resistenti, i -
«gappisti» superstiti, - sfuggiti alle 
«spiate» e agli arresti. Ma i provvedi- > 
menti sempre più severi (e spesso • 
cosi severi da sconfinare nel grotte
sco) colpivano tutta la popolazio-

' ne romana, già esaurita dalla scar
sità di cibo e perfino di acqua. Per 
ordine di Maeltzer, tutto era ormai 
«verboten», proibito: andare in bici- • 
eletta, perché i «gappisti» se n'era- • 
no serviti per lanciare bombe con
tro corpi di guardia tedeschi; pas
sare per certe strade e su certi mar
ciapiedi, nei dintorni degli edifici •' 
dove i nazisti si erano asserragliati ' 
dietro fitti sbarramenti di transenne 
e di reticolati; ospitare persone 

non appartenenti alla famiglia (or
dine violato in migliaia di case); 
portare pacchi sotto il braccio, per
ché le bombe usate negli attentati 
venivano di solito avvolte in carta 
di giornali e legate con lo spago; 
farsi crescere la barba; portare oc
chiali da sole; perfino correre. 

I tedeschi, dopo via Rasella e un 
lungo, snervante stillicidio di alai 
attentati, avevano paura. Sopravva
lutavano la resistenza armata, che 
in realtà era stata sempre, com'è 
del resto logico, un fatto minonta-
no, elitano, e che tra marzo e apri
le, logorata dalla lunga clandestini
tà e decimata dagli arresti, aveva 
perso la capacità (se mai l'aveva 
avuta) di organizzare e dirigere 
un'insurrezione generale. Questa, 
del resto, non la voleva nessuno. 
Non la volevano gli anglo-amenca-
ni, sia per la nota diffidenza dei mi-
litan di mestiere nei confronti degli 
«irregolari» e dei «moti di piazza», 
sia perché (non a torto) sapevano 
che , un'insurrezione popolare è 
sempre un po' troppo «di sinistra». 
Non la volevano, ai vertici della re
sistenza stessa, i «moderati», che 
preferivano «lasciar fare agli alleati» 
e che si preparavano, proprio gra
zie alla loro «moderazione», a 
prendere il potere per conto di 
quella che ancora non si chiamava 
«maggioranza silenziosa». Non la 
voleva il Papa «tedesco» Pio XII, il 
cui comportamento é-stato tanto 
discusso. Egli lasciava che parroci, 
ordini religiosi, conventi, aiutasse
ro ex prigionieri anglo-amencani 
evasi, ebrei, < ufficiali antifascisti, 
giovani renitenti alla «leva Grazia-
ni», e perfino militanti della resi
stenza armata, a sottrarsi alla cattu
ra. . - -

II ruolo di Pio XII 
Faceva, Pio XII, il suo dovere di 

pastore verso un gregge umano 
che si era un po' troppo moltiplica
to, a causa dell'afflusso di migliaia 
di profughi dai basso Lazio deva
stato dalla guerra. La Chiesa era at
tivamente impegnata a sfamare, 
con le mense dove si distribuiva «la 
minestra per il popolo», i più dise
redati, quelli che non erano in gra
do di comprare al «mercato nero», 
vendendo gli ultimi ori di famiglia, 

cibi i cui prezzi, negli ultimi sei me
si, erano aumentati di dieci volte. 
Caritatevole, certo, era il Papa. Ma 
anche convinto, come non pochi 
pensano, che il «bolscevismo» fos
se peggio del nazismo? Sapeva, 

" comunque, che • un'insurrezione 
avrebbe visto i comunisti alla testa 
delle temutissime «masse», come 
poi infatti puntualmente avvenne 
un anno dopo, nel Nord Italia. E1 

r comunisti erano troppo disciplinati 
e unitari per dissociarsi dalle altre 
forze della resistenza, e troppo sag
gi per andare allo sbaraglio. . " i 

Cosi, a Roma non ci fu nulla di > 
paragonabile a quello che era già 
avvenuto a Napoli, a «furor di pò-, 
polo». E ancora molto lontana era 
la «bella primavera» del 25 aprile. Il 
trapasso fu sostanzialmente quello 
«classico»: un esercito che si ritira, 
un altro che avanza. 1 tedeschi era
no in rotta. Persa da molto tempo 
ormai la «baldanzosa sicurezza», 
fuggivano «in disordine e senza 

. speranza». Chi li ha visti attraversa
re Roma da sud verso nord, lungo 
l'Appia, il Corso, Porta Flaminia, 

. Ponte Milvio, la via Cassia, li ricor-
, da come una massa di sconfitti te

nuti insieme solo dalla paura. Ado
lescenti e uomini maturi, qualcuno 

• già con i capelli grigi, gremivano 
camion sovraccanchi dai moton 
surriscaldati e fumanti per lo sforzo • 
eccessivo, o frustavano cavalli at-

, laccati a carri agncoli, pungolava
no buoi, pedalavano biciclette, 
spingevano carretti a mano. Quasi 
tutti erano feriti, molti in modo gra
ve. Il sangue inzuppava bende e 

* uniformi lacere, con pezze di vario 
colore ai gomiti e ai ginocchi. E la
sciava tracce sul selciato. 

Fuggivano in un profondo silen
zio, sotto gli occhi dei romani che li 
guardavano attraverso le persiane 
chiuse. Rarissimi erano coloro che 
si avventuravano fuori di casa. Di 
quando in quando, due o tre fuci
late rompevano il silenzio. I tede
schi reagivano con brevi raffiche, 
sparate a casaccio, contro finestre 
e portoni sbarrati. ,• , 

Per un'ora, forse due, Roma re
stò sola, padrona (per cosi dire) di 
se stessa. Non più occupata, non 
ancora liberata. Sembrava che fra i 
due eserciti ci fosse un tacito ac
cordo: non entrare in contatto, non 

Militari americani fraternizzano con i cittadini romani (foto tratta da «Italia Drammatica») 

scontrarsi nel centro storico, man
tenere fra le avanguardie dei vinci
tori e le retroguardie degli sconfitti 
una «distanza di sicurezza». 

Sul filo del ricordi 
Ricordi personali. " «Gappista» 

bruciato, perché identificato e ri
cercato dalla banda Koch (una 
polizia politica parallela fascista al 
servizio dei tedeschi), avevo-tra-
scorso quasi un mese in completo' 
isolamento in un -appartamento 
del quartiere Esquilino. Mio padre, 
arrestato per rappresaglia, era de
tenuto a Regina Coeli. Mio fratello 
Aggeo, per aver distribuito manife
stini antinazisti al liceo Tasso, era 
finito nel carcere minorile di Porta 
Portese (quello stesso poi evocato 
con tanta forza suggestiva nel film 
«Sciuscià»). Dal mio rifugio, i tede
schi in fuga non potevo vederli. Ma 
ne sentivo i rumon: passi frettolosi 
sul selciato, rombi di motori, sferra
gliare di cingoli di carri armati, ni
triti di cavalli. Quando non si udì 
più nulla, uscii e tornai a casa. Poi 
uscii di nuovo. In piazza Barberini, 
di fronte alla statua del Tritone che 
non lanciava più, per mancanza 
d'acqua, «il limpido suo getto» can
tato da D'Annunzio, incontrai una 
delle pnme pattuglie amencane. 

Abbracciai un soldato giovane co
me me. Era tutto sudato, masticava 
gomma, fumava ed era leggermen
te ma visibilmente ubnaco, come 
tutti i suoi commilitoni. Seguii la 
pattuglia lungo via Sistina, via To-
macelli, verso la via Flaminia. In 
piazza di Spagna, qualche tedesco 
sbandato o qualche fascista imdu-
cibile, ci sparò addosso. Gli ameri
cani risposero al fuoco. Mj sembrò 
di assistere (di partecipare) a 
qualcosa di straordinano: uomini 
venuti da tanto lontano per scon
trarsi in uno dei luoghi più belli del 
mondo. Ma è stato questo, per se
coli, il destino dell'Italia... , 

Una notte di canti e danze 
La mattina dopo, in un'atmosfe

ra di entusiasmo (e di illusioni) i 
romani fraternizzavano ancora, 
dopo una notte di canti,'danze e 
frastuono, con il più pittoresco e 
variopinto assembramento di uo-. 
mini (e donne, le ausiliarie) con
venuti nella Città Etema da tutti i 
continenti. Sotto lo storico balcone • 
di piazza Venezia, gli scozzesi suo- > 
navano le cornamuse; americani e 
inglesi, barcollando per i troppi 
whisky bevuti, si lanciavano botti
glie vuote; alcuni, con palle, mazze 
e guantoni, si allenavano al base

ball; gli ufficiali sudafricani sfoggia
vano grandi cappelli a larghe tese 
adorni di code di leopardo; i più 
seri e dignitosi erano i gurkha dagli * 
occhi a mandorla, con appesi alle *• 
cinture i «kukn», i micidiali coltelli '" 
da guerra. Generosi e cordiali, gli 
americani > regalavano sigarette, • 
cioccolata, prosciutto cotto dolce e 
scatole di «chili con carne», il cibo ' 
di cui ora si nutre il tenente Colom
bo. ' ' 

Passarono nemmeno tre anni e » 
la guerra fredda, con il suo strasci
co di guene «calde» e altri orrori »„ 
(basti dire «Rosenberg», «Cuba», 

Della Volpe Ed 

«Vietnam») logorò e distrusse una 
fraternità d'armi che era stata sin
cera e leale. Eppure (non c'è mo
mento più solenne di questo per n-
cordarlo), il «popolo comunista», 
questo complicato prodotto ston-
co di Stalin, ma anche di Roose
velt, dei piani quinquennali, ma 
anche del New Deal, continuò a 
sperare nell'America (in «un'altra 
Amenca») da rispettare, ammirare, 
amare. E. per dirla in breve, non di
menticò mai 1 «fantasmi di Anzio» 
(e dintorni), i giovani amencani 
che in Italia vennero a combattere 
e a morire anche per noi. > 

I ricordi di John Gitto, italoamericano arrivato ad Anzio con le truppe Usa 

«Sbarcai per Eberare il paese di mio padre» 
LUCIA PASINI 

m Lo avevano invitato alle cele
brazioni di Anzio e di Roma, avreb
be stretto la mano a Bill Clinton, 
ma non ha voluto andare. John 
Gitto, partito volontario in artiglie
ria a 19 anni nel '43, madre e padre „ 
di Milazzo, aveva promesso a sua 
moglie che, questa volta, la prima 
volta da allora, sarebbero tornati in , 
Italia insieme. Ma sua moglie è 
morta di leucemia sette anni fa e 
lui «non* si è sentito» di andare sen
za di lei. SI erano conosciuti a New 
York a dieci anni, lei era della 
Pennsylvania, e lo aveva aspettato 
per tutti i tre anni di guerra. «Ci era
vamo fidanzati da piccoli, non un '_ 
impegno serio, ma avevamo conti
nuato a senverci anche mentre io 
ero in guerra. Le dicevo, prima di 
partire: "Lascia stare. Non parlia- • 
mo di niente. Aspetta solo di veder
mi tornare, perché non so come 
tornerò, e non so nemmeno se tor
nerò"». Lei lo aveva aspettato e si 
erano sposati due anni dopo il ri
torno di lui. «Solo per motivi finan
ziari», ci tiene a precisare John Git
to, «perché, quando tornai, non 
avevo un lavoro, non avevo niente, 
e non mi sembrava il caso. Mi sono 
presentato volontario nel gennaio 
del '43, mica perché fossi un eroe, 
sai, ma perché non riuscivo a tro
vare un lavoro da nessuna parte, • 
non mi assumevano perché era •> 

chiaro che sarei dovuto partire, e 
allora ho deciso meglio prima che 
dopo». 

Com'è stato partire sapendo 
che andava a liberare la patria 
dei suoi genitori? 

Ricordo che mia madre mi chiese: 
«E cosa succede se incontri i tuoi 
cugini?». «Mamma, spero solo di 
riuscire a sparare per primo, per
ché loro non mi conoscono. Spe
ro proprio di liberarli, ma dovrò 
sparare per primo, prima che mi 
becchino loro». " > 

Certo. Perché arrivava In un pae
se nemico... 

SI. Ma una volta arrivato 11, non ho 
mai avuto l'impressione che fos
sero nemici. Gli italiani non com
battevano, tutte le volte che ne in-

• contravi uno, si arrendevano subi-
, to ed erano tutti «cugini» e tutto il 
, resto. Appena gli dicevo che abi

tavo a New York, mi dicevano tutti 
che avevano cugini da quelle par
ti. > ••>-, ' ,-

Quindi non ha mal sentito un at
teggiamento ostile. ' 

No, io no. Mi sentivo a casa. E, in 
più, sapevo parlare la lingua, sa
pevo dove, e quando, e che cosa 
mangiare. E che cosa non man
giare. Avevamo una fame! Ma, i 
miei compagni, un sacco di volte 
li hanno fregati. _ .. 

Ride e racconta allegro una sto
ria che gli sembra divertentissi
ma. 

«Non mi ricordo se era Bagnoli o * 
Napoli C'era una donnina che 
vendeva cannoli per strada. 1 can
noli erano secoli che non li vede
vo più. Da quando ero partito. Ho 
chiesto quanto costavano, allora 
ogni centesimo americano era 
una lira, e lei mi dice "quindici li
re". Li volevo tutti. Ma uno scu
gnizzo si è messo a cantare e lei 
ha cominciato a corrergli dietro 
arrabbiata. Allora ho fatto caso al
le parole della canzone. Diceva: 
"Sono pittati fuori e vacanti den- H 

tra", dipinti di crema di fuori e 
vuoti dentro' Ne ho comprato uno 
solo. Ma, vedi, faceva parte del 
gioco, e tutti facevano quello che 
potevano. Non c'era da mangiare 
per nessuno. Piccola, ognuno fa
ceva quello che c'era da fare per 
dare da mangiare ai suoi bambini, 
e non sono mai riuscito a vederla 
in un altro modo». 

Al telefono, mi chiama sempre 
honey, o sweetheart «Honey, tu 
non c'eri e non potevi sapere». 
Non c'ero e non sapevo che, di 
tutte le sei grosse battaglie e le 
due Invasioni di cui John Gitto, a 
19 anni è stato protagonista, la 
peggiore, la peggiore in assolu
to, fu Anzio. 

«Perché, vedi, tesoro, Anzio è stato 

un inferno e abbiamo passato tre 
mesi nei fox-holes, le chiamavano 
le tane della volpe, erano due bu
chi per terra, dei buchi coperti di 
terra, e noi stavamo 11, come in 
una tomba, con i nostri fucili, sen
za uscire mai. Dopo tre mesi ho 
scoperto che in un fox-hole a 40 
metri da me c'era un mio amico, 
uno che a New Yorkabitava vicino 
a me, ma in tre mesi, a quaranta 
metri di distanza, non ho mai sa
puto che ci fosse. Ma le cose brut
te, per qualche motivo, non me le 
ricordo. Una volta è arrivata la po
sta, la posta era importantissima, 
e io sono uscito per prendere le 
mie lettere e una bomba è scop
piata proprio nel mio buco men
tre io stavo tornandoci, ma anda
vo piano perché leggevo. Un'altra 
volta, sempre a Anzio, stavo tor
nando da una riunione con due 
amici, pronti a nentrare nella tom
ba, e ci casca una bomba proprio 
davanti ai piedi. Si moriva cosi. Ma 
noi tre, a tre centimetri, non ci sia
mo fatti niente, mentre un soldato 
è morto a 150 metri di distanza. Se 
Dio è dalla tua parte, e se non è la 
tua ora, non ti succede niente, 
l'ho sempre detto. In quei tre anni ' 
mi sono anche divertito un sacco. 
Come quella volta che, per caso, a 
Napoli, in casa di un amico, ho 
davvero incontrato i miei cugini di 
Milazzo. SI che 'sto qua assomi

gliava in modo impressionante a 
mio fratello maggiore, continuavo 
a dirlo al mio amico, ci assomi
gliava tanto che non era neppure 
divertente, fino a che lui mi fa: "Tu 
devi essere mio cugino". Era un 
maresciallo della finanza. Calma, 
prima di abbracciarci, parliamo
ne. Eravamo tulli cugini, allora. 
Cosi ho scoperto che era mio cu
gino davvero. Siamo stati insieme 
qualche giorno, poi mi hanno 
mandato nel Sud della Francia, a 
St. Tropez. I miei cugini non li no 
mai più rivisti». 

I suol genitori? 
Erano così felici di vedermi torna
re. Erano cosi fieri di me. Mio pa
dre, fra l'altro, classe 1S76, aveva 
fatto anche la prima guerra mon
diale, in Etiopia, nei bersaglieri. 
Quando mi sono imbarcato a Sta-
ten Island, lui ha marciato insieme 
a me, come un soldato, e mi dice
va, marciando, com'era stata du
ra, allora. Anche per me è stata 
dura. Dico sempre a tutti quelli 
che mi chiedono della guerra che 
non era tanto la guerra, quanto 
combattere contro la natura stes
sa Il fango in Nord Africa. Piove
va, nella stagione dei monsoni. 
Camminavi e uscivi fuori dagli sti
vali che nmanevano incastrati nel 
fango. Ero cosi contento quando 
mi hanno detto che partivo per l'I
talia. Ma non sapevo ancora che 
sarebbe stato Anzio. - • 

E1 l'anno del Cagliari 
di Scopigno che vince 

il primo scudetto 
e di Italia-Germania 4 a 3. 
Campionato di calcio 1969/70: 
lunedì 6 giugno l'album Panini. 

1961-1986:25 anni di figurine Panini con l'Unità. 


