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13 [ ES Era il tredici giugno
it del 1989 quando, a
% meta  mattinata,

Zhang Dal, giovane pittore cinese
di origine mancese, si incammind
verso il quartiere diplomatico di
Sanlitun nella zona oricntale di Pe-
chino; voleva arivare al ‘coms
pound’ dove ¢'era la sede dell'Uni-
ta e consegnare alla comisponden-
te del quotidiano 1l racconto dei
terribili avwenimenti di cui era stato
testimone appena qualche giorno
prima. Era molto teso e spaventato
perché il suo era un atto di corag-
gio e di sfida, Pechino si stava ap-
pena navendo dallo shock dello
sgombero violento di piazza Tian
An Men dove i cani armati crano
arrivati verso le prime ore del quat-
tro giugno, dopo aver percorso,
sparando, tutto Chang'an, il viale
che da ovest a est spacca in duce il
centro della cittd, Dal venti maggio
i militari tenevano la capitale sotto
la legge marziale e avevano dettato
disposizioni sevenssime: era victa-
to ai cinesi contattare gli stranier e
tanto meno i gioralisti esteri pote-
vano ricevere visite di giovani cine-
si o parlare con loro. Specialment:
dopoilquatrogiugno. . -

Zhang Dali aveva deciso di sfi-
dare questo divielo per impedire
che andasse perduto il ricordo di
quello che aveva visto. Aveva rac-
contato, quclla mattina del tredici
giugno, che il tre giugno, dopo es-
sere stato all’Ambasciata francese
per visitare una mostra di pittura, si
era mosso verso piazza Tian An
Men ¢ il palazzo dei telefoni, nella
zona occidentale della citta. Erano
appena passate le due e mezza del
pomeriggio € aveva notato i primi
assembramenti « subito dopo la
piazza e oltre la sede del Comitato
centrale del partito comunista,
Aveva visto amivare da nord, di cor-
53, quattro — cinque squadre di po-
liziotti vestiti di bianco; dietro, ¢'e-
rano soidati con l'elmetto. | poli-
ziotti avevano cominciato a lancia-
re lacrimogeni e poi a picchiare e
le prime a essere brutalmente col-
pite erano state due donne di mez-
za cta che non ce 'avevano fatta a
scappare. Molti si erano rifugiati
dietro il palazzo dei telefoni che
immediatamente aveva chiuso i
battenti. BN

Ma, ormai la situazione precipi-
tava, il motore della repressione
era stato messo in moto ¢ niente
sembrava potesse fermarlo. In citta
stagnava 'in'atmosfera di ango-
siosa altesa perché si awertiva
che qualcosa di brutto sarebbe
inevitabilmente accaduto. - Dalle
prime ore della mattina il centro di
Pechino si era via via riempito di
gente, non solo di studenti: prima
qualche migliaio, poi decine di mi-
gliaia, infine a sera si era amivati a
centinaia di migliaia di persone.

Poco dopo le sedici, c’era stata
un‘altra prova di forza tra militari ¢
popolazione ma questa volta piQ
dura della prima. Zhang l'aveva
vissuta da vicino, Tomando di nuo-
vo verso la piazza affollata dalle
tende degli studenti, aveva infatti
visto che l'entrata posteriore del
palazzo dell'Assemblea nazionale
era presidiata da alcune centinaia
di soldati circondati da moltissima
gente. Ancora non c'era stata vio-
lenza anche se la tensione era al-
tissima. Contro i soldati, armati di
fucili, i presenti avevano urlato che
ormai la partita non era pid tra stu-
denti ed esercito, ma tra la popola-
zione ¢ il governo. E avevano co-
minciato a lanciare pietre, Gli stu-
denti si erano dati da fare per fre-
nare. Uno di loro aveva impugnato
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un megafono ¢ aveva invitato a
non picchiare i militari, E poi aveva
urlato che non si sarebbero fatti
coinvolgere nello scontro tra popo-
lazione e soldati, perd erano pronti
a difendersi se I'esercito avesse at-
taccato | ragazzi accampatt in
piazza attorno a! mausoleo agli
eroi. La tensione cra calata ¢ i sol-
dati erano rientrati dentro il palaz-
zo - dellAssemblea. - Affamato,
Zhang si era allontanato recandosi
alla vicina casa di un amico dove
aveva ascoltato alla Tv un annun-
cio che lo aveva molto sopreso.
Dal canale pechinese lo speaker
leggeva l'appello rivolto dal gover-
no alla popolazione a non recarsi
nella piazza ¢ a tornare invece 'per
sicurezza’, alle proprie abitazioni.
Zhang non aveva dato retta alla te-
levisione e pitl tardi si era diretto
ancora una volta - crano pit o me-
no le ore diciannove - verso Tian
An Men.

Le accuse di Deng Xiaoping

Vi aveva trovato una situazione
tranquilla e moltissima gente: ven-
ditort ambulanti, studenti, adult,
bambini, «Mi awvicinai - raccontd
qucl tredici giugno mattina - a uno
degli altoparlanti studenteschi e
sentii che davano notizie sul Comi-
tato centrale e la sorte del segreta-
rio del partito. Dicevano che Deng
Xiaoping aveva accusato di tradi-
mento Zhao Ziyang, Dicevano che
Deng Xiaoping aveva sostenuto
che non si poteva pill tornare in-
dietro perché ormai la protesta
metteva in discussione non solo il

di Zhang

futuro del partito comunista cinese
ma la soprawivenza stessa della
Cina socialistar, .

«La piazza continuava ad esscre
piena di gente che applaudiva, ur-
lava, si spostava. Ma verso le ore
ventine la folla comincid a scema-
re forse perch¢ la gente cra stata
spaventata dall'appello a tornare a
casa. Poi, improwisamente ccco 1t
segno che qualcosa di grave era
successo. Da Xidan (importante
incrocio stradale nella parte occi-
dentale del viale Chang'an, ndr.)
era arvato un autobus pieno di
gente, ce ne erano anche sul tetto,
tutti armati di bastoni di legno. Die-
tro, a piedi, comendo seguwano
molte altre persone, Ebbi paura ¢
decist di tornarmene a casa. Andai
da un amico che abttava in uno dei
vicoletti li vicino. Non c'era, ma so-
no rimasto a parlare ¢ a bere del ¢
con il fratetlo. A mezzanotte abbia-
mo sentito dei colpi di armi da fuo-
¢o. Scesi di nuovo. All'incrocio tra
Xidan ¢ Chang'an ho visto 1 primu
autobus messi a mo di bamicata
per impedire che passassero i cami
armati muilitari, Unautoblindo ¢ ar-
rvata a tutta velocita, ha sterzato
sulla destra, ¢ finita sul marciapie-
de schiacciando decine di biciclet-
te, poi ha ripreso la corsa schian-
tandos! contro un autobus e di
nuovo si ¢ lanciata a correre. Senti-
vo spari in lontananza ¢ decisi di
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spostarmi verso I'incrocio di Muxi-
di (uno dei luoghi di pit gravi
scontri tra esercito ¢ popolazione,
ndr.) ma arrivato al Palazzo delle
nazionalita mi accorsi che gli spari
crano troppo vicini e troppo diffici-
le cra proscguire. Mi fermai. Vidi
avanzare dei poliziott a piedi che
lanciavano bombe lacrimogene ed
erano scguiti da una lunghissima
fila di autoblindo, carri armati, ca-
mion e jeep pient di soldati, 1 cor-
tco 5fild almeno dall'una alle quat-
tro del mattino alla volta di Tian An
Men. Sutla Chanag'an le luci erano
state spente; nel buio, la gente gri-
dava contro i militari che risponde-
vano sparando in direzione delle
vocl, Vidi accanto a me cadere tre
persone. Spaventato mi riparai in
uno dei vicoletti ¢ sentii una donna
gndare:'ma non saranno delle vere
pailottole, saranno di gomma'.
Nessuno credeva ar mort, lo le ur-
lai: guarda che sono fucilate vere ¢
purtroppo ¢ toccato proprio a
quella donna cadere con la fronte
bucata da un proiettile. Ricordo
che qualcuno gridd che per terra
giacevano gia dieci persone, mor-
tc. Le abbiamo traspontate in spalla
fino all'ospedale che & dictro 1l pa-
lazzo delle nazionalith e a quel
punto tutti abbiamo capito che i
colpi non erano affatto a salve.
Quclle ore le ho vissute 1n uno sta-
to di totale irrealtd. Tutti urlavano,
tutti avevamo paura, ma c’crano
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anche molti che sembrava fossero
privi di qualsiasi timore. Incuranti
delle fuciate seguivano il convo-
glio di mezzi militari tenendosi per
mano ¢ cantando I'Internazionale.
Ho wvisto cadere una decina di loro,
non so se solo fertti o colpiti a mor-
e, :

«Perché ci ammazzate?-

A un Incrocio, I'incrocio divenu-
to famoso di Lubukou, camion ¢
cam armati hanno ralientato e per
un po' s1 sono ferrat). La gente ha
cercato di parlare con 1 soldati che
avevano un'espressione asscnte;
diceva “non sparate, perché ci am-
mazzate?". Alcuni tra | dimostranti
hanno aperto i serbatoi ¢ la benzi-
na ¢ colata via. Alla fine, quando 1l
convoglio s1 ¢ rimesso in moto, duc
automezzi non sono riusciti a parti-
re e hanno preso fuoco. Uno des
due autisti & stato subito afferrato e
picchiato, I'altro ha cominciato a
sparare contro la folla e tutti ¢ sia-
MO Mess! a correre per ripararci. A
un'altra vettura hanno dato fuoco
gli stessi militar che la guidavano e
che si sono dircth verso la piazza a
piedi. Tra spari, urla, fuoco si era-
no fatte le sei del mattino ¢ sono
andato via ancora una volta verso
la casa del mio amico. Ho dormito
fino alle nove del mattino. Quando
piti tardi sono tornato sulla Chan-
g'an ho visto il cadavere di un sol-

dato bruciato ¢ sventrato con un
cartello ;" ha ammazzato quattro
persone’, C'crano ancora carti ar-
mati e non s poteva attraversare la
strada senza correre il rischio di
beccarsi un'altra pallottola, C'era
ancora gente che lanciava pietre e
qualcuno ¢i ha rimesso la pelle. Ho
visto cadere tre 0 quattro persone €
4 quel punto ho decisp di andare
via. A piedi mi sono awiato verso
casa mia, nel lontano quartiere
universitarion, .

Che cosa dopo gli sia successo,
Zhang Dali ce lo racconta ora nella
casa di Bologna dove vive insieme
a Patrizia, la coraggiosa moglie Ita-
liana e alla piccola Virginia, la loro
bambina di quattro annt nata in
ltalia, dal viso dolce e bellissimo
come solo possono averlo cert
bimbi euroasiauci. Patrizia parla
molto bene il cinese, ama profon-
damente la Cina, dove ha lavorato,
dove intendeva continuare a lavo-
rare e dove avrcbbe voluto vivere
pit o meno stabilmente, Ora rac-
conta: «Quando ci fu la repressione
del quattro giugno io cro in Jtalia.
Sono subito partita per Pechino e
con Dali ¢i siamo trasferiti nell'Al-
bergo dell'amicizia, il grande com-
plesso di residence per stranieri.
Abbiamo appena fatto a tempo a
salvare dalla sua vecchia abitazio-
ne i quadri e le cose piti preziose
perché qualche giomo dopo la po-
lizia ¢ andata a ccrcarlo ¢ ha se-
questrato tutto. Sono stati giorni di
preoccupazione ¢ spavento, E ve-
ro, Zhang Dali non era uno del mo-
vimento studentesco ¢ non aveva
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preso parte altiva alla manifesta-
ziont. Ma & un intellettuale e appar-
teneva dunque a quel gruppo di
persone contro le qualt. dopo il
quattro grugno, 1 governo pechme-
s¢ aveva scatenato polizia ¢ esercl-
tos. In pitt Zhang Dal a Pechino
era un “clandestino”, uno senza
permesso di residenza e senza un
lavoro fisso e ufficizimente ncono-
sciuto, La sua vocazione ¢ la pittu-
ra e percid aveva scelto di restare o
Pechino quando nel 1987 a lui di-
plomato presso I'Accadermia delle
belle arti i governo aveva offerto il
posto di segretario i una scuola
del nord. Nel giugno del 1989 se lo
avessero scoperto lo avrebbero,
nella migliore delle ipotest, nspedi-
to alla sua citta di ongine, nei pres-
st della lontana ¢ fredda Harbin,
dove & nato nel 1963. 1t suo futuro
era incerto, forse a nschio. Con Pa-
trizia decisero di sposarsi. Ma
Zhang non aveva pl il passaporto
perché il governo i aveva annullati
tuth. Per averlo di nuovo, bisogna-
va dire dove sl era statl durante i
penodo delle mantestazioni, dove
st cra statt nella notte tra U tre e il
quattro, fare autocritica. Zhang Da-
I decise di sostencre che era a ca-
sa sua nel lontano nord e i suoi lo
sostennero. Lu polizia delld sua cit-
ta natale si accontentd. Ebbe i
passaporto, ebbe 1l visto, sposod Pa-
trizia € insieme partirono alla volta
di Hong Kong. Armrivarono in ltaha,
a Bologna, solo con 1 quadr ¢ 1 di-
segni di lu), senza nicnte altro che i
vestiti indossati, senza lavoro.

Lafuga a Bologna

Zhang Dall =t cra salvato dai n-
schi in terra cinese, ma non era
sfuggito ad altri rischi: la tremenda
nostaglia per il suo pacse, le terribt-
li difficolta di insenmento in una
realta radicalmente diversa. Dice
ora il giovane ragazzo della lonta-
na e gelida citta del nord: «lo non
avret mai lasciato la Cina, non ct
pensavo affatto, sono stato costret-
to dalle circostanze che mi hanno
spinto a una scelta senza ritorno. |
primi due anni del mio soggiorno
in ltalia sono stati difficilissimi. Non
riuscivo a inserirmy, ad abituarmi a
una cultura, a modi di fare, a una
societa che mt erano del tutto
estrane). Mi pesava anche 1l silen-
zio dalla Cina, un silenzio doloro-
samente impenetrabile che fino al-
la metd de! 1991 ha reso di nuovo
estraneo, incomprensibile, chiuso,
quel lontano grande paesew.

Dali, Patrizia e Virginia, sono tor-
nati in Cina nell'estate del 1993,
Hanno wisitato Pechino, Shanghai,
Nanchino e Harbin. Hanno trovato
una Cina irriconoscibile, una Pe-
chino quasi sconosciuta, con tanti
angoll amat  oggl scomparsi.
Zhang ¢ rimasto calpito dalla ten-
sione spasmodica della gente ver-
50 i soldi e i bem matenali, ma non
ne ¢ deluso o sorpreso: lo trova
inewitabile in un popolo che a lun-
go, troppo a lungo ha wissuto in
una penosa indigenza. Ma questa
nuova Cina gli ha dato una doloro-
sa consapevolezza: non sarebbe
facile, mente affatto facile tomare a
viveve € nserirsi in una realta cos!
diversa mspetto a quella che con
Patrizia ha lasciato nell’89, Per {or-
tuna ogg la nostalgla ¢ meno de-
vastante, la Cina s € di nuovo aper-
ta, | canall di comunicazione sono
stati nipristinati, un flusso di amici-
zie ¢ di visite & continuo tra Pechi-
no, Roma. Bologna, Pangi. Zhang
Dali & pits contento anche perché i)
suo lavoro, qucllo di pittore, non si
& mai fermato, ha fatto mostre, si
atferma. Ma il sogno cinese resta.
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