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CpceAR: o «] compagni della

siommiwdoy federazione mi
abeiai hanno  fatto  mille
raccomandazioni per l'amivo di
Berlinguer. Pit che vigilare sulla
sua sicurezza — per quello ¢'¢ la
polizia - devo vigilare sulla sua va-
canza. Impedire che venga distur-
bato troppo, in questo mese che
deve essere solo di mare e di ripo-
so. Tenere i contattt con le forze
dell'ordine, Gli devo "filtrare” tutto,
anche le richieste dei gioralisti. E
soprattutto, . discrezione: la mia
presenza di accompagnatore deve
interferire il meno possibile nella
privacy del segretano del partito. E
la prima volta che ricevo un simile
incarico, non so perché hanno
scelto proprio me: forse perché so-
no giovane (all'epoca ho 26 anni)
e robusto. E po1 sono anch’io riser-
vato. Anche se, come lo cra lui non
ho mai conoscitto nessuno. -

Una casan affitto

«l Berlinguer hanno preso in af-
fitto una casa, al centro del villag-
gio. Stintino non & proprio un pae-
se, & un vecchio borgo di pescatori,
quasi un budello (proprio questo
infatti & il significato dell’antico no-
me sardo), che si affaccia sul Gol-
fo dell'Asinara. Il mare & bellissi-
mo, le spiagge pure. E di turisti —
tutto sommato - non se ne vedono
troppi. La famigha Berlinguer fre-
quenta questi luoghi da decenni.
Per Enrico ¢ il luogo dell'infanzia.
Proprio qui ha maturato la sua
grande passione per il mare. Ed &
qui che da appuntamento ai cugi-
ni, ai parenti, agli amici pit stretti,
quasi ogni estate. 1 compagni mi
hanno trovato una sisternazione, a

poche decine di metri da casa sua. -

«La vacanza inizia con un grave
incidente. Nel cortile di casa, un
poliziotto della scorta fa partire al-
I'improwiso un colpo mentre con-
trolla la sua pistola. Se non fosse
che la scena si svolge II, a neppure
un metro da tutti noi, penserei ad
un attentato: sono tempi difficili, il
terrorismo ha gia fatto tante vitti-
me, di li a poco ci sara il sequestro
e l'uccisione di Moro. L'accaduto
colpisce profondamente Berlin-
guer, ma non per la paura: il
proiettile ha colpito [o stesso poli-
ziotto, che - cosl ricordo - ha per-
so un paio di dita della mano. Non
ne sono sicuro, perché appena av-
viene l'incidente, i colleghi portano
via il ferito, e non lo rivedremo mai
pil. L'episodio viene tenuto segre-
to, ma non ¢'¢ giorno che Berlin-
guer non si informi delle condizio-
ni del ragazzo. So che ha cercato
anche di essergli d'aiuto, una volta
tomatoaRoma. .. - ’

«! momento pitl intenso (e fati-
coso) della giomata ¢ la prima
mattina. Lui si sveglia presto, an-
che se la notte prima si & fatto un
potardi ¢ capita, qualche volta,
che non ce la faccio ad essere per-
fettamente in orario. Abbiamo ap-
puntamento alle sei ¢ mezza da-
vanti a casa sua. Se esce in biciclet-
ta, io lo seguo in auto, se invece
decide di fare una passeggiata,

11 20 giugno 1976 il Pci ottiene il pit gran-
de risultato della sua storia e di quella di
tutti i partiti-comunisti d’Occidente: il

34,4 per cento. Un paio di

tardi, il suo segretario Enrico Berlinguer,

parte con la famiglia per

Stintino, l'antico borgo marinaro della -
sua infanzia. Lo accompagna Dario Sat-
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4/ 1 ricordi di Dario Satta, un compagno di Sassari
che «igilo» sulle vacanze di Berlinguer nel '76

ta, un compagno di Sassari. Ecco il rac-
conto di quella «wigile» vacanza, tra cene,
nuotate e bicicletta. «Un buon ciclista, un
instancabile camminatore, come nuota-
tore, poi. impossibile stargli dietro. Col
.mare aveva una confidenza antica. An-
che in barca era molito esperto. Usciva
anche con il mare agitaton. .

procediamo insieme a pied. Ber-
linguer si rivela uno sportivo per
me insospettabile. In bicicletta ma-
cina una ventina di chilometri sen-
za problemi, tra viottoli ¢ stradine
sterrate, e fa lunghi giri fino ad arri-
vare alle Tonnare. Pedala su una
normale bicicletta da passeggio, di
quclle pesanti e senza cambio. lo
gli sto dietro con qualche appren-
sione. Ma sono soprattutto le pas-
seggiate a piedi che mi mettono in
ansia. E impressionante come si
arrampica tra le pietre e gli scogli
di Capo Falcone, un posto che
ama moltissimo. Ci si ferma solo
qualche minuto a guardare il ma-
re, I davanti, e poi si torna indietro.
Il tempo di una doccia e di un caf-
fé, e siamo di nuovo fuori, questa
volta con la famiglia al compicto.
Siva al mare.

«Di solito & alla spiaggia delle Sa-
line che piantiamo 'ombrellone.

PAOLO BRANCA

Non glicl’ho mai chiesto, ma credo
che Berlinguer la preferisca perché
ha un grande spiazzo naturale do-
ve poter giocare al pallone, Ho
I'impressione che lo faccia soprat-
tutto per coinvolgere il figlio picco-
lo: & un padre molto premuroso ed
affettuoso, da quel che posso intui-
re, Qualche volta mi chiede di ra-
dunare un po'di gente e facciamo
una partitella in spiaggia. | bagnan-
tiche I'hanno riconosciuto, assisto-
no alla scena incuriositi,

«Anche in acqua, lo devo segui-
re. Ma se ¢ un buon ciclista e un in-
stancabile camminatore, come
nuotatore & dawvero impossibile
stargli dietro. Si spinge molto al lar-
go, ¢ sempre senza pinne. Mi tran-
quillizzo scorgendo la tranquillita
dei suoi cari. Col mare ha una con-
fidenza antica, st vede subito. An-
che In barca, del resto, ¢ molto
csperto, E una sua grande passio-

ne, qualche volta esce anche con il
mare agitato. Di solito va col cugi-
no, e con quaiche amico d'infan-
zla, insomma solo con gente di
mare altrettanto sicura c fidata,

«Parlava poco di politica

«E la politica? Mi hanno racco-
mandato di parlarnc il meno possi-
bile, ¢ cosi aspetto che sia lui ad in-
trodure  l'argomento. Veniamo
dalla straordinaria vittoria del 20
giugno, ma non ¢ di quello che
vuole parlare, Ci tiene invece a rac-
contare, a me e ad altri compagni,
di un suo recente incontro con al-
cuni leader del movimenti di libe-
razione africani, E appassionato
dalle battaglie di decolonizzazio-
ne, e dice che gli effetti investiran-
no positivamente anche l'occiden-
te. Allora ci provo io, a portarlo sul-
la politica interna. La prossima vol-
ta che andremo a votare ~ dico -,

Annalisa Vulpiani e i suoi compagni trascorsero una serata con il leader del Pci

«In pizzeria con noi studenti»

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PRDLH hé’;@ «Onorevole,  viene
jwmandbetal 01 CON NOI @ mangiare

: la pizza?, L'invito
amivd del tutto inaspettato, alla fi-
ne dell’assemblea al liceo classico
di Qristano. Enrico Berlinguer era
in Sardegna da un paio di giomi,
per quello che sarebbe stato l'ulti-
mo viaggio nella sua terra, nei
gennaio di dieci anni fa. Aveva fat-
to un comizio a Cagliari, aveva in-
contrato gli operai di Ottana, i pa-

st

stori della Barbagia, e i chimici di.

Portotorres. A Oristano, un con-
fronto con gli studenti sui temi del-

la pace. «Una bella assemblea,”

con tanti interventi, tante doman-
de», ricorda Carlo Boi, uno degli
"accompagnatori” del segretario
de) Pci. Berlinguer aveva riposto
fogli e giomali nella sua borsa, e
stava salutando i suoi giovani in-
terlocuori, quando un paio di stu-
denti presero coraggio: «Noi an-

diamo in pizzena, perche non vie-
ne anche lei? Potrermmo continua-
re la nostra chiacchieratar, Mo-
menti di grande imbarazzo nel se-
guito del segretario, qualche
protesta dei suoi collaboratori, ma
lut aveva gia deciso. «D'accordor,
rispoOse COoN un sorriso.

Una conclusione imprevista

La risposta fu dei tutto inaspet-
tata per gli stessi studenti. «Non ci
semnbrava una cosa realistica, an-
dare in pizzeria con una persona
cosl importante», ricorda Annalisa
Vulpiani, oggi 27enne, all'cpoca
studentessa della seconda licco
classico. «Ma c¢i volle poco per
sentirci tutti a nostro agio. Noi stu-
denti, ma anche l'onorevole Ber-
linguer. Chiacchierava,, scherza-
va, si vedeva che era contento di
quell'imprevisto finale di seratan.

La pizzeria prescelta era vicino
alla scuola, si chiamava (si chia-

ma) «Copacabana», Col segreta-
rio del Pci ¢ i suoi «collaboratorr
sedettero a tavola una ventina di
studenti. Ce n'erano di «politiciz-
zati» ed impegnat, di qualche as-
sociazione giovanile, ma anche —
la maggior partc — abbastanza
lontani dalla politica. Studenti
qualungue, mnsomma. Annalisa
Vulpiani non ha probiemi a met-
tersi in questa categoria, «Ma pro-
prio noi, forse — aggiunge la stu-
dentessa — restammo pit colpiti
dall'avvenimento. Perché scopri-
vamo che un personaggio cost im-
portante della politica, come Ber-
linguer, era in fondo una persona
come tutti noi. Con una carica di
umanitd, e con un senso deli'u-
morismo, che ci conquistavan,

A tavola si continuo in parte la
discussione iniziata a scuola, ma
si affrontarono anche altn argo-
menti, assai sentiti da giovani di
una piccola cittd come Oristano:
la noia della provincia, la man-

canza di spazi cuiturali, la questio-
ne della cultura, ¢ naturalmente il
lavoro, Berlinguer s interessava
dei programmi ¢ dei progetti futuri
dei suoi giovaru commensall E
presto, tutti o quasi superarono
l'imbarazzo. «Al punto che - rac-
conta ancora la studentessa ori-
stanese —, la scrata fin} per perde-
re ben presto 1l carattere di ecce-
zionalit che aveva all'inizio. Diven-
ne presto, insomma, una normale
"pizzata”, come ne avevamo fatto
tante in precedenza, ¢ come ne
avremmo fatte in seguito. Il fatto
stesso che oggi non nesca a ritro-
vare elementi o fatti particolari di
quella sera, in fondo non credo
che dipenda solo da tutti questi
anni trascorsi...»,

«Un uomo buono»

L'impressione che resta, alla fi-
ne, ¢ comungue quella di un «wo-
mo buonor. Dice proprio cosi, la
giovane «compagna di pizza» «Ri-

cordo che quando, qualche mese
piti tardi, apprendemmo la notizia
della sua morte, restammo tutt
profondamente colpiti, a scuola.
Poi ¢1 slamo persi di vista: molt
abblamo lasciato Onstano, qual-
cuno ¢ andato a studiare anche
fuori dalla Sardegna, a Roma, a
Forli, ecceterar, Chissa, magan ci
avrebbcro tenuto a farlo sapere a
Berlinguer, che tanto chiedeva,
quella scra, dei progetti dell'uno e
dell'altro, ¢ che invitava i suoi
commensall ad andare fino In
fondo con gli studi, anche a costo
di qualche sacnficio personale.
Torno a piedy, il segretario, assic-
me agl altri funzionan e dirngent:
di partito, fino all'albergo. «£ quas:
non parlammo - ricorda Boi—, an-
che per non stancarlo, dope quel-
la giornata cosi particolarey, L'in-
domani Iy attendeva la sveglia,
quast all'alba: il viaggio, 'ultimo
viaggio, nella «suar Sardegna, or
mai volgeva alla fine, LIPB.
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Enrico Berlinguer a Stintino nel 1939. In alto: un'immagine di Enri
scattata nel 1973 da un amico, Andrea Saba

la gente avra capito definitivamen-
tc che dei comunisti pud fidarsi
senza pii remore, ¢ raggiungere-
mo i1 40 per cento... Lui st mette a
ridere: "Non credo che sia proprio
cosl...”.

«n fondo se ragiono cosi ottimi-
sticamente (¢ ingenuamente, cer-
to), ¢ anche per via deila sua
straordinaria popolariti. Una sera,
accompagnamo la moglic Letizia
ad Alghero: vuole visitare unachie-
sa, Stiamo fuori, 10 e lui, ad aspet-
tarla. Fumiamo una sigarefta,
chiacchicnamo, Neppure faccia- .
mo caso, all'inizio, alla gente che
guarda, II davantt, Ma in pochi mi-
nuti diventa una folla: ¢’ un passa-
parola, soprattutto tra 1 turisti che
passeggiano nel vicino lungomare,
gl si fanno attorno, lo acclamano,
molti vogliono toccarlo

Fine di una gita

Diventa un problema di ordine
pubblico. Un poliziotto va a chia-
mare la moglie dentro la chiesa, e
a fatica saliarmo in macchina. Par-
tiamo tra ah di folla, Beh, ecco un
leader veramente popolare.

«Al mare di Suntino ¢i si sta pa-
recchio 1n quel luglio. Spesso la fa-
miglia Berlinguer si ferma a pran-
zare sulla spiaggia: semplicemen-
tc, al sacco. Oppure - dopo un ri-
poso pomeridiano — st torna la se-
ra. Tra una parita ¢ una nuotata,
cerco di non disturbare i loro mo-
menti "familiari”. Ma lui quasi se la
prende. Un giorno mi chiede per-
ché sto sempre In disparte. M) dice
che sto prendendo troppo sul serio
il compito che mi hanno assegna-
to.

«La sera, i momenti di "monda-
nita" sono molto limitatt. Un paio
di volte la settimana vanno a cena
dai cugini o da altn parenti, Qual-
che volta riceve lui, delle wisite,
Una volta si prescnta a ca sa sua il
prete del villaggio, don Prunas. Si
conoscevano dall'infanzia, ed &
del passato che stanno li a parlare,
per un pato d'ore, non certo di po-
litica o del compromesso storico.
Berlinguer ¢ sempre disponibile e
cortese.

«L'unica volta che assisto ad una
piccola discussione familiare, &
proprio la sera della partenza. Fino
al’ultimo lui ha voluto stare al ma-
re, e ha rischiato di fare tardi. Ha
ancora addosso il costume bagna-
to, quando arriva I'auto per portarl
all'aeroporto. La moglie lo "sgri-
da", lui si cambia in tutta fretta. C'¢
giusto il tempo per un breve saluto.

«Ho rvisto altre volte, Berlinguer,
dopo quell'estate. Non pil al mare:
in occasioni "ufficiali” di partito, in
riunioni, comizi. Lut scmpre dispo-
nibile, cortesc. Una volta m: vede
sull'aereo, si alza dal suo posto per
venire a salutarmi, e i giomnalisti al
seguito tutti a chiedere chi sorno...
L'ultimo saluto & a Sassari, al comi-
zio conclusivo del suo viaggio pre-
clettorale in Sardegna, qualche
mese prima di morre. Mi secmbra il
Berlinguer di sempre, ciclista speri-
colato, impareggiabile nuotatorer,

Mikhail Gorbacioy

e Mario Tronti

due libri per ricordare
le sue idee

¥

co al timone

Un sagglo di Mikhall Gorbaciov per [l decennale della morte del leader del
Pci: «Le idee di Enrico Berlinguer cl servono ancora-. Lo pubbiicano le
Edizioni Sisifo animate da Adalberto Minuccl, Paola Amendola, Diego
Novelli e Gluseppe Chiarante. Il volume contiene anche una scelta di testt
berlinguenani su pace, d Ia e sociall Nel saggio, Gorbaciov
ricorda trai'altro it famoso e contestato discorso di Berlinguer a Mosca,
nel '79, nel 60° dell'Ottobre. «Parld, e ta cosa fu particolarmente notata,
della democrazla come di un "valore storlco universale™ sul quale deve
fondarsi la societa sociallsta~, «Non tutt! allora apprezzarono If suo
discorso ~ aggiunge I'ex segretario del Pcus —: quaicuno dei nostri
compagnl vi vide una inglusta critica a quello che venlva definito
"socialismo reale”. Ma era una critica plu che giusta. La democrazia,
ailora e pil tardi, era molto carente da nol. Molto carente-, Per le stesse
edizionl, e nello lo stesso anniversario, viene lanciato oggi anche un altro
fibro con un saggio di Mario Tronti, «Berlinguer, il Principe disarmator.
Anche qul, al saggio & unita una scelta di testl di Berlinguer su questione
morale e riforma della politica. Tra questi testi, la famosa intervista
dell’'81. al direttore della "Repubblica™, in cul si denunclava: «Questi
partiti degenerati sono I'origine dei nostri mall». Sembra fatta leri,
quell'intervista, ha notato Minucci. Nel saggio, Tronti lavora su una sorta
di affascinante paradosso: il Berlinguer timido, schivo, quasi impacciato
che diventando segretario e capo indiscusso radicalizza ie sue
caratteristiche personali e rivela al tempo stesso straordinarie doti di
carlsma, di rapporto con le grandi masse». «L.'uomo totus pubblico
accentua ancor pill 1a gelosa riservatezza della sua persona—scrive
Mario Tronti —: un modetio controcorrente rispetto a quei che sta per
avvenire, il grande teatro defla politica-spettacolo con i suoi attori beceri
o sgualati, con | suol primt-uomini cinici e arroganti», TGFP




