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4/1 ricordi di Dario Satta, un compagno di Sassari 
che «vigilò» sulle vacanze di Berlinguer nel 7 6 

«I compagni della 
f|S federazione mi 

1 hanno fatto mille 
raccomandazioni per l'arrivo di 
Berlinguer. Più che vigilare sulla 
sua sicurezza - per quello c'è la 
polizia - devo vigilare sulla sua va
canza. Impedire che venga distur
bato troppo, in questo mese che 
deve essere solo di mare e di ripo
so. Tenere i contatti con le forze 
dell'ordine. Gli devo "filtrare" tutto, 
anche le richieste dei giornalisti. E 
soprattutto, discrezione: la mia 
presenza di accompagnatore deve 
interferire il meno possibile nella 
privacy del segretario del partito. È 
la prima volta che ricevo un simile 
incarico, non so perché hanno 
scelto proprio me: forse perché so
no giovane (all'epoca ho 26 anni) 
e robusto. E poi sono anch'io riser
vato. Anche se. come lo era lui non 
ho mai conosciuto nessuno. • 

Una casa in affitto. 
«I Berlinguer hanno preso in af

fitto una casa, al centro del villag
gio. Stintino non 6 proprio un pae
se, è un vecchio borgo di pescatori, 
quasi un budello (proprio questo 
infatti è il significato dell'antico no
me sardo), che si affaccia sul Gol
fo dell'Asinara. Il mare è bellissi
mo, le spiagge pure. E di turisti -
tutto sommato - non se ne vedono 
troppi. La famiglia Berlinguer fre
quenta questi luoghi da decenni. 
Per Enrico è il luogo dell'infanzia. 
Propno qui ha maturato la sua 
grande passione per il mare. Ed è 
qui che dà appuntamento ai cugi
ni, ai parenti, agli amici più stretti, 
quasi ogni estate. 1 compagni mi ' 
hanno trovato una sistemazione, a 
poche decine di metri da casa sua. • 

«La vacanza inizia con un grave 
incidente. Nel cortile di casa, un 
poliziotto della scorta fa partire al
l'improvviso un colpo mentre con
trolla la sua pistola. Se non fosse 
che la scena si svolge li, a neppure 
un metro da tutti noi, penserei ad 
un attentato: sono tempi difficili, il 
terrorismo ha già fatto tante vitti
me, di lì a poco ci sarà il sequestro 
e l'uccisione di Moro. L'accaduto 
colpisce profondamente Berlin
guer, ma non per la paura: il 
proiettile ha colpito lo stesso poli
ziotto, che - cosi ricordo - ha per
so un paio di dita della mano. Non 
ne sono sicuro, perché appena av
viene l'incidente, i colleghi portano 
via il ferito, e non lo rivedremo mai 
più. L'episodio viene tenuto segre
to, ma non c'è giorno che Berlin
guer non si informi delle condizio
ni del ragazzo. So che ha cercato 
anche di essergli d'aiuto, una volta 
tornato a Roma. *,. ,- .-

«Il momento più intenso (e fati
coso) della giornata è la prima 
mattina. Lui si sveglia presto, an
che se la notte prima si è fatto un 
po'tardi e capita, qualche volta, 
che non ce la faccio ad essere per
fettamente in orario. Abbiamo ap
puntamento alle sei e mezza da
vanti a casa sua. Se esce in biciclet
ta, io lo seguo in auto, se invece 
decide di fare una passeggiata. 
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Il mare, un grande amore 
Il 20 giugno 1976 il Pei ottiene il più gran
de risultato della sua storia e di quella di 
tutti i partiti - comunisti d'Occidente: il 
34,4 per cento. Un paio di settimane più 
tardi, il suo segretario Enrico Berlinguer, 
parte con la famiglia per le vacanze a 
Stintino, l'antico borgo marinaro della -
sua infanzia. Lo accompagna Dario Sat

ta, un compagno di Sassari. Ecco il rac
conto di quella «vigile» vacanza, tra cene, 
nuotate e bicicletta. «Un buon ciclista, un 
instancabile camminatore, come nuota
tore, poi, impossibile stargli dietro. Col 
mare aveva una confidenza antica. An
che in barca era molto esperto. Usciva 
anche con il mare agitato»... 

DAL NOSTRO INVIATO 

procediamo insieme a piedi. Ber
linguer si rivela uno sportivo per 
me insospettabile. In bicicletta ma
cina una ventina di chilometri sen
za problemi, tra viottoli e stradine 
sterrate, e fa lunghi giri fino ad arri
vare alle Tonnare. Pedala su una 
normale bicicletta da passeggio, di 
quelle pesanti e senza cambio, lo 
gli sto dietro con qualche appren
sione. Ma sono soprattutto le pas
seggiate a piedi che mi mettono in 
ansia. È impressionante come si 
arrampica tra le pietre e gli scogli 
di Capo Falcone, un posto che 
ama moltissimo. Ci si ferma solo 
qualche minuto a guardare il ma
re, Il davanti, e poi si torna indietro. 
Il tempo di una doccia e di un caf
fè, e siamo di nuovo fuori, questa 
volta con la famiglia al completo. 
Si va al mare. 

«Di solito è alla spiaggia delle Sa
line che piantiamo l'ombrellone. 

PAOLO BRANCA 

Non glicl'ho mai chiesto, ma credo 
che Berlinguer la preferisca perché 
ha un grande spiazzo naturale do
ve poter giocare al pallone. Ho 
l'impressione che lo faccia soprat
tutto per coinvolgere il figlio picco
lo: è un padre molto premuroso ed 
affettuoso, da quel che posso intui
re. Qualche volta mi chiede di ra
dunare un pò'di gente e facciamo 
una partitella in spiaggia. I bagnan
ti che l'hanno riconosciuto, assisto
no alla scena incuriositi. 

«Anche in acqua, lo devo segui
re. Ma se è un buon ciclista e un in
stancabile camminatore, come 
nuotatore è davvero impossibile 
stargli dietro. Si spinge molto al lar
go, e sempre senza pinne. Mi tran
quillizzo scorgendo la tranquillità 
dei suoi cari. Col mare ha una con
fidenza antica, si vede subito. An
che in barca, del resto, è molto 
esperto. È una sua grande passio

ne, qualche volta esce anche con il 
mare agitato. Di solito va col cugi
no, e con qualche amico d'infan
zia, insomma solo con gente di 
mare altrettanto sicura e fidata. 

«Parlava poco di politica 
«E la politica? Mi hanno racco

mandato di parlarne il meno possi
bile, e così aspetto che sia lui ad in
trodurre l'argomento. Veniamo 
dalla straordinaria vittoria del 20 
giugno, ma non è di quello che 
vuole parlare. Ci tiene invece a rac
contare, a me e ad altri compagni, 
di un suo recente incontro con al
cuni leader dei movimenti di libe
razione africani. È appassionato 
dalle battaglie di decolonizzazio
ne, e dice che gli effetti investiran
no positivamente anche l'occiden
te. Allora ci provo io, a portarlo sul
la politica interna. La prossima vol
ta che andremo a votare - dico -, 

Annalisa Vulpiani e i suoi compagni trascorsero una serata con il leader del Pei 

«In pizzeria con noi studenti» Enrico Berlinguer a Stintino nel 1939. In alto: un'immagine di Enrico al timone 
scattata nel 1973 da un amico, Andrea Saba 

la gente avrà capito definitivamen
te che dei comunisti può fidarsi 
senza più remore, e raggiungere
mo il 40 percento... Lui si mette a 
ridere: "Non credo che sia proprio 
così...". 

«In fondo se ragiono così ottimi
sticamente (e ingenuamente, cer
to), è anche per via della sua 
straordinaria popolarità. Una sera, 
accompagnarne la moglie Letizia 
ad Alghero: vuole visitare una chie
sa. Stiamo fuori, io e lui, ad aspet
tarla. Fumiamo una sigaretta, 
chiacchieriamo. Neppure faccia
mo caso, all'inizio, alla gente che 
guarda, lì davanti. Ma in pochi mi
nuti diventa una folla: c'è un passa
parola, soprattutto tra i turisti che 
passeggiano nel vicino lungomare, 
gli si fanno attorno, lo acclamano, 
molti vogliono toccarlo 

Fine di una gi ta 
Diventa un problema di ordine 

pubblico. Un poliziotto va a chia
mare la moglie dentro la chiesa, e 
a fatica saliamo in macchina. Par
tiamo tra ali di folla. Beh, ecco un 
leaderveramentc popolare. 

«Al mare di Stintino ci si sta pa
recchio in quel luglio. Spesso la fa
miglia Berlinguer si ferma a pran
zare sulla spiaggia: semplicemen
te, al sacco. Oppure - dopo un ri
poso pomeridiano - si toma la se
ra. Tra una partita e una nuotata, 
cerco di non disturbare i loro mo
menti "familiari". Ma lui quasi se la 
prende. Un giorno mi chiede per
ché sto sempre in disparte. Mi dice 
che sto prendendo troppo sul serio 
il compito che mi hanno assegna
to. 

«La sera, i momenti di "monda
nità" sono molto limitati. Un paio 
di volte la settimana vanno a cena 
dai cugini o da altn parenti. Qual
che volta riceve lui, delle visite. 
Una volta si presenta a ca sa sua il 
prete del villaggio, don Prunas. Si 
conoscevano dall'infanzia, ed è 
del passato che stanno 1! a parlare, 
per un paio d'ore, non certo di po
litica o del compromesso storico. 
Berlinguer è sempre disponibile e 
cortese. 

«L'unica volta che assisto ad una 
piccola discussione familiare, è 
proprio la sera della partenza. Fino 
all'ultimo lui ha voluto stare al ma
re, e ha rischiato di fare tardi. Ha 
ancora addosso il costume bagna
to, quando arriva l'auto per portarli 
all'aeroporto. La moglie lo "sgri
da", lui si cambia in tutta fretta. C'è 
giusto il tempo per un breve saluto. 

«Ho rivisto altre volte. Berlinguer, 
dopo quell'estate. Non più al mare: 
in occasioni "ufficiali" di partito, in 
riunioni, comizi. Lui sempre dispo
nibile, cortese. Una volta mi vede 
sull'aereo, si alza dal suo posto per 
venire a salutarmi, e i giornalisti al 
seguito tutti a chiedere chi sono... 
L'ultimo saluto è a Sassari, al comi
zio conclusivo del suo viaggio pre
elettorale in Sardegna, qualche 
mese prima di morire. Mi sembra il 
Berlinguer di sempre, ciclista speri
colato, impareggiabile nuotatore», 

Mikhail Gorbaciov 
e Mario Tronti 
due libri per ricordare 
le sue idee 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

7 T H 1 T F S «Onorevole, viene 
| « ! f f i t ì con noi a mangiare 
m£EiM&t&k la pizza?». L'invito 
arrivò del tutto inaspettato, alla fi
ne dell'assemblea al liceo classico 
di Oristano. Enrico Berlinguer era 
in Sardegna da un paio di giorni, 
per quello che sarebbe stato l'ulti
mo viaggio nella sua terra, nel 
gennaio di dieci anni fa. Aveva fat
to un comizio a Cagliari, aveva in
contrato gli operai di Oltana, i pa
stori della Barbagia, e i chimici di. 
Portotorres. A Oristano, un con
fronto con gli studenti sui temi del
la pace. «Una bella assemblea," 
con tanti interventi, tante doman
de», ricorda Carlo Boi, uno degli 
"accompagnatori" del segretario 
del Pei. Berlinguer aveva riposto 
fogli e giornali nella sua borsa, e 
stava salutando i suoi giovani in-
terlocuori, quando un paio di stu
denti presero coraggio: «Noi an

diamo in pizzeria, perchè non vie
ne anche lei? Potremmo continua
re la nostra chiacchierata». Mo
menti di grande imbarazzo nel se
guito del segretario, qualche 
protesta dei suoi collaboratori, ma 
lui aveva già deciso. «D'accordo», 
rispose con un sorriso. 

Una conclusione Imprevista 
La risposta fu del tutto inaspet

tata per gli stessi studenti. «Non ci 
sembrava una cosa realistica, an
dare in pizzeria con una persona 
cosi importante», ricorda Annalisa 
Vulpiani, oggi 27enne, all'epoca 
studentessa della seconda liceo 
classico. «Ma ci volle poco per 
sentirci tutti a nostro agio. Noi stu
denti, ma anche l'onorevole Ber
linguer. Chiacchierava,, scherza
va, si vedeva che era contento di 
quell'imprevisto finale di serata». 

La pizzeria prescelta era vicino 
alla scuola, si chiamava (si chia

ma) «Copacabana». Col segreta
rio del Pei e i suoi «collaboratori» 
sedettero a tavola una ventina di 
studenti. Ce n'erano di «politiciz
zati» ed impegnati, di qualche as
sociazione giovanile, ma anche -
la maggior parte - abbastanza 
lontani dalla politica. Studenti 
qualunque, insomma. Annalisa 
Vulpiani non ha problemi a met
tersi in questa categoria. «Ma pro
prio noi, forse - aggiunge la stu
dentessa - restammo più colpiti 
dall'avvenimento. Perchè scopri
vamo che un personaggio così im
portante della politica, come Ber
linguer, era in fondo una persona 
come tutti noi. Con una carica di 
umanità, e con un senso dell'u
morismo, che ci conquistava». 

A tavola si continuò in parte la 
discussione iniziata a scuola, ma 
si affrontarono anche altri argo
menti, assai sentiti da giovani di 
una piccola città come Oristano: 
la noia della provincia, la man

canza di spazi culturali, la questio
ne della cultura, e naturalmente il 
lavoro. Berlinguer si interessava 
dei programmi e dei progetti futuri 
dei suoi giovani commensali. E 
presto, tutti o quasi superarono 
l'imbarazzo. «Al punto che - rac
conta ancora la studentessa ori-
stanese -, la serata fini per perde
re ben presto il carattere di cccc-
zionalit che aveva all'inizio. Diven
ne presto, insomma, una normale 
"pizzata", come ne avevamo fatto 
tonte in precedenza, e come ne 
avremmo fatte in seguito. Il fatto 
stesso che oggi non riesca a ritro
vare elementi o fatti particolari di 
quella sera, in fondo non credo 
che dipenda solo da tutti questi 
anni trascorsi...». 

«Un uomo buono» 
L'impressione che resta, alla fi

ne, è comunque quella di un «uo
mo buono». Dice proprio così, la 
giovane «compagna di pizza»: «Ri

cordo clic quando, qualche mese 
più tardi, apprendemmo la notizia 
della sua morte, restammo tutti 
profondamente colpiti, a scuola. 
Poi ci siamo persi di vista: molti 
abbiamo lasciato Oristano, qual
cuno è andato a studiare anche 
fuori dalla Sardegna, a Roma, a 
Forlì, eccetera». Chissà, magari ci 
avrebbero tenuto a farlo sapere a 
Berlinguer, che tanto chiedeva, 
quella sera, dei progetti dell'uno e 
dell'altro, e che invitava i suoi 
commensali ad andare fino in 
fondo con gli studi, anche a costo 
di qualche sacrificio personale. 
Tornò a piedi, il segretario, assie
me agli altri funzionari e dirigenti 
di partito, fino all'albergo. «E quasi 
non parlammo-ricorda Boi-, an
che per non stancarlo, dopo quel
la giornata cosi particolare». L'in
domani li attendeva la sveglia, 
quasi all'alba: il viaggio, l'ultimo 
viaggio, nella «sua» Sardegna, or
mai volgeva alla fine. OP.B. 

Un saggio di Mikhail Gorbaciov per II decennale della morte del leader del 
Pei: «Le Idee di Enrico Berlinguer c i servono ancora». Lo pubblicano le 
Edizioni Sisifo animate da Adalberto Minucci, Paola Amendola. Diego 
Novelli e Giuseppe Chiarante. il volume contiene anche una scelta di testi 
berlinguerianl su pace, democrazia e socialismo. Nel saggio, Gorbaciov 
ricorda tra l'altro il famoso e contestato discorso di Berlinguer a Mosca, 
nel '79, nel 60" dell'Ottobre. «Parlò, e la cosa fu particolarmente notata, 
della democrazia come di un "valore storico universale" sul quale deve 
fondarsi la società socialista». «Non tutt i allora apprezzarono II suo 
discorso-aggiunge l'ex segretario del Pcus-: qualcuno del nostri 
compagni vi vide una ingiusta critica a quello che veniva definito 
"socialismo reale". Ma era una critica più che giusta. La democrazia, 
allora e più tardi, era molto carente da noi. Molto carente». Per le stesse 
edizioni, e nello lo stesso anniversario, viene lanciato oggi anche un altro 
libro con un saggio di Mario Tronti, «Berlinguer, il Principe disarmato». 
Anche qui, al saggio è unita una scelta di testi di Berlinguer su questione 
morale e riforma della politica. Tra questi testi, la famosa intervista 
dell '81 al direttore della "Repubblica", in cui si denunciava: «Questi 
partiti degenerati sono l'origine dei nostri mail». Sembra fatta ieri, 
quell'intervista, ha notato Minucci. Nel saggio, Tronti lavora su una sorta 
di affascinante paradosso: Il Berlinguer timido, schivo, quasi impacciato 
che diventando segretario e capo Indiscusso radicallzza le sue 
caratteristiche personali e rivela al tempo stesso straordinarie doti di 
carisma, di rapporto con le grandi masse». «L'uomo totus pubblico 
accentua ancor più la gelosa riservatezza della sua persona - scrive 
Mario Tronti - : un modello controcorrente rispetto a quei che sta per 
avvenire, il grande teatro della politica-spettacolo con 1 suoi attori beceri 
e sguaiati, con I suoi primi-uomini cinici e arroganti». T.G F P 


