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4/1 ricordi di Dario Satta, un compagno di Sassari 
che «vigilò» sulle vacanze di Berlinguer nel 7 6 

«I compagni della 
f|S federazione mi 

1 hanno fatto mille 
raccomandazioni per l'arrivo di 
Berlinguer. Più che vigilare sulla 
sua sicurezza - per quello c'è la 
polizia - devo vigilare sulla sua va­
canza. Impedire che venga distur­
bato troppo, in questo mese che 
deve essere solo di mare e di ripo­
so. Tenere i contatti con le forze 
dell'ordine. Gli devo "filtrare" tutto, 
anche le richieste dei giornalisti. E 
soprattutto, discrezione: la mia 
presenza di accompagnatore deve 
interferire il meno possibile nella 
privacy del segretario del partito. È 
la prima volta che ricevo un simile 
incarico, non so perché hanno 
scelto proprio me: forse perché so­
no giovane (all'epoca ho 26 anni) 
e robusto. E poi sono anch'io riser­
vato. Anche se. come lo era lui non 
ho mai conosciuto nessuno. • 

Una casa in affitto. 
«I Berlinguer hanno preso in af­

fitto una casa, al centro del villag­
gio. Stintino non 6 proprio un pae­
se, è un vecchio borgo di pescatori, 
quasi un budello (proprio questo 
infatti è il significato dell'antico no­
me sardo), che si affaccia sul Gol­
fo dell'Asinara. Il mare è bellissi­
mo, le spiagge pure. E di turisti -
tutto sommato - non se ne vedono 
troppi. La famiglia Berlinguer fre­
quenta questi luoghi da decenni. 
Per Enrico è il luogo dell'infanzia. 
Propno qui ha maturato la sua 
grande passione per il mare. Ed è 
qui che dà appuntamento ai cugi­
ni, ai parenti, agli amici più stretti, 
quasi ogni estate. 1 compagni mi ' 
hanno trovato una sistemazione, a 
poche decine di metri da casa sua. • 

«La vacanza inizia con un grave 
incidente. Nel cortile di casa, un 
poliziotto della scorta fa partire al­
l'improvviso un colpo mentre con­
trolla la sua pistola. Se non fosse 
che la scena si svolge li, a neppure 
un metro da tutti noi, penserei ad 
un attentato: sono tempi difficili, il 
terrorismo ha già fatto tante vitti­
me, di lì a poco ci sarà il sequestro 
e l'uccisione di Moro. L'accaduto 
colpisce profondamente Berlin­
guer, ma non per la paura: il 
proiettile ha colpito lo stesso poli­
ziotto, che - cosi ricordo - ha per­
so un paio di dita della mano. Non 
ne sono sicuro, perché appena av­
viene l'incidente, i colleghi portano 
via il ferito, e non lo rivedremo mai 
più. L'episodio viene tenuto segre­
to, ma non c'è giorno che Berlin­
guer non si informi delle condizio­
ni del ragazzo. So che ha cercato 
anche di essergli d'aiuto, una volta 
tornato a Roma. *,. ,- .-

«Il momento più intenso (e fati­
coso) della giornata è la prima 
mattina. Lui si sveglia presto, an­
che se la notte prima si è fatto un 
po'tardi e capita, qualche volta, 
che non ce la faccio ad essere per­
fettamente in orario. Abbiamo ap­
puntamento alle sei e mezza da­
vanti a casa sua. Se esce in biciclet­
ta, io lo seguo in auto, se invece 
decide di fare una passeggiata. 
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Il mare, un grande amore 
Il 20 giugno 1976 il Pei ottiene il più gran­
de risultato della sua storia e di quella di 
tutti i partiti - comunisti d'Occidente: il 
34,4 per cento. Un paio di settimane più 
tardi, il suo segretario Enrico Berlinguer, 
parte con la famiglia per le vacanze a 
Stintino, l'antico borgo marinaro della -
sua infanzia. Lo accompagna Dario Sat­

ta, un compagno di Sassari. Ecco il rac­
conto di quella «vigile» vacanza, tra cene, 
nuotate e bicicletta. «Un buon ciclista, un 
instancabile camminatore, come nuota­
tore, poi, impossibile stargli dietro. Col 
mare aveva una confidenza antica. An­
che in barca era molto esperto. Usciva 
anche con il mare agitato»... 

DAL NOSTRO INVIATO 

procediamo insieme a piedi. Ber­
linguer si rivela uno sportivo per 
me insospettabile. In bicicletta ma­
cina una ventina di chilometri sen­
za problemi, tra viottoli e stradine 
sterrate, e fa lunghi giri fino ad arri­
vare alle Tonnare. Pedala su una 
normale bicicletta da passeggio, di 
quelle pesanti e senza cambio, lo 
gli sto dietro con qualche appren­
sione. Ma sono soprattutto le pas­
seggiate a piedi che mi mettono in 
ansia. È impressionante come si 
arrampica tra le pietre e gli scogli 
di Capo Falcone, un posto che 
ama moltissimo. Ci si ferma solo 
qualche minuto a guardare il ma­
re, Il davanti, e poi si torna indietro. 
Il tempo di una doccia e di un caf­
fè, e siamo di nuovo fuori, questa 
volta con la famiglia al completo. 
Si va al mare. 

«Di solito è alla spiaggia delle Sa­
line che piantiamo l'ombrellone. 

PAOLO BRANCA 

Non glicl'ho mai chiesto, ma credo 
che Berlinguer la preferisca perché 
ha un grande spiazzo naturale do­
ve poter giocare al pallone. Ho 
l'impressione che lo faccia soprat­
tutto per coinvolgere il figlio picco­
lo: è un padre molto premuroso ed 
affettuoso, da quel che posso intui­
re. Qualche volta mi chiede di ra­
dunare un pò'di gente e facciamo 
una partitella in spiaggia. I bagnan­
ti che l'hanno riconosciuto, assisto­
no alla scena incuriositi. 

«Anche in acqua, lo devo segui­
re. Ma se è un buon ciclista e un in­
stancabile camminatore, come 
nuotatore è davvero impossibile 
stargli dietro. Si spinge molto al lar­
go, e sempre senza pinne. Mi tran­
quillizzo scorgendo la tranquillità 
dei suoi cari. Col mare ha una con­
fidenza antica, si vede subito. An­
che in barca, del resto, è molto 
esperto. È una sua grande passio­

ne, qualche volta esce anche con il 
mare agitato. Di solito va col cugi­
no, e con qualche amico d'infan­
zia, insomma solo con gente di 
mare altrettanto sicura e fidata. 

«Parlava poco di politica 
«E la politica? Mi hanno racco­

mandato di parlarne il meno possi­
bile, e così aspetto che sia lui ad in­
trodurre l'argomento. Veniamo 
dalla straordinaria vittoria del 20 
giugno, ma non è di quello che 
vuole parlare. Ci tiene invece a rac­
contare, a me e ad altri compagni, 
di un suo recente incontro con al­
cuni leader dei movimenti di libe­
razione africani. È appassionato 
dalle battaglie di decolonizzazio­
ne, e dice che gli effetti investiran­
no positivamente anche l'occiden­
te. Allora ci provo io, a portarlo sul­
la politica interna. La prossima vol­
ta che andremo a votare - dico -, 

Annalisa Vulpiani e i suoi compagni trascorsero una serata con il leader del Pei 

«In pizzeria con noi studenti» Enrico Berlinguer a Stintino nel 1939. In alto: un'immagine di Enrico al timone 
scattata nel 1973 da un amico, Andrea Saba 

la gente avrà capito definitivamen­
te che dei comunisti può fidarsi 
senza più remore, e raggiungere­
mo il 40 percento... Lui si mette a 
ridere: "Non credo che sia proprio 
così...". 

«In fondo se ragiono così ottimi­
sticamente (e ingenuamente, cer­
to), è anche per via della sua 
straordinaria popolarità. Una sera, 
accompagnarne la moglie Letizia 
ad Alghero: vuole visitare una chie­
sa. Stiamo fuori, io e lui, ad aspet­
tarla. Fumiamo una sigaretta, 
chiacchieriamo. Neppure faccia­
mo caso, all'inizio, alla gente che 
guarda, lì davanti. Ma in pochi mi­
nuti diventa una folla: c'è un passa­
parola, soprattutto tra i turisti che 
passeggiano nel vicino lungomare, 
gli si fanno attorno, lo acclamano, 
molti vogliono toccarlo 

Fine di una gi ta 
Diventa un problema di ordine 

pubblico. Un poliziotto va a chia­
mare la moglie dentro la chiesa, e 
a fatica saliamo in macchina. Par­
tiamo tra ali di folla. Beh, ecco un 
leaderveramentc popolare. 

«Al mare di Stintino ci si sta pa­
recchio in quel luglio. Spesso la fa­
miglia Berlinguer si ferma a pran­
zare sulla spiaggia: semplicemen­
te, al sacco. Oppure - dopo un ri­
poso pomeridiano - si toma la se­
ra. Tra una partita e una nuotata, 
cerco di non disturbare i loro mo­
menti "familiari". Ma lui quasi se la 
prende. Un giorno mi chiede per­
ché sto sempre in disparte. Mi dice 
che sto prendendo troppo sul serio 
il compito che mi hanno assegna­
to. 

«La sera, i momenti di "monda­
nità" sono molto limitati. Un paio 
di volte la settimana vanno a cena 
dai cugini o da altn parenti. Qual­
che volta riceve lui, delle visite. 
Una volta si presenta a ca sa sua il 
prete del villaggio, don Prunas. Si 
conoscevano dall'infanzia, ed è 
del passato che stanno 1! a parlare, 
per un paio d'ore, non certo di po­
litica o del compromesso storico. 
Berlinguer è sempre disponibile e 
cortese. 

«L'unica volta che assisto ad una 
piccola discussione familiare, è 
proprio la sera della partenza. Fino 
all'ultimo lui ha voluto stare al ma­
re, e ha rischiato di fare tardi. Ha 
ancora addosso il costume bagna­
to, quando arriva l'auto per portarli 
all'aeroporto. La moglie lo "sgri­
da", lui si cambia in tutta fretta. C'è 
giusto il tempo per un breve saluto. 

«Ho rivisto altre volte. Berlinguer, 
dopo quell'estate. Non più al mare: 
in occasioni "ufficiali" di partito, in 
riunioni, comizi. Lui sempre dispo­
nibile, cortese. Una volta mi vede 
sull'aereo, si alza dal suo posto per 
venire a salutarmi, e i giornalisti al 
seguito tutti a chiedere chi sono... 
L'ultimo saluto è a Sassari, al comi­
zio conclusivo del suo viaggio pre­
elettorale in Sardegna, qualche 
mese prima di morire. Mi sembra il 
Berlinguer di sempre, ciclista speri­
colato, impareggiabile nuotatore», 

Mikhail Gorbaciov 
e Mario Tronti 
due libri per ricordare 
le sue idee 

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE 

7 T H 1 T F S «Onorevole, viene 
| « ! f f i t ì con noi a mangiare 
m£EiM&t&k la pizza?». L'invito 
arrivò del tutto inaspettato, alla fi­
ne dell'assemblea al liceo classico 
di Oristano. Enrico Berlinguer era 
in Sardegna da un paio di giorni, 
per quello che sarebbe stato l'ulti­
mo viaggio nella sua terra, nel 
gennaio di dieci anni fa. Aveva fat­
to un comizio a Cagliari, aveva in­
contrato gli operai di Oltana, i pa­
stori della Barbagia, e i chimici di. 
Portotorres. A Oristano, un con­
fronto con gli studenti sui temi del­
la pace. «Una bella assemblea," 
con tanti interventi, tante doman­
de», ricorda Carlo Boi, uno degli 
"accompagnatori" del segretario 
del Pei. Berlinguer aveva riposto 
fogli e giornali nella sua borsa, e 
stava salutando i suoi giovani in-
terlocuori, quando un paio di stu­
denti presero coraggio: «Noi an­

diamo in pizzeria, perchè non vie­
ne anche lei? Potremmo continua­
re la nostra chiacchierata». Mo­
menti di grande imbarazzo nel se­
guito del segretario, qualche 
protesta dei suoi collaboratori, ma 
lui aveva già deciso. «D'accordo», 
rispose con un sorriso. 

Una conclusione Imprevista 
La risposta fu del tutto inaspet­

tata per gli stessi studenti. «Non ci 
sembrava una cosa realistica, an­
dare in pizzeria con una persona 
cosi importante», ricorda Annalisa 
Vulpiani, oggi 27enne, all'epoca 
studentessa della seconda liceo 
classico. «Ma ci volle poco per 
sentirci tutti a nostro agio. Noi stu­
denti, ma anche l'onorevole Ber­
linguer. Chiacchierava,, scherza­
va, si vedeva che era contento di 
quell'imprevisto finale di serata». 

La pizzeria prescelta era vicino 
alla scuola, si chiamava (si chia­

ma) «Copacabana». Col segreta­
rio del Pei e i suoi «collaboratori» 
sedettero a tavola una ventina di 
studenti. Ce n'erano di «politiciz­
zati» ed impegnati, di qualche as­
sociazione giovanile, ma anche -
la maggior parte - abbastanza 
lontani dalla politica. Studenti 
qualunque, insomma. Annalisa 
Vulpiani non ha problemi a met­
tersi in questa categoria. «Ma pro­
prio noi, forse - aggiunge la stu­
dentessa - restammo più colpiti 
dall'avvenimento. Perchè scopri­
vamo che un personaggio così im­
portante della politica, come Ber­
linguer, era in fondo una persona 
come tutti noi. Con una carica di 
umanità, e con un senso dell'u­
morismo, che ci conquistava». 

A tavola si continuò in parte la 
discussione iniziata a scuola, ma 
si affrontarono anche altri argo­
menti, assai sentiti da giovani di 
una piccola città come Oristano: 
la noia della provincia, la man­

canza di spazi culturali, la questio­
ne della cultura, e naturalmente il 
lavoro. Berlinguer si interessava 
dei programmi e dei progetti futuri 
dei suoi giovani commensali. E 
presto, tutti o quasi superarono 
l'imbarazzo. «Al punto che - rac­
conta ancora la studentessa ori-
stanese -, la serata fini per perde­
re ben presto il carattere di cccc-
zionalit che aveva all'inizio. Diven­
ne presto, insomma, una normale 
"pizzata", come ne avevamo fatto 
tonte in precedenza, e come ne 
avremmo fatte in seguito. Il fatto 
stesso che oggi non riesca a ritro­
vare elementi o fatti particolari di 
quella sera, in fondo non credo 
che dipenda solo da tutti questi 
anni trascorsi...». 

«Un uomo buono» 
L'impressione che resta, alla fi­

ne, è comunque quella di un «uo­
mo buono». Dice proprio così, la 
giovane «compagna di pizza»: «Ri­

cordo clic quando, qualche mese 
più tardi, apprendemmo la notizia 
della sua morte, restammo tutti 
profondamente colpiti, a scuola. 
Poi ci siamo persi di vista: molti 
abbiamo lasciato Oristano, qual­
cuno è andato a studiare anche 
fuori dalla Sardegna, a Roma, a 
Forlì, eccetera». Chissà, magari ci 
avrebbero tenuto a farlo sapere a 
Berlinguer, che tanto chiedeva, 
quella sera, dei progetti dell'uno e 
dell'altro, e che invitava i suoi 
commensali ad andare fino in 
fondo con gli studi, anche a costo 
di qualche sacrificio personale. 
Tornò a piedi, il segretario, assie­
me agli altri funzionari e dirigenti 
di partito, fino all'albergo. «E quasi 
non parlammo-ricorda Boi-, an­
che per non stancarlo, dopo quel­
la giornata cosi particolare». L'in­
domani li attendeva la sveglia, 
quasi all'alba: il viaggio, l'ultimo 
viaggio, nella «sua» Sardegna, or­
mai volgeva alla fine. OP.B. 

Un saggio di Mikhail Gorbaciov per II decennale della morte del leader del 
Pei: «Le Idee di Enrico Berlinguer c i servono ancora». Lo pubblicano le 
Edizioni Sisifo animate da Adalberto Minucci, Paola Amendola. Diego 
Novelli e Giuseppe Chiarante. il volume contiene anche una scelta di testi 
berlinguerianl su pace, democrazia e socialismo. Nel saggio, Gorbaciov 
ricorda tra l'altro il famoso e contestato discorso di Berlinguer a Mosca, 
nel '79, nel 60" dell'Ottobre. «Parlò, e la cosa fu particolarmente notata, 
della democrazia come di un "valore storico universale" sul quale deve 
fondarsi la società socialista». «Non tutt i allora apprezzarono II suo 
discorso-aggiunge l'ex segretario del Pcus-: qualcuno del nostri 
compagni vi vide una ingiusta critica a quello che veniva definito 
"socialismo reale". Ma era una critica più che giusta. La democrazia, 
allora e più tardi, era molto carente da noi. Molto carente». Per le stesse 
edizioni, e nello lo stesso anniversario, viene lanciato oggi anche un altro 
libro con un saggio di Mario Tronti, «Berlinguer, il Principe disarmato». 
Anche qui, al saggio è unita una scelta di testi di Berlinguer su questione 
morale e riforma della politica. Tra questi testi, la famosa intervista 
dell '81 al direttore della "Repubblica", in cui si denunciava: «Questi 
partiti degenerati sono l'origine dei nostri mail». Sembra fatta ieri, 
quell'intervista, ha notato Minucci. Nel saggio, Tronti lavora su una sorta 
di affascinante paradosso: Il Berlinguer timido, schivo, quasi impacciato 
che diventando segretario e capo Indiscusso radicallzza le sue 
caratteristiche personali e rivela al tempo stesso straordinarie doti di 
carisma, di rapporto con le grandi masse». «L'uomo totus pubblico 
accentua ancor più la gelosa riservatezza della sua persona - scrive 
Mario Tronti - : un modello controcorrente rispetto a quei che sta per 
avvenire, il grande teatro della politica-spettacolo con 1 suoi attori beceri 
e sguaiati, con I suoi primi-uomini cinici e arroganti». T.G F P 


