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•La Storia» di Elsa Morante, per 
tutti. La guerra e la liberazione di 
Roma hanno Ispirato romanzi, 
racconti - e film. Tra I libri della 
storia e quelli della fantasia si è 
Insinuata negli anni una terza ' . 
categoria, della rielaborazlone 
fantastica della realtà, oppure 
della realtà romanzata. Ne sono 
esempi, rispettivamente, «Ultima 
Luna- di Luce d'Eramo e «Pane 
nero» di Miriam Mafai. Conse 
guenza anche del fatto che ;., 
protagonisti (In questo caso,. 
protagoniste) di quegli anni hanno 
voluto prendere parola con la 
lucidità e la passione Insieme di un 
lungo distacco. Infine arriva la 
•semplice» memoria • quando tutto 
si è sedimentato e nulla resta da 
Interpretare. È II caso di «...e . 
arrivarono gli americani» di Tonino 
TostoeAnnaVlnci(EDUPe '•• 
Edizioni Associate), In libreria In 
questi giorni del cinquantanni di 
Roma liberata. Racconti «veri- • 
(salvo le Inconsce deformazioni del 
ricordo) di romani e romane, \-
famose o finora sconosciuti. '' 
Conclude Nicola Tranfaglla la sua 
prefazione, dopo aver discusso la 
pretesa attuale di una • 
•pacificazione» che equipari 
oppressi ed oppressori: «Né ha 
senso alcuno dimenticare quel che 
avvenne allora. La storia non è solo 
un Indispensabile legame tra le 
generazioni. È come ha scritto In ' • 
tempi ormai lontani Sigmund - -
Freud, la necessaria elaborazione 
del dolore e del lutto che • *•'•» 
rappresenta la perdita del passato 
e adempie perciò a una funzione 
essenziale della convivenza '-
umana. Chi dimentica, ò stato 
ricordato, può essere condannato 
a ripetere gli orrori cui abbiamo 
assistito. Come si può volerlo, se si 
possiede un'autentica fede . . 
democratica?». 

QUEL GIORNO 
•Avevo quasi sette anni, lui otto... 
Sarà il mio sposo, fantasticavo... 
Poi venne quel giorno... Loro, gli 
americani, cominciarono a lancia- • 
re verso di noi il "ben di Dio". Lui si 
gettò nel mucchio di bambini alla 
caccia del tesoro... Si liberò dalla -
mischia e prese a correre verso un . 
angolo tranquillo senza degnarmi 
di uno sguardo. È un egoista pen­
sai e decisi di lasciarlo» (Laura 
Delfi). • .' ' < 

«In quel giugno 1944 avevo do­
dici anni e mi trovano in un con- . 
vento...come ebrea ero candidata 
alla deportazione...la mattina del 4 
sembrava che tutti lo sapessero: se 
lo gridavano da una parte all'altra . 
del convento. Quando andai da 
mia madre c'erano già le valigie 
degli uomini pronte nel corridoio». . 
(LiaLevi). . 

LA FUGA 
«Dopo quel giugno del '44, rima­

si per 15 giorni senza voce...ll si­
lenzio delle mie parole, che segui 
la gioia, impossibile da descrivere, " 
per l'entrata a Roma degli ameri­
cani, era ben diverso da quel silen-. 
zio cupo che, l'alba del 4 giugno, '• 
ebbi l'impressione avesse invaso 
Roma, dopo che tutta la notte la 
città era stata occupata dal rumore 
dei cingoli dei carri armati tede­
schi che si allontanavano» (Elsa ' 
de'Giorgi). - -

Ero sulla Tiburtina insieme a 
Bentivegna, con gli zaini sulle spal­
le con dentro fan per un lancio di . 
armi preannunciato da Radio Lon­
dra con il messaggio "la neve è ca­
duta". La neve non cadde mai... Il 
tedesco sembrò più interessato al­
la bicicletta che allo zaino: la pre­
se, la inforcò e ridendo si mise a 
pedalare urlandoci "Danke" (gra- • 
zie)... "Stanno proprio scappan­
do", disse Bentivegna, "se ci aves­
sero preso gli zaini non ci avrebbe­
ro lasciati vivi". (Carla Capponi, 
comandante dei GAP.). 

Quel giugno del '44, dall'alto 
della terrazza del Colonnato di 
San Pietro, vidi le truppe tedesche,. 
infine vinte, allontanarsi...Da qual­
che tempo ero rifugiato in Vatica­
no, l'ultimo di tanti nascondigli ' 

«D "frate" abbraccia 
una bella ragazza...» 
dove ero stato, con la mia famiglia 
o da solo, durante l'occupazione 
nazista della capitale... essere 
ebreo non significava soltanto su­
bire l'umiliazione delle piccole e 
grandi angherie... Tutto era diven­
tato più tragico». (Roberto Fioren­
tino). 

«L'ultimo giorno, la domenica 4 
giugno, i tedeschi si ritirarono alla 
luce del sole... L'ultima immagine 
della Wehrmacht sconfitta mi fu 
offerta da una Lancia Aprilia, fab­
bricata per trasportare quattro pas­
seggeri, nella quale si stipavano al­
l'interno, sui predellini e sul tetto 
almeno una ventina di tedeschi m 
fuga. La piccola macchina arran­
cava a passo d'uomo, sobbalzan­
do». (Piero Melograni). 

UBERI 
«Da quel giorno, era la fine di 

febbraio, mio fratello usci sempre 
meno di casa, pronto ad infilarsi in 
un palchettone - armadio che mio 
padre gli aveva appositamente co­
struito. Quattro mesi...Lo vedem­
mo correre come un animale libe­
rato, con la canottiera infilata in 
fretta e la camicia infilata al con­
trario verso via dell'Impero». (Con­
cetta Pranio). 

«Quel 4 giugno di cinquantanni 
fa è associato nella mia mente al-

' l'immagine di un giovane frate che 
abbraccia appassionatamentc.u-
na bella ragazza. Lui non era un 
frate vero, e quella ragazza era la 
moglie». (Giorgio Cortellessa). 

PRIMA E DOPO 
«Era il 10 settembre, giorno del 

compleanno del "riccetto", e deci­
demmo di festeggiarlo con una 
partita. Provammo ad entrare nel 
nostro Parco ma un soldato vestito 
diversamente dagli altri ci scacciò 
urlando parole incomprensibili: 
"raus, raus. kinder"... Venne quel 
giugno, caldissimo. Tutti scende­
vano in strada per conoscere gli 
americani. Noi corremmo verso il 
parco Nemorense e 11 li vedem­
mo... Il "riccetto", strizzandomi 
l'occhio, infilò la mano sotto la ca­
micia e tirò fuori la palletta... Mi 
aspettavo un bel traversone sulla 
fronte e quello invece di calciare, 
raccolse la palletta, assunse una ' 
posizione strana, si piegò sulle gi­
nocchia e lanciò la palla ad una 
velocità incredibile., un altro sol­
dato la colpi col calcio del fucile 
facendola volare sopra un albero». 
(Giuseppe Laudisa). • 

«Giochi, cognizione precoce 
della morte, voli di piccioni viag­
giatori a piazza Zama, che rientra­
vano docili al richiamo di un fi­
schietto, dal Comando di via Etru-
ria... Frammenti che forse sarebbe­
ro spariti per sempre se non aves­
sero preso luce in quel pomeriggio 
di gioia pazza e ubnacona....» (Lu­
ciano Gesuelli). «Il silenzio della 
notte veniva spesso squarciato 
dalle urla delle sirene, poi seguiva 
il rombo dei motori degli aerei, cu­
po e pesante. Lo sento ancora nel­
le orecchie» (Mario Canciani). 
«Altre volte andavamo in alcune 
osterie frequentate dai tedeschi, 
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«Che gajardi 
Sembravano 
Gary Cooper 

e John Wayne> 
m «Noi giovani che eravamo cre­
sciuti, grazie al cinema, con il mito 
dell'America, aspettavamo l'arrivo 
dei liberatori come se dovessero 
arrivare Gary Cooper e John Way-
ne. E proprio loro arrivarono e non ' 
ci delusero con i loro elmetti, belli 
e gajardi. Abitavo in via dei Pettina-
ri, vicino Ponte Sisto. AI piano sotto 
a me abitava Virgilio Riento un no­
to caratterista. Sentimmo delle ur­
la. Fino a dieci minuti prima c'era­
no due tedeschi a guardia delle 
due entrate di Ponte Sisto: pen­
sammo al peggio e invece cresce­
vano le voci: "l'americani, so' rivati 
l'americani". Virgilio disse: "anvedi 
è vero!"...I tedeschi non c'erano 
più già da alcune ore...Loro, inve­
ce, proprio come in un film di John 
Wayne, a carponi, con le fronde 
sugli elmetti, avanzavano verso 
ponte Garibaldi "struscianno per 
terra". E tutti a dirgli: "america' se 
ne so' 'nnati, nun ce so' li tedeschi, • 
ce starno solo noi!". Se avessi inse­
rito questa scena nei film "Un gior­
no in pretura" o "L'americano a 
Roma", che raccontano quei giorni 
anche con immagini di repertorio, 
tutti avrebbero detto che era scritto 
per far ridere...ll mito americano 
che con l'Americano a Roma ave­
vo voluto mettere in ridicolo, era 
già forte. Il loro cinema che era la 
più potente macchina di propa­
ganda delle cinematografie del 
mondo, rappresentava il paese del 
bengodi, della ricchezza, della ' 
bontà, dove l'eroe buono vinceva , 
sempre sul maligno, per noi era il 
sogno. Poi quando negli anni se­
guenti abbiamo conosciuto quella 
realtà ci siamo resi conto che non 
c'erano i personaggi in cilindro e 
frac ma una società provinciale e 
incolta, terra di cow-boy. L'hanno 
colonizzata gli spagnoli, l'avessero 
scoperta Dogi veneziani sarebbe 
cambiato tutto... Intanto il mito 
americano ancora oggi resiste im­
perterrito. Adesso c'è il club dei 
"cicaloni" che girano con la ma­
glietta de l'Americano a Roma: • 
"America', facce Tarzan!». 

mio zio li faceva ubriacare e poi gli 
infilavamo nelle tasche i volantini 
antinazisti (questo è stato il mio 
umilissimo contributo alla Resi­
stenza a Roma).» (Alberto Ange-
lozzi). 

LIBERE 
«Una folla di pensieri e di imma­

gini mi pervasero: torneranno l'ac­
qua, il gas, il carbone, non dovre­
mo più "trasportare" come se fos­
simo tutti una moltitudine di Sisifo 
le nostre misere "provviste" e le 
bagnarole dell'acqua dal rifugio fi­
no al quinto piano, dove abitavo, e 
viceversa; ogni giorno sempre più 

• impauriti e di corsa». (Bianca Ma­
ria Marcialis). 

«Eravamo molto giovani, io spo­
sata da neanche due mesi, e intor­
no a me uomini e donne vivevano 
amori estremi, minacciati dalla se­
parazione, dal carcere, dalla tortu­
ra, dalla morte... pensavo con an­
goscia al mio giovane marito in 
carcere, con un braccio spezza­
to... "Toh, ho dimenticato la torta", 
mi disse subito vedendomi, Quella 
torta che spesso divideva con lui 
un suo compagno di cella...Vito 
voleva andare al centro, mischiarsi 
tra la folla...Ma io non volevo usci­
re...Ero cosi felice di riaverlo con 
me...Dopo, molte ore dopo, mi 
preoccupai per gli altri e per me 
stessa». (Laura Martucci). 

PIETÀ 
«Mi trovavo in via Salaria ed ec­

co che vidi un miraggio: a piedi, 
disfatti e disciplinati soldati e uffi­
ciali tedeschi cammnavano guar­
dando fisso per terra...C'era solo 
un gran silenzio, profondo silenzio 
di morte e di pietà, La pietà per il 
vinto del popolo romano». (Lia 
Scarpa). • • 

LORO 
«Mi accorsi allora quanto erano 

eleganti quei soldati. • Portavano 
camicie aderenti al buste, con Je 
maniche corte, i pantaloni lunghi 
che entravano negli stivaletti.» (Ely 
Bruschi). 

«Cicerchia, l'orzarolo, disse "'na 
mucchja", li aveva visti a via Meru-
lana, aggruppati nel buio, su "'na 

«Dormimmo 
come 

la notte 
della Befana» 

• «Ero già abbastanza grande 
per capire tutto ed ero troppo pic­
colo per partecipare come prota­
gonista....A Piazzale Clodio, dove 
c'era il luna park, andavano i mari­
nai tedeschi per corteggiare le ra­
gazzine del tiro a segno. Noi ci 
mettevamo in mezzo, e quelle ci ri­
spondevano: "fatte l'affari tua; che 
te frega a te?", i soldati non capiva­
no, qualcuno ci sorrideva pure. De­
vo dire che mi erano veramente 
antipatici. Certo noi giocavamo 
con queste cosc.però era istintivo 
sentirli come "nemici".... Si convive 
con tutto tranne che con lo stranie­
ro dentro casa. ..La vera liberazio­
ne fu dai tedeschi, perché lo stra­
niero che è padrone a casa tua è 
una cosa insopportabile, e quelli, i 
fascisti, "jé davano spago".Penso 
questo come un ragazzino, non 
coinvolto in prima persona e non 
come se fossi un vecchio partigia­
no... Gli americani fecero un'entra­
ta un po' teatrale, come era anche 
nella loro strategia pubblicita-
ria...Noi passammo la notte a 
"morde er freno". A casa mi dice­
vano: "nd'annate, sta' bono" e noi 
volevamo uscire per andargli in­
contro. Dormimmo come la notte 
della Befana, sempre pronti, all'er­
ta, e quando cominciammo a sen­
tire un po' di rumore per strada ci 
buttammo tutti fuori...Qualcuno 
parlando in italiano, ci chiedeva: 
"Paisà, signorina, ficche-ficche". E 
noi dichiarammo "guerra" agli 
americani. Ci "alleammo" con i 
marinai del Ministero della Marina 
che andavano in giro a tagliare i 
capelli alle ragazze che si accom­
pagnavano agli americani.... Pas­
savano quei convogli interminabili 
e quei mezzi "meccanizzati" enor­
mi ed un uomo di mezza età in 
una frase fulminante, com'è nel 
carattere dei romani, sintetizzò un 
giudizio storico sulla nostra entrata 
in guerra "anvedi chi eravamo an-
nati a pijà de petto!"». 

specie de Balilla scoperta, co' le 
divise color cacarella e l'ermetti 
sbilenchi sur capoccione":» (San­
dro Salvi). 

«In effetti non erano loro, ma le 
truppe marocchine guidate da uf­
ficiali franco-americani...Passaro­
no ridenti ma frettolosi, come una 
parata di bersaglieri, e se ne anda­
rono (poi sapemmo cosa era ac­
caduto alle donne di Isemia).» 
(Wanda Gozzi). -

«Ed eccoli giungere gli america­
ni. Ma che strano, avevano un'aria 
torva e i mitra spianati. Noi ini­
ziammo a battere le mani. E cosi 
altre famiglie da altri balconi.. Ci 
fu un gelo nella strada. All'uniso­
no, smettemmo di applaudire. E 
mio padre, come ridestatosi da un 
sogno, gridò: ma sono tedeschi». 
(Mariella Pastore). 

«Ero rimasto talmente impres­
sionato dall'enormità dei carri ar­
mati americani...che esclamai: 
"ma come potevamo vincere la 
guerra!" e mi fumai una sigaretta 
dal pacchetto americano. Che sa­
pore!...Avevo cominciato a fumare 
e non me n'ero accorto» (Duilio 
Pergolini). 

«Capii che era tutto vero quando 
arrivò il primo ferito dei liberatori. 
Era un inglese con un dito malri­
dotto. Non si fidava assolutamente 
dei medici italiani. Tanto che rifiu­
tò l'anestesia e subì l'intervento da 
sveglio» (Clara Modugno). 

«Poi quel giorno di giugno. 
Quelle voci sempre più allegre.» 
(Angelo Gutierrez). 


