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Cinquemila navi, 200.000 uomini, centinaia di aerei 
rcvr: Il racconto della grande spallata al Terzo Reich 

Troppa emozione 
Muore un veterano 
Era venuto In Normandia per 
celebrare II cinquantenario dello 
sbarco alleato, ma II suo cuore non 
ha retto all'emozione e alla fatica. 
E cosi un veterano, di cui ancora 
non ò stata fornita l'Identità, è ••-' 
morto venerdì per un attacco di ' ' 
cuore, mentre altri due sono stati 
ricoverati in ospedale, In gravi •". 
condizioni. Lo si è appreso Ieri da 
fonti della polizia. Le ••- • • 
commemorazioni del D-Day sono 
cominciate male anche per 37 
veterani canadesi che sono stati 
derubati di 12mlla sterline (quasi 
29 milioni di lire) tra denaro ,-
contanti e oggetti vari che avevano 
lasciato nel loro pullman a •. 
Portsmouth (Gran Bretagna). Il •'.".. 
pullman, parcheggiato mentre I 
veterani tornavano sul luoghi da <, 
dove 50 anni fa erano partiti per lo 
sbarco In Normandia, è stato preso 
di mira dal ladri. I malviventi, ha 
riferito la polizia britannica, si sono 
impossessati di franchi, marchi, 
fiorini, dollari canadesi, e di 
numerose macchine fotografiche e 
videocamere. •• > Soldati americani durante lo sbarco sulle coste della Normandia la mattina del 6 giugno 1944 

Un verso di Baudelaire scatenò Tinfemo 
sa La più grande operazione mai 
portata a termine, in tutta la storia 
militare di ogni tempo e paese, : 

scatta quindici minuti esatti dopo 
la mezzanotte del 6 giugno 1944. È 
il «giorno più lungo», il «D-Day» o, 
come era chiamata in codice, «l'o
perazione Overlord». Ossia l'attac
co finale alleato alla «fortezza di 
Hitler», con un grande sbarco lun
go le coste francesi della Norman
dia, per assaltare e distruggere il 
Vallo Atlantico, uno straordinario 
sistema fortificato in cemento ar- • 
matò.'co'o campi minati è cannoni( 

di ógni calibro, a difesa dei territori ' 
brutalmente occupati dal Reich 
Raccontato in decine di libri, film 
bellissimi, memoriali di ogni parte 
e di ogni paese, quell'avvenimento 
di cinquanta anni fa, in terra di 
Francia, lungo le coste della Mani
ca, è sicuramente l'operazione più 
corale e grandiosa di tutta la se
conda guerra mondiale. Quella 
che parte dalle coste inglesi, per 
portarla a termine è, dicono gli sto
rici, una «invincibile armada», com
posta da cinquemila navi, undici
mila aerei e duecentomila soldati, 
tra fanti, marinai, carristi, rangers 
americani e inglesi, francesi, neo
zelandesi, australiani, intere divi
sioni di fanteria e di «commando» 
che si stavano preparando, a quel
la notte famosa, almeno da tre an
ni. È la cosiddetta «apertura del se
condo fronte» che Stalin aveva 
chiesto agli angloamericani, fino 
dal 1941. quando l'Urss pareva do
ver cedere, da un momento all'al
tro, ai soldati di Hitler. È lo stesso 
Stalin che telegrafa a Churchill l'I 1 
giugno del 1944, appena le teste di 
ponte alleate in Normandia sono 
state consolidate. Dice Stalin: «La 
storia della guerra non conosce 
un'altra impresa paragonabile a 
questa sia per la vastità della con
cezione che per la sua esecuzione 
magistrale». Siamo, dunque, alla 
spallata definitiva al nazismo, da 
parte degli alleati occidentali. La 
Germania è ormai stretta in una 
morsa gigantesca e si sta avviando 
alla fine. A Est, l'Armata Rossa, con 
incredibile eroismo, ha già rove
sciato le sorti della guerra, ributtan
do il nemico oltre le frontiere per 
dilagare, subito dopo, in Polonia e 
quindi nel cuore stesso dell'impero 
hitleriano. Lo sbarco in Normandia 
failresto. ;•• . •-;-.--;•.-,.• -,r 

Churchill attese 
Certo, Churchill, ha «atteso trop

po» per l'apertura del secondo 
fronte, scontrandosi persino con 
gli americani e personalmente con 
Roosevelt che critica «l'incompren
sibile attendismo •• inglese». Ma 
Churchill, si è sempre mosso non 
perdendo mai di vista «il pericolo 
rosso» e questo spiega le troppe in
certezze e i tanti dubbi. Poi, come 
hanno notato molti esperti militari, : 
alcuni tra i generali inglesi più noti, 
erano, in realtà, dei «teorici da ta-. 
volino» non cosi bravi sul campo. .-
Questo, evidentemente, pesò sem- ; 
prc sui grandi piani strategici co-. 
munì degli alleati. Gli americani, 
invece, potevano contare su un gi-. 
gantesco apparato produttivo, tut- -
to impegnato per la guerra e su co
mandanti un po' spacconi, ma co
raggiosissimi fino al limite della te
merarietà e convintissimi antifasci
sti e antinazisti, i-i" tì/io-i* -. ,v.; 

Alla fine, comunque, arriva quel
la benedetta e maledetta notte del 

«D-Day», una notte che i soldati, 
tornati a casa dopo quella impresa 
e dopo la fine della guerra, non di
menticheranno mai più. Molti di 
loro, in questi giorni, stanno tor
nando in Normandia, sulle spiagge 
battezzate convenzionalmente 
Utah, Omaha, Gold, Juno e Sword, 
per ricordare, tutti insieme, la «di
scesa» sulle spiagge, tra Cherbourg 
e Le Havre, perfiberare l'Europa 
dalla peste della dittatura fascista e 
nazista. 

Cinquantanni, ma le polemiche : 
sono ancora aperte e c'è chi conti
nua a dire, con orgoglio caparbio e 
ricordando gli amici e i compagni 
caduti, che con gli ex nemici di al
lora non e possibile marciare 
neanche oggi Troppo male e trop
po dolore e ancora legato alle loro 
divise e al modo in cui si compor
tarono in guerra In Francia e in 
Normandia, come in tutto il resto 
d'Europa, ovviamente stragi di ci
vili, torture, orrori, campi di stermi
nio, fucilazioni indiscriminate In
somma, il nazismo 

Quella notte famosa del 6 giu
gno 1944, ì soldati alleati sono, 

schierato solo 41 divisioni lungo 
l'enorme arco costiero che va dal 
Golfo di Biscaglia • alle spiagge 
olandesi.: Gli alleati, d'altra parte, 
bombardano in continuazione la 
zona della Manica, proprio intomo 
a Calais, per far credere ai nazisti 
che quella è davvero la zona pre
scelta per il «D-Day». Dopo i draga
mine, avanza, nel silenzio e nel 
buio, in mezzo alla burrasca, la 
grande flotta d'invasione compo
sta da ogni genere di nave: vecchi 
dragamine traghetti, navi ospeda
le, nmorchiaton, pontoni di sbarco 
a fondo piatto, posaboc, scialup-
pon, a motore, incrociatori, tra
sporti d assalto nuovi e veloci car
go arrugginiti piccoli piroscafi, 
sciami di nmorchiaton vecchi e 
nuovi Tutto il naviglio è canco di 
uomini e munizioni, cam armati, 
camion jeep, autoblindo cannoni 
e dovrà riunirsi in un tratto di mare 
non più largo di trenta chilometri 
La navi da guerra si trascinano die
tro i grandi palloni aerostatici per 
la difesa antiaerea Più in alto, vola-
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no centinaia di caccia, i pesanti ae
rei da bombardamento, gli alianti 
carichi di «commando» e gli aerei 
da trasporto con i paracadutisti. La 
prima armata americana è coman
data dal generale Bradley e la se
conda armata inglese dal generale 
Dempsey. Sopra di loro, coordina 
e controlla tutto, il generale Mont
gomery. A terra, la settima armata 
tedesca è,agli ordini del generale 

. Dollmann e la quindicesima obbe

disce al generale Salniuth. Sopra di 
loro il «grande» Rommel. Quando 
finalmente la grande flotta giunge 
sotto le coste francesi, scoppia il fi
nimondo. Da quel momento, la 
storia del grande sbarco si.frantu-

, ma i mille diversi episodi: tragici o 
comici, angosciosi o permeati da 
una strana euforia, drammatici, 
persino poetici, insulsi o da leggen
da. Ed è cosi che finiranno nei libri ' 
di storia e nei film. L'attacco è terri-

dunque su quelle cinquemila navi, 
in mezzo al mare in burrasca e ac-
ceccati dalla nebbia. Poco dopo le 
21, una dozzina di piccoli draga
mine si avvicinano alle coste della 
Normandia. Hanno bandiera in
glese e controllano la situazione in 
mare, a poche decine di metri dal
la costa. I tedeschi non si accorgo
no di niente. L'alto comando. 10-
berkommando e lo stesso Hitler,-
sono, tra l'altro, fermamente con
vinti che gli alleati sbarcheranno 
presso Calais. Per loro, insomma, è 
quello lo «schwerpuntkt» da tenere 
sotto continuo controllo per re
spingere gli «invasori». Decisi a non 
mollare neanche un metro di terri
torio occupato, i tedeschi hanno 

Delusi i russi 
dal mancato invito 
La stampa russa ha dedicato Ieri un ampio spazio alle 
celebrazioni per II cinquantenario dello sbarco alleato 
In Normandia, sottolineando tuttavia In modo unanime 
la delusione di Mosca per non essere stata Invitata 
alle manifestazioni di questi giorni. «Ancora una 
umiliazione per la Russia», titola a sei colonne il -
filocomunista «Sovletskala Rosala», rilevando che «alle 
celebrazioni per il cinquantesimo anniversario 
dell'apertura del secondo fronte non hanno Invitato il 
Paose che ha dato II contributo principale e 
determinante nella vittoria sul fascismo». «Tra gli 
ospiti non vi sono I rappresentanti del Paese che ha 
spezzato la spina dorsale alla belva fascista e che ha 
liberato l'Europa dalla peste nera», aggiunge II •' 
giornale. Meno polemica la «Nlezavisimaia Gazieta», il 

La mappa dello sbarco 
degli alleati 
In Normandia 
e le postazioni 
tedesche sul territorio 
francese 

diffuso quotidiano 
della capitale, 
secondo cui «Mosca , -
non si sente offesa per 

la sua mancata partecipazione alle celebrazioni» In 
Normandia, sottolineando Invece come sia offensivo II 
risultato di un sondaggio effettuato recentemente in 
Francia e Stati Uniti, secondo il quale solo II 20 per 
cento degli intervistati avrebbe citato II ruolo dell'Urss 
nella vittoria sul nazifascismo. «La maggioranza ha 
parlato esclusivamente della vittoria americana, e in 
Francia addirittura qualcuno si è riferito al ruolo che -
nella vittoria avrebbe avuto l'Italia», scrive la 
•Nlezavisimaia Gazieta». La «Rossiiskala Gazieta» -
organo del governo russo - ha preferito cavarsela con 
una notizia di «colore»: In Normandia, ha rivelato, si è 
recato di propria Iniziativa e a sue spese un solo 
veterano russo. . , 

bile. Migliaia di aerei cominciano a 
bombardare a bassa quota. Dalle 
navi a largo, partono bordate terri
bili, mentre i primi paracadutisti 
prendono terra in una bolgia infer
nale. I tedeschi sono davvero colti 
di sorpresa. Ad un comando grup
po di armate, si sta festeggiando il 
compleanno di un generale e tutto 
continua come se niente fosse, 
mentre la contraerea comincia a 
sparare. Sui mezzi da sbarco allea
ti, soprattutto gli americani sono in 
grandi difficoltà. Più della metà dei 
soldati che devono scendere a ter
ra sono stravolti e debilitati perché 
in preda al vomito per il mal di ma
re. Il comando, prima dello sbarco, 
ha deciso grandi pranzi e grandi 
mangiate. La Manica ha fatto il re
sto. I primi morti sui pontoni da 
sbarco, galleggiano, cosi, nel vomi
to e nel sangue. Tra gli inglesi, la si
tuazione è appena un po' migliore 
e c'è chi, consapevole del grande 
momento, prende un mano il me
gafono di un mezzo da sbarco di
retto a Sword e , sotto il fuoco delle 
mitragliatrici tedesche, comincia a 
recitare l'Enrico V. È il maggiore 
C.K «Banger» King. Tutti i reduci ri
cordano quella sua voce strana 
che urla, in mezzo al rumore dei 
motori, delle cannonate e delle raf
fiche di mitraglia: «E i gentiluomini 
in Inghilterra ora sono a letto. Si 
sentiranno maledetti quelli che 
non sono qui...». Un gruppo di 
«commando» della Regina, tocca 
terra a Sword. Gli uomini sentono il 
comandante lord Lovat che dice al 
suonatore .di cornamusa "della 
compagnia: > «Suonaci Highland 
Laddie, uomo». Lui, che si chiama 
William Millin, obbedisce subito. Si 
butta in acqua e, con il mare fino 
alle ascelle, soffia nello strumento. 
Quel suono stridulo viene sentito 
per chilometri lungo la spiaggia. 
Millin, tra l'altro, appena mette i ' 
piedi sulla sabbia, comincia a mar
ciare, solo come un cane, a passo 
di parata. Dalla cornamusa, come 
racconteranno i suoi commilitoni, 
ammirati per tutti gli anni a venire, 
si leva, ad un tratto, il celeberrimo 
«La strada delle isole». ;;> ••-••,*.•• 

Alcuni battaglioni di fanti di ma
nna hanno invece scelto dei comi, 
per riconoscersi nel buio e danno 
fiato a quello strano strumento, in ; 
mezzo all'inferno dello sbarco. Ad ' 
un tratto, i comi tacciono. Gli uo
mini si sono tutti già «raggruppati». 
Si leva allora, dal gruppo, l'allegro 
zufolare di un clarinetto, mentre 
cominciano i primi tiri di mortaio 
da parte dei tedeschi. Pare davvero 
tutto assurdo e un po' folle. Sulle 
altre navi che, via via, si avvicinano 
per sbarcare i soldati, accade di 
tutto. Le batterie tirano verso terra 
senza posa. Molti mezzi da sbarco 
si rovesciano per il mare mosso e 
ci sono soldati che affogano senza 
neanche avere sparato un colpo. 
Su una delle navi francesi dei sol
dati di De Gaulle, un alto ufficiale 
di marina elegante e giovanissimo, 
piange sommessamente come un 
bambino mentre parla ai suoi sol
dati: «Non riesco a dirvelo. Non so 
come darvi questo ordine, ma do
vete sparare sulla nostra patria, do
vete sparare verso la nostra terra. 
Voi soldati di Francia, dovete far
lo...». Sotto le bombe che arrivano 
da terra, i soldati con la croce di 
Lorena sulle spalline, sono irrigiditi 
dalla tensione e dall'emozione. 

Gli uomini della Resistenza, a 
terra, sono stati avvertiti da Radio 
Londra che lo sbarco è in atto. Lo 
speaker ha letto un breve verso di 
Baudelaire e tutti hanno capito. Or
mai, i tedeschi hanno chiaro che 
l'invasione è cominciata e reagi
scono con tutti i mezzi. I cannoni e 
le mitragliatrici, dalle grandi case
matte in cemento armato, hanno 
aperto un fuoco d'inferno. Le «Ss» 
reagiscono subito, a modo loro. Si 
precipitano nel carcere di Caen e 
fanno scendere nel cortile tutti i de
tenuti politici. Poi, il massacro tota
le e orrendo. Intanto, in mare, sulle 
spiagge, lungo le falesie e le sco
gliere, continua lo sbarco e lo 
scontro terribile con le truppe a ter
ra. Ancora piccole e grandi storie 
individuali e collettive. Ormai, il 
«bagnasciuga» è ingombro di centi
naia di carri armati, camion, moto, 
attrezzi, cannoni e di centinaia di 
corpi di poveri soldati. 

La reazione tedesca 
Ai rangers americani del tenente 

colonnello James E. Rudder tocca 
l'assalto alle grandi batterie costie
re di Pointe du Hoc. Chi non ha vi
sto Pointe du Hoc, tra le spiagge di 
Utah e Omaha, non può capire. I 
grandi cannoni tedeschi sono 
chiusi in una fortezza di cemento 
armato a picco sul mare che «bat
te» le rocce, quaranta metri più sot
to. I rangers, devono salire dal bas
so verso il cucuzzolo. Hanno persi
no preso alcune scale «estraibili» in 
prestito dai vigili del fuoco di Lon
dra. Poi sono fomiti di «rampini» le
gati a grosse funi che vengono lan
ciate in alto dai razzi. ! rangers so
no tutti del Texas e si conoscono 
uno per uno. Partono all'attacco 
mille volte. Da sopra, i tedeschi si 
affacciano e lasciano cadere le 
bombe a mano che fanno un mas
sacro. Poi sparano ancora con i 
tenibili Schmeisser e sono altri 
morti. I rangers. non cedono e ri
tentano l'assalto a piccoli gruppi. 
Alla fine, superano l'orlo della sco
gliera e dilagano lungo le fortifica
zioni. Molti finiranno per morire sui 
campi minati. Poi, i grossi cannoni 

- vengono finalmente presi e resi in
nocui. . • i . . 

Migliaia di paracadutisti sono in
tanto scesi verso l'interno, tra Cher
bourg e Bayeux. Gli americani su
biscono perdite gravissime. Centi
naia di para, prima ancora di toc
care terra, vengono fulminati dai 
tedeschi in agguato nella notte. Al
tre compagnie, incrociano gruppi. 
di «commando» inglesi che vanno -
all'attacco urlando: «Ricordate 
Dunkerque, ricordate Coventry». • 
Nel buio pesto, i para americani si 
riconoscono utilizzando degli stra
ni «cicalini» che fanno un gran ru
more. Molti di loro finiscono nei 
canali invasi dalle acque delle 
chiuse di La Barquette che sono 
state aperte dai tedeschi e annega
no in trenta centimetri di melma. 
Memorabile quello che avviene a 
Sainte-Mere-Eglise, sorvolata per 
un istante, da 882 aerei americani 
con 13mila paracadutisti a bordo. 

Il dramma dei paracadutisti 
Uno spezzone incendiario colpi

sce in pieno la villa del signor Hai-
ron. Scoppia un grande incendio 
che sveglia tutto il paese. Il sindaco 
Alexandre Renaud, il farmacista, 
mobilita tutti per dare una mano. 
Proprio in quel momento, scendo
no da! cielo i primi soldati ameri
cani. Alcuni vanno a finire proprio 
nella casa in fiamme e muoiono 
per l'esplosione delle munizioni 
che hanno addosso. Il soldato 
John Steele, del 505° Reggimento, 
scende con il paracadute lenta-

i mente e si infila esattamente sulla 
punta del campanile di Sainte-Me-
re. Steele, viene subito preso di mi
ra dai tedeschi che, sulla piazza 
del paese, stanno sorvegliando chi 
spenge l'incendio di casa Hairon. 
Non lo colpiscono e il para, a que
sto punto, finge tranquillamente di 
essere morto e non si muove più. 
Rimarrà cosi per più di due ore. Poi 
lo tireranno giù. si accorgeranno 

. che è vivo e lo terranno prigioniero 
per qualche ora. Sono migliaia, i 
para che ricorderanno sempre 
quel «morto» in cima al campanile 
e descriveranno la scena persino 
nei loro rapporti ai superiori. • 

Ormai, il colossale sbarco è riu
scito e gli eserciti alleati dilagano 
per la Normandia. Gli americani 
occupano la ventosa e pioviggino
sa Cherbourg e catturano 37mila 
prigionieri. I tedeschi, hanno invia
to al fronte, in fretta e furia, due di
visioni corrazzate che però riman
gono praticamente bloccate nel 
caos. Possono soltanto ritirarsi o 
arrendersi. Gli alleati hanno ormai , 
stabilizzato tutte le teste di ponte e 
costruito lo straordinario porto arti
ficiale di Aromanches che, già il 10 
giugno, entra in funzione. 

Per arrivare alla fine della guerra 
e al crollo del nazismo ci vorranno, 
putroppo, molte altre grandi batta
glie, con migliaia e migliaia di mor
ti civili e militari e ancora distruzio
ni immani. 

; 


