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VIGILIA DEL D-DAY. 
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Come mezzo secolo fa, mare agitato per le celebrazioni 
Clinton rilancia dall'Inghilterra minacce a Pyongyang 

Burrasca sulla Manica 
Ora il maltempo 
soffia per la Corea *?'f; t'iS' ••'*', V"' ! ' - ' V ''.' 'f;'';'••• ' 

«Siamo pronti a fare il nostro dovere». Durissimo monito 
di Clinton su Corea a Bosnia dopo l'incontro ai Che-
querscon l'alleato militarmente più importante, l'ingle­
se Major, alla vigilia della celebrazione dello sbarco in 
Normandia. Oggi, passata in rassegna la «grande arma-
da» navale adunatasi per l'occasione, attraverserà a 
bordo della portaerei nucleare George Washington una 
Manica in tempesta come 50 anni fa., 

• . ' , ~ ' . * ! ' ' ' > 

OAL NOSTRO INVIATO 

SIEOMUND OINZBERQ 

• PORTSMOUTH. Raffiche di bur- . 
rasca sconvolgono la Manica e il. 
mondo come esattamente mezzo 
secolo fa. Piove a dirotto, il vento fa 
sobbalzare anche i giganteschi eli- • 
cotteli trasporto truppe Chinook 
come vagoni di un toboga, le im­
barcazioni ballano sui flutti come 
fuscelli, nubi nere si ineguono al­
l'orizzonte. I servizi metereologici ! 
di Sua Maestà britannica prean- ̂  
nunciano che la rassegna della gi- ' 
gantesca armada di imbarcazioni -
che si raduna oggi di fronte a Port- " 
srnouih per celebrare pacifica­
mente l'invasione della Norman­
dia sarà da mal di mare. «Si ballerà 
duro», fanno sapere, soprattutto ' 
stanotte, quando Clinton salperà a 
bordo della Uss George Washing­
ton per sbarcare domani all'alba 
sulle spiagge francesi da cui era > 
iniziata l'invasione. » • •-

Bsenhower non attese -
Eisenhower 50 anni fa aveva do­

vuto rinviare a causa del maltempo 
di 24 ore tutta l'operazione, prima • 
di decidere che non si poteva in al­
cun modo attendere le diverse set- k 
Umane • necessarie per avere di '• 
nuovo le condizioni ottimali di ma-. 
rea. Clinton non rinvierà nemmeno ' 
lui. -, . • ,., ' V V ".*'•. 

Ma il maltempo che incombe 
sulle celebrazioni de! D-Day non è • 
solo atmosferico. 1 temi che hanno -
dominato la conferenza stampa di • 
Clinton e di Major, dopo le due ore • 
di colloquio che hanno avuto ieri 
ai Chequers, la residenza di cam­
pagna dei primi ministri britannici,' 
sono stati la Bosnia e il pencolo r 
che divenga nucleare la Corea di " 
Kim 11 Sung. In Bosnia si era ieri ' 
continuato a sparare attorno a Ma­
gia), si era rischiata una rottura dei 
negoziati a Ginevra se i serbi non si 
fossero ritirati da Gorazde. Per la • 
Corea la tensione era risalita all'a­
pice dopo che Pyongyang aveva 
equiparato ad una minaccia di 
guerra le sanzioni che gli Usa chie­
dono all'Onu contro la Corea del ' 
Nord accusata di ostacolare le ' 
ispezioni della Agenzia atomica in­
temazionale. *" 

•Quanto prende sul serio la mi­
naccia di Kim USungche le sanzio­
ni verrebbero considerate un atto 
di guerra? Lei e pronto a rischiare 
una guerra, procedendo con le 
sanzioni? Sono pronte le truppe 
americane nella Corea del Sud? , 
hanno chiesto a Clinton. La rispo­
sta è stata durissima: «Siamo pronti 
a fare il nostro dovere», anche se 
temperato da un invito a non con­
siderare le sue parole come guer­
rafondaie, ma come un modo per 
spingere alla pace. . 

«Nessuno può intimidirci» 
Già venerdì Washington, per 

bocca del sottosegretario di Stato 
Gallucci aveva reagito facendo sa­
pere che gli Usa «non si sarebbero 
fatti intimidire» dalle minacce. Clin­
ton aveva rinunciato a godersi l'ul­
timo pomeriggio a Roma visitando 
anche la fontana di Trevi per poter­
si consultare per telefono sulla crisi 
coreana con Eltsin a Mosca e Kim 
Yong Sam a Seul. Ieri ha spiegato 
perché sulle sanzioni non farà 
marcia indietro. «Le azioni della 
Corea del Nord hanno reso impe­
rativo che il Consiglio di sicurezza 
consideri sanzioni. Sono stati loro 
ad imporlo. Avevano liberamente 
assunto obblighi in base al trattato 
sulla non proliferazione nucleare. 
Avevano ripetutamente rassicurato 
che non intendono diventare una 
potenza nucleare e sono impegna­
ti alla non-nuclearizzazione della 
penisola coreana. Noi abbiamo of­
ferto ogni tipo di incentivi per cer­
care di raggiungere questo obietti­
vo. Non si è arrivati a niente. Non 
hanno ceonsentito che si proce­
desse con le ispezioni dell'Alea. 
Perciò dobbiamo procedere in 
Consiglio di sicurezza. Sono anco-

i ra in tempo a far si che le sanzioni 
entrino effettivamente in vigore se 
si riesce a combinare qualcosa sul­
le ispezioni. Ma la cosa a questo 
punto è nelle loro mani (dei nord-
coreani). E io ritengo che le san­
zioni chiaramente non siano un at­
to di guerra e non possano essere 
considerate tali». 

Ma quando i giornalisti hanno 

insistito a chiedergli se le truppe 
Usa in Corea del Sud fossero pron­
te a fronteggiare una guerra, la ri- -
sposta è stata ancora più dura e 
precisa: «Come sapete abbiamo 
preso certe iniziative per sostenere 
la capacità delle nostre truppe di 
adempiere la loro missione laggiù. 
Io ne ho parlato e continuo a par-
lame, come voi vi aspettereste che 
io faccia, con il segretario (alla Di­
fesa) Perry e con il generale Shali-
khashvili (capo di Stato maggio­
re) . Ne ho parlato di recente col 
generale Luck (il comandante del 
teatro nell'Asia settentrionale). 
Siamo pronti a fare il nostro dove­
re». 

«Non sono un guerrafondaio» 
11 messaggio agghiacciante, alla 

vigilia dell'anniversario di una del­
le più sanguinose battaglie dell'ul­
tima guerra mondiale, è che in Co­
rea potrebbe ricominciare da ca­
po. Anche se Clinton si e ffrettato 
ad aggiungere: «Non voglio appa-
rure guerrafondaio, il mio non è un 
discorso di guerra. È un discorso di 
pace... Vogliamo solo che manten­
gano la loro parola, e cerceremo di 
dargli al |jossibilità di farlo». • 

Fermo anche il monito sulla Bo­
snia. Anche se di tono diverso, per­
ché, come Clinton non ha nai na­
scosto, dal punto di vista degli inte­
ressi globali Usa, che un conto 6 ri­
schiare la guerra per impedire che 
la Corea di Kim II Sung>abbiabom-
be atomiche a Donata di Seul e di 
Tokyo, un altro rischiarla per far 
cessare il massacro nei Balcani. 
«Siamo confortati dal fatto che il 
conflitto sia stato limitato... Credo 
che dobbiamo cpontinuare a spin­
gere per un accordo. Ritengo im­
probabile che l'una o l'altra delle 
parti possa alterare nell'immediato 
futuro, e con perdite minimam-
mente accettabili, i parametri del­
l'accordo che erano sul punto di 
raggiungere prima dei nuovi spia­
cevoli incidenti a Gorazde», ha det­
to. • • • 

Per la gran parata navale di oggi 
sulla Manica Clinton sarà ospite 
sullo yacht Britannia della regina 
Elisabetta, assieme agli altri leaders 
dei paesi che parteciperano all'e­
pica del D-Day, da Mitterrand al 
principe Bernardo d'Olanda, da 
Walesa a Vaclav Havel, dal cana­
dese Chretien all'australiano Kea-
ting, A confermare che lunedì lo 
sbarco di 50 anni fa in Normandia 
verrà rivissuto con in mente anche 
la guerra in corso nell'altro angolo 
dell'Europa c'è la notizia che a loro 
in Francia si unirà anche il sindaco 
di Sarajevo, Kupusovic. 

Clinton e Major tra le croci del cimitero americano a Cambridge, durante la celebrazione del D-Day Gred Gibson/Ap 

Il leggendario inviato Walter Cronkite immagina lo sbarco ripreso dalla tv 

L'occhio Cnn viaggia nel passato 
Come sarebbe un'ipotetica trasmissione televisiva del 
più grande sbarco della storia? Quali immagini, natural­
mente filtrate dalla censura, arriverebbero nelle nostre 
case? A dipingere questo scenario, con un articolo su 
Usa Today, si è dedicato il campione del giornalismo 
americano, Walter Cronkite, uno dei volti e delle firme 
più. note,,.che aveva partecipato cinquant'anni fa allo 
sbarco de! D-Day in Normandia. 

DAL NOSTRO INVIATO ' 

SIEOMUND QINZBERG 

• PORTSMOUTH. Cosa avremmo 
visto del D-Day se allora ci fosse già 
stata la Cnn? Il Pentagono avrebbe 
censurato quasi tutte le immagini 
più impressionanti, ma il pubblico 
avrebbe ugualmente potuto di­
sporre di un'infromazione detta­
gliata, grazie al lavoro dei corri­
spondenti. 11 tutto avrebbe rafforza­
to, non indebolito il sostegno alla 
«buona guerra». Parola di Walter 
Cronkite, veterano dello sbarco in 
Normandia, leggenda vivente del 
giornalismo tv Usa. ' 

Nel '44 non c'era la tv a coprire 
lo sbarco in Normandia. Ci fosse 
stata, il pubblico in tutto il mondo 
sarebbe rimasto quel giorno incol­
lato al teleschermo. Avrebbe visto 
molte immagini. Carrellate aeree 
dello spiegamento della grande ar­
mada di navi da guerra, mezzi da 
sbarco e altre imbarcazioni. Avreb­
be visto e sentito i cannoni che 
sparavano dalle navi, le colonne 
d'acqua sollevate dai proiettili te­

deschi, lunghe riprese delle ondale 
di sbarco di mezzi e uomini. Maga­
ri qualche colonna di fumo sulla 
terraferma. Difficilmente avrebbe 
visto qualcosa del carnaio. Certa­
mente non molto sangue (non se 
ne vide una sola goccia sulle tv 
americane durante la guerra nel 
Golfo). 

Immagini addomesticate 
«Cos'è quello, una nave che bru­

cia, papà?». «Non saprei, può darsi, 
figliolo», la scena che si può imma­
ginare nei tinelli delle famiglie. Le 
immagini sarebbero passate tutte 
al vaglio della censura militare, at­
traverso una camera di controllo 
istallata sulla nave da guerra attrez­
zata appositamente a coordinare 
tutte le comunicazioni. «Telecame­
ra numero 3, inquadratura della' 
piaggia a posto. Ok. Può andare». 
«Un attimo, comandante, mi sba­
glio o si riesce a vedere lì sulla de­
stra qualcuno dei nostri carri arma­

ti anfibi?». «Va bene. Non si vede 
nessun dettaglio». «Signor no, non 
va lo stesso, la direttiva è precisa, 
dice niente immagini dei carri anfi­
bi». «Ali right, maggiore, ha ragione 
lei, spegnete la telecamera nume­
ro 3. No go». «Dio buono, guardate 
quel che passa alla telecamera nu­
mero 6. Porca miseria; avete mai 
visto nulla del genere?' Guardate ' 
quei poveri cristi sulla spiaggia. 
Spegnere la 6, spegnere la 6, spe­
gnere la 6! È tremendo». ••' ..;•'. 

Questi dialoghi li immagina, a 
50 anni di distanza, uno che c'era. 
Walter Cronkite era uno dei trenta . 
giornalisti americani al seguito del­
l'invasione in Normandia. Altri, al­
lora, erano già molto più famosi di . 
lui. Tra di loro, sulla scia dell'arma­
ta d'invasione a bordo di una pic­
cola imbarcazione, c'era anche il 
premio Nobel per la letteratura Er­
nest Hemingway, veterano della 
prima guerra mondiale («Addio al­
le armi») e della guerra civile spa­
gnola («Per chi suona la campa­
na». Un maestro assoluto dello 
«scrivere» la notizia, un arte che sa­
rebbe via via decaduta. Mentre 
Cronkite sarebbe divenuto, da an­
chorman della Cbs, il simbolo vi­
vente dell'era della televisione, an­
nunciando per primo in diretta 
l'assassinio di Kennedy a Dallas e 
che la guerra in Vietnam andava 
male. 

Ieri c'era anche il vecchio Cron­
kite all'incontro che i veterani della 
seconda guerra mondiale hanno 

avuto con Clinton e Major nella 
cappella del cimitero militare Usa 
a Cambridge. Come la tv avrebbe 
svolto la copertura del D-Day l'ha 
immaginato in un articolo pubbli­
cato su «Usa Today». La sua con­
clusione 6 che i telspcttatori l'a­
vrebbero vista molto da lontano, e 
molto parzialmente. Niente imma­
gini degli ultimi momenti divita dei 
soldati che cadevano. Niente cada­
veri ndotti a brandelli, niente corpi 
a galleggiare nella risacca. Solo im­
magini molto addomesticate. Ma 
saremmo riusciti ugualmente a far­
ci raccontare quel che sta succe­
dendo, con abbondanza di detta­
gli. Avremmo potuto anche intuire 
la tragedia che si stava consuman­
do, grazie al commento dei corri­
spondenti. 

«Una causa giusta» 
Cronkite si chiede se il poter ve­

dere tutto questo in diretta tv avreb­
be indebolito o rafforzato l'appog­
gio alla guerra, a quella guerra. 
«Forse, conclude, l'avrebbe raffor­
zata. Le immagini non sarebbero 
comunque dominate dal sangue 
versato dai nostri ragazzi e, non bi­
sogna dimenticarlo, quella era una 
guerra per una causa con cui ben 
pochi americani dissentivano. Il 
pubblico comprendeva il sacrificio 
necessario per liberare l'Europa e il 
mondo dalle grinfie di Hitler, ed è 
difficile pensare che qualsiasi cosa 
potesse far venire meno quella de­
terminazione». DSi.Ci. 

La festa è pronta, vanno in scena i veterani 
• CAEN. Non c'è dubbio, la festa 
è la loro. Non è di Clinton né di Mit­
terrand né della regina Elisabetta. 
Non è degli stati maggiori, dei ge­
nerali, dei ministri. Non è neanche 
la festa dei normanni, che da vec­
chi contadini si sentono più custo­
di dei luoghi che protagonisti del 
«fatto». La festa è dei reduci. Gente 
venuta dal Wyoming e dal Texas, 
dalla California e dalla Rorida. Op­
pure vecchi inglesi che anche que­
st'anno, come ogni anno, verranno 
in pellegrinaggio sulle spiagge che 
invasero quel 6 giugno 1944.0 an­
cora i canadesi, con l'accento can­
tilenante del Quebec o gli anglofo­
ni di Vancouver. La festa è di questi 
signori arzilli, gli occhi di chi ha la 
coscienza a posto e la fierezza di 
chi non ha speso la vita invano. Il 
simbolo di questa megacelebra­
zione sarà forse quel vecchio para, 
83 anni suonati, già cascatore a 
Hollywood negli anni '30, che vuo­
le a tutti i costi rifare il salto. 

Sulle note di Glenn Miller 
Sono mesi che si allena in Cali­

fornia: dice che è in perfette condi­
zioni fisiche È il più vecchio (il più 
giovane ha 67 anni) di un gruppo 
di una quarantina di reduci sbarca­

ti l'altro giorno a Orly da un regola­
re volo di linea. Vestivano come al­
lora, tute mimetiche color sabbia. 
Con le hostess hanno improvvisato 
un indiavolato boogie-woogy, agili 
come gazzelle, al ritmo di una 
band che riversava i motivi dì 

'Glenn Miller nella hall dell'aero-
. porto. SI, sarà forse lui il simbolo dì 
1 questa festa. Con i suoi baffetti can­
didi alla «Monty» e l'andatura anco-

• ra atletica. Oppure sarà quel suo 
commilitone dell'Ohio che visitan­
do il Memorial di Caen si è imbat-

1 tuto in un gruppo di ex combatten­
ti tedeschi della Panzerdivisionen 
SS. «Anche voi qui?». «Ja, siamo 
con le mogli, lo ci ho lasciato una 

' gamba, da queste parti, ah, ah, 
> ah!». «Mi dia la mano, che la guerra 
• è finita». «Ja, e poi andiamo a bere 

una birra, che voglio chiederle un 
' sacco di cose». Oppure sarà quel 

Rudolph Augarten, pezzo d'uomo 
ben dritto, che quattro giorni dopo 
lo sbarco venne abbattuto con il 

, suo P 47 Thunderbolt. Lo salvò la 
. famiglia Lcporticr: pane, formag-
\ gio e granaio con scala a pioli per 

tre lunghe settimane. Di questi vec-
• chi ragazzi ne sono arrivati mi-
. gliaia, alla fine forse saranno tren­

ta, quarantamila. Hanno occupato 
gli alberghi di Normandia con l'al­
legra contusione di una scolaresca 
in vacanza. Li trovi nei caffè di 
Saintc Mòre Eglise o di Oui-
streham, una birra in mano e la 
parlata pronta, e magari un'oc­
chiata maliziosa e un lazzo alla pe­
tite francaise che li serve divertita 
dietro a! banco. Parli con loro e tut­
ti, nessuno escluso, dedicano la fe­
sta a quelli che sulle spiagge di 
Normandia sono morti. Ti mostra­
no la foto dell'amico Bill, o Roy, o 
Paul: «Vedi, qui siamo insieme. È 
morto ilio giugno, l'ha beccato un 
obice». «Lui è rimasto appeso ad 
un albero con il paracadute, i tede­
schi hanno giocato al tiro a segno». 
Sanno far festa, questi vecchi ra­
gazzi, portando il lutto dei loro 
amici perduti. 

Frammenti di storie 
Sarà anche la festa di Odetto 

Mousset, che tiene l'hotel de Nor-
mandie a Ouistrcham. Era molto 
canna nelle foto d'epoca, perfino 
all'ospedale inglese dove l'aveva­
no trasportata dopo che le schegge 

DAI. NOSTRO INVIATQ 
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di una bomba le erano entrate nel 
petto e in una gamba. In quell'o­
spedale la gamba gliel'avrcbbero 
amputata. Ha l'aria contenta, foto- ' 
grafata qualche ora prima dell'o­
perazione. «Ne valeva la pena», di­
ce oggi ridendo. Sarà la festa di 
Guillaume Mercadcr, che in quella 
primavera del '44, con la scusa di 
allenarsi in bicicletta (era ciclista 
professionista), compiva rileva­
menti e raccoglieva informazioni 
che trasmetteva alla Resistenza e 
agli inglesi. Sarà la festa dei france­
si resistenti, certo. Ma anche, per­
chè no, la festa di quei normanni 
che i tedeschi, pur non sparando­
gli contro, non li avevano mai sop­
portati. Per spirito di patria, o per­
ché si ricordavano ancora di come 
erano stati gasati dall'iprite nel '16 
un po' più a est, nel carnaio della 
prima guerra. Furono in tanti ad 
appendere in salotto accanto al ri­
tratto del maresciallo Petain, dopo 
lo sbarco, quello di De Gaulle. Co­
si, semplicemente. Come fosse 
una cosa ovvia, naturale, un pas­
saggio di consegne. L'uno e l'altro, 
in fondo, per tanti di loro rappre­

sentavano la Francia e la sua indi­
pendenza. Che ne sapevano, quas­
sù tra le brume del nord, delle ver­
gogne di Vichy' 

Negli occhi di Monique, che og­
gi tiene una panetteria a Caen, c'è 
ancora Io stupore infantile di quel­
la notte fantastica e terribile. Quel­
le forme strane che oscillavano alla 
luce dei traccianti e ai lampi della 
contraerea e che diventavano sem­
pre più grandi, fino a diventare sol­
dati in carne e ossa che scendeva­
no dal cielo attaccati al loro para­
cadute. Piombavano a grappoli 
nelle piazze, nei giardini, nelle stra­
de. Monique si ricorda: «Uno arrivò 
dritto nell'orto di casa, sulle insala­
te. Tirò fuori un coltello per liberar­
si delle corde del paracadute. Poi 
prese una bussola e cominciò a 
guardarsi intorno con aria preoc­
cupata, lo lo guardavo dalla fine­
stra, lui mi vide e mi sorrise. Non 
dimenticherò mai quel sorriso». Ri­
vive anche in questi giorni quel biz­
zarro connubio tra due abbondan­
ze: quella americana, (atta di siga­
rette e cioccolata in quantità; e 
quella normanna, tipicamente 

contadina, rigurgitante di burro, 
formaggi, latte e spesso carne bovi­
na, pollame, selvaggina. Non si 
moriva di fame nella Normandia 
del '44. Si moriva di bombe, ma 
non d'inedia. La fame, come dap­
pertutto, era una piaga cittadina. 
Ed ecco che i reduci ritrovano nei 
fumosi caffè il piacere di schiocca­
re la lingua dopo un sorso di calva­
dos, quel micidiale distillato di me­
le che i normanni non avevano 
mai smesso di fabbricare in ogni 
cantina che si rispetti. Può esser 
buonissimo, ma quello «fatto in ca­
sa» è da coma etilico immediato. 
Se lo ricorda Bill Cohen, che ora vi­
ve a Oklahoma City: «Il giorno do­
po che fui paracadutato una non­
nina me ne offri una borraccia. La \ 
vuotai e dormii non so quante ore r 

in un canale. Sulla strada a fianco • 
passavano i tedeschi. Credo che * 
mi abbiano preso per un cadave­
re». Bill ride di gusto, e ne butta giù 
una sorsata da far secco un caval­
lo. 

Il gran giorno 
È questa l'umanità straordinaria 

che pullula in Normandia in questi 
giorni. Questi signori non hanno 

un grammo di spocchia, ma sanno 
bene di aver fatto l'impossibile. 
Hanno liberato l'Europa, punto e 
basta. Con le loro mani e il loro 
sangue, metro per metro. Perchè 
glieì'avevano ordinato, ma soprat­
tutto perchè ci credevano. Per que­
sto si sentono padroni della festa, 
padroni dei luoghi, degli alberghi, 
dei caffè. Sono vecchi soldati, e 
quando il governo francese, qual­
che mese fa. commise l'impruden­
za di cancellare d'ufficio qualche 
centinaio di prenotazioni negli al­
berghi di Deauville per destinarli 
agli ospiti «ufficiali», minacciarono 
un altro sbarco ed ebbero scuse 
formali. Contano sulla riconoscen­
za dei nativi, ci contano con la 
franca ingenuità di chi sa che non 
può, non deve essere altrimenti. E 
per quel che ci risulta i nativi li 
guardano con occhio intenerito e 
commosso. Soprattutto i più vec­
chi, che un giorno di cinquant'anni 
fa, uscendo di casa per andare a 
mungere le vacche, si ritrovarono 
naso a naso con la Storia. Anzi, 
dentro la Storia, dentro fino al col­
lo. E ancora non sì capacitano di 
aver salvato la ghirba in quell'infer­
no di fuoco e di fiamme. 


