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1A MORTE DI TROISI. Dagli esordi in tv con La Smorfia al successo cinematografico 

«Ci mancherai» 
Il dolore di Arbore 

ì£ e del suo mondo 
CRISTIANA PATERNO 

• ROMA Un sabato di quasi estate: caldo già afoso, strade deserte in cit
tà. La notizia della morte di Massimo Troisi arriva nel pomeriggio e sem
bra uno scherzo stupido. Invece è vero. Lo confermano tre righe d'agen
zia. Lo conferma la sua agente, chiamata sul portatile, affranta. Il cronista. 
a questo punto, dovrebbe parlare con gli amici, i colleghi. Quelli che 
l'hanno conosciuto bene, che hanno lavorato con lui: agli esordi, nei tea
trini di San Giorgio a Cremano e poi di Napoli. In tv. Sui set cinematografi
ci dagli inizi degli anni Ottanta fino all'altro ieri, alle Eolie, dove si girava // 
postino. Che sarà il suo ultimo film. 

Lello Arena e Enzo Decaro. I complici della Smorfia, insomma. Massi
mo aveva quindici anni quando insieme a loro comincia a sperimentare 
un cabaret surreale, fatto di luoghi comuni sulla napoletanità rivoltati co
me un guanto: «Annunciazione1 Annunciazio'1». Proviamo a rintracciarli. 
A casa di Lello Arena risponde la segreteria telefonica. Il cellulare, invece, 
ce l'ha la moglie. Ma non si vedranno fino all'ora di cena. Chissà, forse lui 
non sa ancora niente... A casa di Enzo Decaro, in campagna, il telefono 
squilla a vuoto. Pino Daniele. Napoletani, amici dai tempi della Smorfia, 

con tante cose in comune: l'insicu-

Massimo Troisi e Roberto Benigni 
sul set di «Non ci resta 
che piangere» 
Sotto l'attore " 
nel panni di Pulcinella 
In «Vlaggo di Capitan Fracassa» 
di Ettore Scola 

Mano Tursi 

• i La sua morte l'aveva già messa 
in scena. Per scherzo, naturalmen
te. In un finto reportage televisivo 
di sessanta minuti girato per Raitre 
nel 1982. Morto Troisi, Diva Troisisi 
intitolava, e fa un certo effetto n-
pensare alla sequenza d'apertura: 
una camera ardente con il feretro, 
di Troisi, mentre Gianni Boncom- • 
pagni, Rosanna Vaudetti e altri 
personaggi televisivi danno l'ulti- v 
mo saluto al giovane comico «pre
maturamente scomparso». Tra fin
te interviste e veri spezzoni, Troisi • 
si divertiva a raccontare se stesso in " 
un momento cruciale della sua vi
ta: «Sto aspettando di sbagliare il. 
secondo film, cosi passo diretta
mente al terzo e non ci penso più». • 
diceva all'intervistatore di turno. E 
alla fine riuniva i cosiddetti nuovi , 
comici in una «Casa riposo artisti 
Massimo Troisi», mostrando Ver
done in carrozzella, Nichetti muto 
e infagottato dentro una coperta, 
Arbore sordo come una campana 
e Benigni di passaggio, come se 
non c'entrasse niente. *-•• -VA .. 

Ora che Troisi e morto davvero, 
strappato alla vita in un caldo sa
bato di giugno da un cuore ince
spicante come il suo straordinario 
eloquio, viene da chiedersi se dav
vero le vie del Signore sono finite. 
Come spesso accade, le cose più ' 
acute sull'attore-regista scomparso 
ieri a soli 41 anni le scrisse il com
pianto Stefano Reggiani sulla Stam
pa «Traisi è un autore vetero-italia-
no o il più nuovo degli ex nuovi co
mici? E un eroe della civiltà meri
dionale, caricata di una chiacchie
ra sapiente e interminabile, o un 
autentico filosofo dell'inazione do
ve tutto succede?». Chissà se si può 
parlare di «troisità» come di una ca
tegoria dello spirito comico, ma , 
certo questo spilungone coi capelli ,' 
ricci e il fisico asciutto incarnò più 
di altri colleghi una qualità tutta 
speciale del (arridere. • '* , " • -

Chi non ricorda il suo primo 
film, Ricomincio da tre? L'afasia 
ben temperata di Gaetano scom
paginò il panorama comico italia
no, liberando le potenzialità di un 
artista che s'era già fatto notare co
me l'autentico motore della «Smor
fia». Grande inventore di titoli desti
nati a entrare nel linguaggio comu
ne (Scusate il ritardo. Le vie del Si
gnore sono finite. Non ci resta che 
piangere. Pensavo fosse amore, in
vece era un calesse,..), Troisi si 
muoveva nel panorama cinemato
grafico italiano con l'aria del meri
dionale capitato per caso in quel
l'ambiente di squali. Non che fosse 
un ingenuo, • avendo egli stesso 
provveduto a fondare una propria 
casa di produzione (la «Esterno 
Mediterraneo»), ma con gli anni 
Traisi aveva imparato a difendere il 
proprio status di divo riservato, 
centellinando le uscite pubbliche, 
riducendo al massimo le interviste, 
sottraendosi a ogni fesseria tuttolo-
ga. '-. -•--'•'. ...v - . 

Piaceva, di lui, quel sorriso a lab
bra socchiuse che sembrava na
scondere una disincantata saggez
za. Se gli si chiedeva del suo soda
lizio con Ettore Scola (tre film l'u-. 
no dopo l'altro sul finire degli anni 
Ottanta), rispondeva: «0' filone e 
umano». Nel senso di una simpatia 
immediata che trascendeva le re
gole-dei mercato, E anche se i suoi. 
film da regista non erano sempre 

Il suo segreto? 
Non faceva 
r«emigrante» 
memorabili, rifulgeva il gusto 
spiazzante con cui Troisi stravolge
va i luoghi comuni di certo «machi-
smo» italico: i suoi personaggi, dal 
Gaetano di Ricomincio da tre al 
Tommaso di pensavo fosse amore, 
invece era un calesse, erano spesso 
degli uomini intimoriti e vigliacchi, 
che «si facevano fare» dalle donne, 
incapaci di decidere. -

«Troisi gira come monologa: 
con i discorsi lasciati a mezzo, i te
mi che naufragano, i personaggi 
che spariscono», scrisse di lui Tul
lio Kezich. In effetti, si andava a ve
dere i film di Troisi con la voglia di 
assistere soprattutto a un one man 
sliow. E quando, come nel caso di 

MICHELE ANSELMI 

Scusate il ritardo, la storia si incupi
va e la comicità prendeva sentieri 
più segreti e malinconici, fioccava 
la delusione. «Clown triste che non 
fa più le smorfie», titolavano i gior
nali, ma lui del pagliaccio aveva 
poco o niente. Lo paragonavano 
ad Eduardo, e certo veniva quasi 
naturale annettere al magistero del 
grande drammaturgo napoletano 
quel gusto sottile per le fonazioni. 
stranite, le frasi interrotte, l'arabe
sco delle mani, le occhiate in con
trappunto, le minacce deglutite, 

Tutto era cominciato nel 1969, 
sul palcoscenico del Centro Teatro 
Spazio di San Giorgio a Cremano, 
dove «La Smorfia» aveva esordito 

mischiando grande tradizione del 
teatro partenopeo e gusto per l'an
notazione surreale, preferibilmen
te di sapore religioso. Come scrive 
Emanuela Imparato nel libretto 
Massimo Troisi. Il comico dei senti
menti (Stefano Sorbini Editore), 
Troisi applica la lezione di Pulci
nella alle afasie degli anni Settanta: 
«Come un giocoliere di ragiona
menti bislacchi, si impiglia tra tesi e 
antitesi senza mai raggiungere una 
sintesi, mentre i suoi interrogativi si 
sospendono, senza risposte, nella 
relatività di ogni certezza». Dallo 
sketch sull'Arca di Noè a quello ce
leberrimo dell'Annunciazione, nel 
quale Troisi interpreta ia moglie 

Carlo Verdone, sconvolto, ricorda l'amico e collega 

«Eri pigro, ma grande» 
m ROMA. La voce si incrina, non vuole crederci, la 
linea sembra cadere. «No! No! Non è possibile...». . 
Carlo Verdone è a Siena per due giorni di vacanza. 
La notizia gli arriva per telefono come una mazzata, 
mentre sta facendo il pieno di benzina in una stazio
ne di servizio. «Che devo dire? Lasciami due minuti 
di tempo, poi ti richiamo». Richiama, l'attore roma
no, e la voce sembra rotta dal pianto. «CI siamo co
nosciuti nel 1978, dopo la mia apparizione a Non 
stop. L'anno pnma era toccato a lui, e c'eravamo su
bito piaciuti a distanza». 

Che cosa ti piaceva di lui? 
I suoi tempi comici. Massimo era un grande, se non 
fosse stato per la sua pigrizia... Ma ora capisco tut
to, e quasi mi vergogno di avergli dato del pigro. Mi 
sento in colpa. «Potresti essere più grande di Eduar
do», gli dicevo, invitandolo a uscire di casa, a vede
re i film degli altri, a incontrare gente. E lui mi dice
va sempre: «Non ce la faccio, Carlo, mi dispiace. 
Sono stanco. Tutto mi costa enorme fatica». Magari 
un po' ci faceva, ma certo la sua vita non era facile. 

L'avevi sentito di recente? 
SI, tre mesi fa, per telefono. Avrei voluto girare con 
lui una pubblicità, ma l'avevo sentito così depres
so, triste. Il cuore non andava bene, l'idea di sotto
porsi a nuove operazioni l'aveva distrutto sul piano 
psicologico. Avrei dovuto andarlo a trovare, forzar
lo un po' a uscire, ma lui s'era cosi rinchiuso... 

Tu, lui, Benigni, Nutl... Vi sentivate davvero i «nuovi 
colonnelli» della comicità? 

Macché. Eravamo diversi, il che non ci impediva di 
essere amici, anche di criticarci, all'occorrenza. 

Non lo dico perché non c'è più, ma Massimo era 
davvero il più bravo di noi. I suoi tempi, la sua ge
stualità, il gusto per l'osservazione. Anche come re
gista era migliorato. Aveva imparato a muovere la 
macchina da presa, a sperimentare soluzioni più 
ardite, a dirigere con più sapienza gli attori. E poi 
mi piaceva il modo in cui «indossava» la sua napo
letanità. Ci scherzava sopra, con accenti perfino 
sarcastici. 

Il successo l'aveva cambiato? 
Non mi sembra proprio. Certo, sentiva la fatica. Gi
rare a Salina // postino gli era costato moltissimo. 
Ma era soddisfatto delle riprese... Ancora non pos
so crederci. È un dolore immane. Di solito non ten
go in vista fotografie di amici, ma a casa ce n'è una 
in cui siamo abbracciati che non mi stanco mai di 
guardare, La sua faccia mi dà il buon umore. 

A proposito di fotografie, ce n'è una che vi ritrae 
Insieme In quel programma tv «È morto Troisi. Viva 
Troisi!»... - , 

Sì, aveva immaginato la sua morte e tutti i comici 
che andavano a commemorarlo. Un'idea maca
bra, ma lui, da bravo napoletano, disse: «Queste 
cose allungano la vita». 

Mal nessuna rivalità tra voi? ' 
Una, piccola piccola. Quando usci a Napoli Rico
mincio da tre, c'era ancora nelle sale il mio Bianco, 
rosso e Verdone. E gli incassi calarono subito. 
Preoccupato, andai a vedere il suo film: e capii su
bito perché la gente correva a vederlo. «Tanto di 
cappello» dissi tra me e me. Mi costava un po' am
metterlo, ma era proprio bravo. ÙMÌ.An. 

del pescatore indossando un faz
zoletto bianco in testa, «La Smor
fia» precisa il percorso di un caba
ret d'alta classe che arricchirà più ' 
tardi il cinema di Traisi. 

Ricomincio da tre, uscito nel 
marzo del 1981, deflagra come 
una bomba, riempiendo i cinema 
e mettendo d'accordo pubblico e 
critica. Gaetano, napoletano in ' 
viaggio verso Firenze, si propone 
come un anti-eroe recluso in un 
cliché partenopeo dal quale vuole 
uscire ad ogni costo: niente arte 
d'arrangiarsi, un eloquio balbet
tante e soffice che rovescia l'esagi-
tazione tipica del dialetto. Piace 
molto, a sinistra, la determinazione 
con cui il personaggio nbadisce di 
essere «un napoletano che viaggia 
e non un emigrante», e forse nasce 
proprio in quei frangenti l'amicizia " 
con Benigni, destinata quattro anni 
dopo a concretizzarsi nel film di
retto a quattro mani Non ci resta 
che piangere. Un viaggio nel tempo 
ilare e demenziale che fa sprofon
dare i due protagonisti, un bidello 
e un maestro di scuola elementare, 
nell'Italia del 1492, alla vigilia della 
scoperta dell'America. 11 film non è 
un granché, ma la coppia risulta 
ben assortita, quasi un aggiorna- • 
mento di Totò e Peppino: Benigni 
porta nel personaggio di Saverio le 
ancestrali radici toscane, un rap
porto godereccio con la vita; Troisi 
fa del suo Mario un rompiscatole 
contemporaneo incapace di ade
guarsi a quel «nuovo» mondo sel
vaggio, sporco, privo d'igiene. 

Tutto sommato, Le vie del Signo

re sono finite, del l 987, condensa 
ed esprime meglio il percorso arti
stico di Traisi regista. Sullo sfondo 
di un'Italietta pre-fascista, non in
sensibile ai richiami della psica
nalisi freudiana, il film racconta 
l'avventura di due amici paralizza
ti: uno vero e uno falso. E Troisi, 
naturalmente, incarna quel malato 
immaginario finito sulla carrozzel
la per ottenere dagli altri pietà e 
comprensione. Ci vorranno altri 
quattro anni prima che l'attore na
poletano torni dietro la cinepresa 
con Pensavo fosse amore, invece 
era un calesse, una lunga pausa di 
riflessione durante la quale Troisi 
intreccia una bella amicizia creati
va con Ettore Scola. I due sembra
vano destinati a non incontrarsi, 
per formazione e sensibilità, e in
vece il sodalizio si ripete per ben 
tre volte: Splendor e Che ora è nel 
1989 (entrambi con Mastroianni), 
// viaggio di Capitan Fracassa del 
'90, d'ove Troisi dà vita a un Pulci
nella d'alta classe, sornione e cre
puscolare, commovente e spu
meggiante. 

Del resto, gli piaceva recitare in 
film diretti da altri. Era quasi una li
berazione. Per questo aveva accet
tato con entusiasmo di farsi dirige
re dall'inglese Michael Radford sul 
set del Postino, dal romanzo di An
tonio Skarneta: storia di una singo
lare amicizia tra il poeta in esilio 
Pablo Neruda (Philippe Noiret) e il 
suo portalettere (Traisi). Un film 
disperatamente voluto, difeso coi 
denti contro l'incedere della malat
tia. Purtroppo non potrà vederlo. 

rezza, le spacconate, il senso del
l'umorismo un po' nero, la rabbia 
«meridionale». Troisi lo volle per le 
musiche del suo primo film, Rico
mincio da tre. E poi ancora negli ul
timi due: Le vie del Signore sono fi
nite. Pensavo fosse amore e invece 
era un calesse. E con un videoclip, 
quello di Quando, i ruoli si inverti
rono: stavolta era Massimo a lavo
rare per Pino. Qualcuno glielo di
ce. È sconvolto. Stacca il telefoni
no, si mette in macchina per rag
giungere Ostia, la casa della sorella 
di Massimo. È logico. Anche se 
non c'ò più niente da fare. 

Chi parla, invece, è Renzo Arbo
re. Anche lui napoletano, lunga 
frequentazione non solo professio
nale: «Oh, Madonna mia. che pu
gno allo stomaco!». Ha una specie 
di nmorso: quel finto reportage tv, 
Morto Troisi. Viva Traisi1. Che 
adesso suona come una iettatura. 
«Massimo lo conoscevo bene, dai 
tempi della Smorfia, siamo anche 
stati vicini di casa per un certo pe
riodo. Com'era? teneva alto il valo
re dell'amicizia, aveva il gusto del 
divertimento. Se volevo invitarlo a 
una trasmissione, bastava alzare il 
telefono e lui era subito pronto, 
senza bisogno di parlare di tempo, 
di spazio, di soldi». Anche nel caso 
di unacomparsata. quella in FI. Ss., 
per esempio. Tutto gratis, per gio
care insieme. «Era un artista vero. 
Molto legato alla tradizione cultu
rale napoletana, semplice». 

Non sono frasi di circostanza. 
Semplice e misurato, proprio sul 
piano umano, se lo ricordano tutti. 
Anche Gillo Pontecorvo. «A casa 
mia ci veniva spesso e ogni volta i 
miei figli andavano in estasi. Non è 
mai capitato con nessun altro atto
re». Un fascino, secondo il regista 
della Battaglia di Algeri, fatto di 
gentilezza, modestia, sensibilità. E 
anche sulla scena lo stesso: «Non 
era mai sopra le righe, come tanti 
altri comici». 

Enrico Montesano, Massimo Ra
nieri, Enrico Ruggen. Compagni di 
squadra della Nazionale artisti, an
che Troisi ci aveva giocato. Ruggen 
è sbigottito, pensa alla dolcezza 
dell'attore e dell'uomo Ranieri si 
commuove: «Ha fatto molto bene 
alla sua città, era uno di quei napo
letani buoni. Peccato non esserci 
mai incrociati nel lavoro» Monte-
sano? Non dice niente. È addolora
to. 

Addolorato anche Vittorio Coc
chi Gori. Produttore dei suoi pnmi 
film e dell'ultimo. Quindici anni di 
amicizia, dice. Avventure in barca, 
viaggi, serate insieme. «Peccato 
non averlo nvisto di recente. Qual
che giorno fa sono andato a Cine
città con Verdone. Avevamo ap
puntamento, ma siamo arrivati lar
di». Proprio venerdì sera l'ultimo 
ciak del Postino, che uscirà a otto
bre. Un progetto che aveva convin
to Traisi a tornare a faticare dopo 
l'intervento al cuore dell'estate 
scorsa. Ma solo come attore, per
ché stavolta dietro la macchina da 
presa c'era l'inglese Michael Rad
ford. E accanto all'attore napoleta
no, portalettere per un solo cliente, 
Philippe Noiret nei panni di Neru
da. E Maria Grazia Cucinotta, l'ulti
ma partner femminile dopo Giulia
na Desio, Maddalena Crippa, 
Amanda Sandrelli. Lo considerava 
già un amico: «Stupendo su! set, 
capace di infondere tranquillità a 
tutti, sempre sorndente». 

E la pensa così anche Francesca 
Neri, compagna infedele in Pensa
vo fosse amore.... «Fu decisivo per 
la mia carriera. Avevo scandalizza
to con Ije età di Lulù e lui fu corag
gioso a scegliermi per un ruolo tan
to diverso. E poi, a film fatto, mi se
guì ancora per un po'». Una cosa 
rara. 


