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LA MORTE DI TROISI. Dagh esord1 in tv con La Smorﬁa al successo cmematograﬁco
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«Ci mancherai»
Il dolore di Arbore
e del suo mondo

CRISTIANA PATERNO

m ROMA Un sabato di quasi estate: caldo gia afoso, strade deserte in cit-
ta. La notizia della morte di Massimo Trois armriva nel pomenggio ¢ sem-
bra uno scherzo stupido. Invece & vero. Lo confermano tre righe d'agen-
zia. Lo conferma la sua agente, chiamata sul portatile, affranta. Il cromista,
a questo punto, dovrebbe parlare con gli amici, i colleghi. Qudh che
I'hanno conosciuto bene, che hanno lavorato con lui: agli esordi, nei tea-
trini di San Giorgio a Cremano e poi di Napoli. In tv. Sui set cinematografi-
ci dagli iniz1 degli anni Ottanta fino all’altro ier, alle Eolic, dove si girava //
postino. Che sara il suo ultimo film.

Lello Arena e Enzo Decaro. | complici della Sniorfia, insomma. Massi-
mo aveva quindici anni quando insieme a loro comincia a spertmentare
un cabaret surreale, fatto di luoghi comuni sulla napoletanita nivoltati co-
me un guanto: «Annunciazione' Annunciazio'». Proviamo a nntracciarl.
A casa di Lello Arena risponde la segreteria telefonica. Il cellulare, invece,
ce I'ha la moglie. Ma non si vedranno fino all'ora di cena. Chissa, forse lui
non sa ancora niente... A casa di Enzo Decaro, in campagna, il telefono
squilla a vuoto Pmo Daniele. Napoletani, amici dai tempi della Smorfia,

m Lasua morte 'aveva gid messa
in scena. Per scherzo, naturalmen-
te. In un finto reportage televisivo
di sessanta minuti girato per Raitre
nel 1982. Morto Troisi, viva Troisi si
intitolava, ¢ fa un certo effetto n-
pensare alla sequenza d'apertura:
una camera ardente con 1l feretro

di Troisi, mentre Gianni Boncom- -

pagni, Rosanna Vaudetti e altri
personaggi televisivi danno ['ulti-
mo saluto al giovane comico «pre-
maturamente scomparson, Tra fin-

te interviste ¢ veri spezzoni, Troisi -

si divertiva a raccontare s¢ stesso in
un momento cruciale della sua vi-
ta: «Sto aspettando di sbagliare il
secondo film, cosi passo diretta-

s

mente al terzo e non ci penso pit», *

diceva allintervistatore di turno. E
alla fine riuniva i cosiddetti nuovi |
comici in una «Casa riposo artisti
Massimo Troisi», mostrando Ver-
done in carrozzella, Nichetti muto
e infagottato dentro una copenta,
Arbore sordo come una campana
e Benigni di passaggio, come se
non c’'entrasse Niente, = ™2 ..

Ora che Troisi & morto davvero,
strappato alla vita in un caldo sa-
bato di giugno da un cuore ince-
spicante come il suo straordinario
eloquio, viene da chiedersi se dav-
vero le vie del Signore sono finite.

Come spesso accade, le cose pitt *

acute sull'attore-regista scomparso
ieri a soli 41 anni le scrisse il com-
pianto Stefanc Reggianti sulla Stam-
pa. <Troist & un autore vetero-italia-
nooil giﬁ nuovo degli ex nuovi co-
mici? E un eroe della civilta meri-
dionale, caricata di una chiacchie-
ra sapiente ¢ interminabile, o un
autentico filosofo dell'inazione do-
ve tutto succede?s. Chissa se si pud
parlare di «troisitas come di una ca-

tegoria dello spirito comico, ma |

certo questo spilungone coi capelli
ricci ¢ il fisico asciutto incarnd pidl
di altri colleghi una qualitd tutta
speciale del farridere, - -+ . . -

Chi non ncorda il suo primo
film, Ricomincio da tr¢? L'afasia
ben temperata di Gaetano scom-
paginoé il panorama comico italia-
no, liberando le potenzialita di un

artista che s'era gid fatto notare co-

me ['autentico motore della «<Smor-

fia». Grande inventore di titoli desti- -

nati a entrare nel linguaggio comu-
ne (Scusate il ritardo, Le vie del Si-
gniore sono finite, Non ¢i resta che
piangere, Pensuvo fosse amore, in-
vece era un calesse..), Troisi si
muoveva nel panorama cinemato-
grafico italiano con l'ana del meri-
dionale capitato per caso in quel
'ambiente di squali. Non che fosse
un ingenuo, -avendo egli stesso
prowedtitto a fondare una propria
casa di produzione (la «Esterno
Mediterranco»), ma con gli anni
Trotsi aveva imparato a difenderc il
proprio status di divo riservato,
centellinando le uscite pubbliche,
riducendo al massimo le interviste,
sottraendosi a ogni fesseria tuttolo-
A, T TSR FPPLN »

Piaceva, di lui, quel sorriso a lab-
bra socchiuse che sembrava na-
scondere una disincantata saggez-
za. Se gli si chiedeva del suo soda-
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lizio con Ettore Scola (tre film 'u-.

no dopo laltro sul finire degli anni
Ottanta), rispondeva: «O" filone ¢
umanovr. Nel senso di una simpatia
immediata che trascendeva le re-

gole-del mercato, E anche se i suai -

film da regista non erano sempre
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memorabili, rifulgeva il gusto

Scusate il ritardo, la storia si incupi-

mischiando grande tradizione del

spiazzante con cui Troisi stravolge-
va i luoghi comuni di certo «machi-
smon italico: i suoi personaggi, dal
Gaetano di Ricomincio da tre al
Tommaso di pensavo fosse arnore,
invece era un calesse, Crano spesso
degli uomini intimoriti ¢ vigliacchi,
che «si facevano fare» dalle donne,
incapaci di decidere. -

«Troisi gira come monologa:
con i discorsi lasciati a mezzo, i te-
mi che naufragano, i personaggi
che spariscono», scrisse di tut Tul-
lio Kezich. In cffetti, si andava a ve-
dere i film di Troisi con la voglia di

. assistere soprattutto a un one man

show. E quando, come nel caso di

va e la comicitd prendeva sentieri
piu segreti ¢ malinconici, fioccava
la delusione, «Clown triste che non
fa piu le smorfie», titolavano i gior-
nali, ma lui del pagliaccio aveva
poco o niente. Lo paragonavano
ad Eduardo, e certo veniva quasi
naturale annettere al magistero det
grande drammaturgo napoletano

quel gusto sottile per le fonazioni .

stranite, le frasi interrotte, I'arabe-
sco delle mani, le occhiate in con-
trappunto, le minacce deglutite.
Tutto era cominciato nel 1969,
sul palcoscenico del Centro Teatro
Spazio di San Giorgio a Cremano,
dove «La Smorfia» aveva esordito

teatro paricnopeo ¢ gusto per I'an-
notazione surreale, preferibilmen-
te di sapore religioso. Come scrive
Emanuela Imparato nel libretto
Massimo Troisi. Il cornico dei senti-
menti (Stefano Sorbini Editore),
Troisi applica la lezione di Puici-
nella alle afasie degli anni Settanta:
«Come un giocoliere di ragiona-
menti bislacchi, si impiglia tra tesi e
antitesi senza mai raggiungere una
sintesi, mentre i suoi interrogativi si
sospendono, senza risposte, nella
relativita di ognt certezzan. Dallo
sketch sull’Arca di No¢ a quello ce-
leberrimo dell'’Annunciazione, nel
quale Troisi interpreta la moglie

m ROMA. La voce si incrina, non vuole crederci, la

Carlo Verdone & a Siena per due giomi di vacanza.
La notizia gli arriva per telefono come una mazzata,
mentre sta facendo il pieno di benzina in una stazio-
ne di servizio. «Che devo dire? Lasciami due minuti
di tempo, poi ti richiamo». Richiama, {'attore roma-
no, e la voce sembra rotta dal pianto, «Ci siamo co-
nosciuti nel 1978, dopo la mia apparizione a Non
stop, L'anno pnma era toccato a lui, e ¢’eravamo su-
bito piaciuti a distanza»,

Che cosa ti placeva di lui?
I suzoi tempi comici. Massimo era un grande, se non
fosse stato per la sua pigrizia... Ma ora capisco tut-
to, e quasi mi vergogno di avergli dato del pigro. Mi
sento in colpa. «Potresti essere piu grande di Eduar-
don, gli dicevo, invitandolo a uscire di casa, a vede-
re i film degli altri, a incontrare gente. E lul mi dice-
va sempre: «Non ce la faccio, Carlo, mi dispiace.
Sono stanco. Tutto mi costa enorme fatica». Magari
un po’ ¢i faceva, ma certo la sua vita non era facile.

L'avevi sentito di recente?
S1, tre mesi fa, per telefono. Avrei voluto girare con
lui una pubblicita, ma l'avevo sentito cosi depres-
50, triste, |l cuore non andava beng, I'idea di sotto-
porsi a nuove operazioni I'aveva distrutto sul piano
psicologico. Avrei dovuto andarlo a trovare, forzar-
lo un po’ a uscire, ma lui s’era cosi rinchiuso...

colonnelli» della comicita?
Macché. Eravamo diversi, il che non ¢i impediva di
essere amici, anche di criticarci, all'occorrenza.

s f

Carlo Verdone, sconvolto, ricorda I'amico e collega .

«Exi pigro, ma grande»

linea sembra cadere. «No! No! Non & possibile..».

Tu, lul, Benigni, Nutl... Vi sentivate davvero | snuovi

Non lo dico perché non ¢'é pit, ma Massimo era
davvero il pil bravo di noi. | suoi tempi, la sua ge-
stualitd, il gusto per l'osservazione. Anche come re-
gista era migliorato, Aveva imparato a muovere la
macchina da presa, a sperimentare soluzioni pit
ardite, a dirigere con piu sapienza gli attori. E poi
mi piaceva il modo in cui «ndossavar la sua napo-
letanita, Ci scherzava sopra con accenti perfino
sarcastici.

Il successo l'aveva camblato? :
Non mi sembra proprio. Certo, sentiva la fatica. Gi-
rare a Salina // postino gli era costato moltissimo.
Ma era soddisfatto delle riprese... Ancora non pos-
so crederci. E un dolore immane. Di solito non ten-
go in vista {otografie di amici, ma a casace n'¢ una
n cui siamo abbracciati che non mi stanco mai di
guardare, La sua faccia mi da il buon umore.

A proposito di fotografie, ce n'é una che vi ritrae

Insleme in quel programma tv «E morto Trolsl. Viva

Trolsii»... -

Si, aveva nmmagmato la sua morte e tutti i comici
che andavano a commemorarlo. Un'ideca maca-
bra, ma lui, da bravo napoletano, disse: ~Queste
cose allungano la vita», .

Mal nessuna rivalita travoi? - '

Una, piccola piccola. Quando usci a Napoli Rico-
mincio da tre, c'era ancora nelle sale it mio Bianco,
rosso e Verdone. E gli incassi calarono subito.
Preoccupato, andai a vedere it suo film: e capii su-
bito perché la gente correva a vederlo, «Tanto di
cappello» dissi tra me e mc. Mi costava un po’ am-
metterlo, ma era proprio bravo, CMiAn.
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del pescatore indossando un faz-
zoletto bianco in testa, «La Smor-
fia» precisa il percorso di un caba-

ret d'alta classe che amicchira pit*

tardi Il cinema di Trois!. .
Ricomincio da tre, uscito nel
marzo del 1981, deflagra come
una bomba, riempiendo i cinema
e mettendo d'accordo pubblico e

crinica. Gaetano, napoletano 1n°

viaggio verso Firenze, si propone
come un anti-eroe recluso in un
cliché partenopeo dal quale vuole
uscire ad ogni costo: nicnle arte
d'arrangiarsi, un eloquio balbet-
tante e soffice che rovescia l'esagi-
tazione tipica del dialeto. Piace
moito, a sinistra, la determinazione
con cui I} personaggio rnbadisce di
essere «un napoletano che viaggla
e non un cmigrante», ¢ forse nasce

proprio in quei frangenti 'amicizia *

con Benugny, destinata quattro anni
dopo a congcretizzarsi nel film di-
retto a quattro mani Non ¢ resta
che piangere. Un viaggio nel tempo
ilare e demenziale che fa sprofon-
dare i due protagonisti, un bidello
e un maestro di scuola elementare,
nell'ltalia del 1492, alla vigilia della
scoperta dell’America. [l ilm non &
un granché, ma la coppia risulta
ben assortita, quasi un aggioma-
mento di Totd ¢ Peppino: Benigni
porta nel personaggio di Saverio le
ancestrali radici toscane, un rap-
porto godereccio con la vita; Trotsi
fa del suo Mario un rompiscatole
contemporaneo incapace di ade-
guarsi a quel «puovor» mondo scl-
vaggio, sporco, privo d'igienc.
Tutto sommato, Le vie del Signo-

Massimo Troisi e Roberto Benigni
sul set di «<Non ¢l resta

che piangere»

Sotto I'attore -

nei panni di Pulcinella

In «Viaggo di Capitan Fracassax

di Ettore Scola

Mario Turst

re sorio finite, del 1987, condensa
ed esprime meglio il percorso arti-
stico di Trois! regista. Sullo sfondo
di un'ltalietta pre-fascista, non in-
sensibile ai richiami della psicoa-
nalisi freudiana, il film racconta
'awentura di due amici paralizza-
ti: uno vero ¢ uno falso. E Troisi,
naturalmente, incarna quel malato
immaginario finito sulla carrozzel-
la per ottenere dagli altri pieta e
comprensione. Ci vorranno altri
quattro anni prima che l'attore na-
poletano torni dietro la cinepresa
con Pensavo fosse amore, nvece
era un calesse: una lunga pausa di
riflessione durante la quale Troisi
intreccia una bella amicizia creati-
va con Ettore Scola. | due sembra-
vano destinati a non incontrarsi,
per formazione ¢ sensibilita, e in-
vece il sodalizio si ripete per ben
tre volte: Splendor ¢ Che ora ¢ nel
1989 (entrambi con Mastroianni),

1l viaggio di Capitan Fracassa del
'90, dove Troisi da vita a un Pulci-
nella d'alta classe, sormione e cre-
puscolare, commovente e spu-
meggiante.

Del resto, gli placeva recitare in
film diretti da altyi. Era quast una li-
berazione. Per questo aveva accet-
tato con entusiasmo di farsi dirige-
re dall'inglese Michael Radford sul
set del Postino, dal romanzo di An-
tonio Skameta: storia di una singo-
lare amicizia tra il poeta in esilio
Pabio Neruda (Philippe Noiret) el
suo portalettere (Troisi). Un film
disperatamente voluto, difeso coi
denti contro I'incedere della malat-
tia, Purtroppo non potra vederlo.

con tante cose in comune; I'insicu-
rezza, le spacconate, il senso del-
I'umorismo un po’ nero, la rabbia
smeridionale». Trois! lo volle per le
musiche del suo primo film, Rico-
mincio da tre. E poi ancora negli ul-
timi due: Le we del Signore sono fi-
rute, Pensavo fosse amore ¢ invece
era un calesse. E con un videoclip,
quello di Quando, i rucli st invert-
rono: stavolta era Massimo a lavo-
rare per Pino. Qualcuno ghelo di-
ce. E sconvolto, Stacca 1l telefoni-
no, si mette in macchina per rag-
giungere Ostia, la casa della sorella
di Massimo. E logico. Anche se
non ¢'¢ pid niente da fare.

Chi parla, invece, ¢ Renzo Arbo-
re. Anche lui napoletano, lunga
frequentazione non solo professio-
nale: «Oh, Madonna mua, che pu-
gno allo stomaco!» Ha una specie
di nmorso: quel finto reportage tv,
Morto Troisi, Vive Trowsi!. Che
adesso suona come una jeltatura.
«Massimo lo conoscevo bene, dal
tempi della Smorfia, siamo anche
stati vicini di casa per un certo pe-
riodo. Com’era? teneva alto il valo-
re dell'amicizia, aveva il gusto del
divertimento. Se volevo invitarlo a
una trasmissione, bastava alzare il
telefono e lui era subito pronto,
senza bisogno di parlare di tempo,
di spazio, di soldi». Anche nel caso
di una comparsata, quellain F/. Ss.,
per esempio. Tutto gratis, per gio-
care insieme. «Era un artista vero.
Molto legato alla tradizione cultu-
rale napoletana, semplices,

Non sono frasi di circostanza.
Semplice e misurato, proprio sul
piano umano, se lo ricordano tutt.
Anche Gillo Pontecorvo. «A casa
mia c¢i vemva spesso € ogni volta i
miei figli andavano 1n estasi. Non &
mai capitato con nessun altro atto-
re», Un fascino, secondo il regista
della Barttagiia di Algeri, fatto di
gentilezza, modestia, scnsibilita, E
anche sulla scena lo stesso: «Non
era mai sopra le righe, come tanti
altri comicin,

Enrico Montesano, Massimo Ra-
nieri, Enrico Ruggen. Compagr di
squadra delia Nazionale artist), an-
che Troisi ¢i aveva giocato. Ruggern
& sbigottito, pensa alla dolcezza
dell'attore e dell'uomo Ranien i
commuove: «Ha fatto molto bene
alla sua citta, era uno di quei napo-
letani buoni. Peccato non esserci
mai incrociati nel lavoro» Monte-
sano? Non dice niente. £ aadolora-
to.

Addolorato anche Vittorio Cee-
chi Gori. Produttore deir suor pnimi
film e dell’'ulimo. Quindici anni di
amicizia, dice. Awenture in barca,
viaggi, serate nsieme. «Peccato
non averlo nvisto di recente. Qual-
che giomo {a sono andato a Cine-
cittd con Verdone. Avevamo ap-
puntamento, ma siamo armvat: tar-
din. Proprio venerdi sera l'ulttmo
ciak del Postino, che uscira a otto-
bre. Un progetto che aveva convin-
to Troist a tornarc a falicare dopo
I'intervento  al cuore dell'estate
scorsa. Ma solo come attore, per-
ché stavolta dietro la macchina da
presa c'era l'inglese Michae! Rad-
ford. E accanto all’atlore napoleta-
no, portalettere per un solo cliente,
Philippe Notret ner panni di Neru-
da. E Mara Grazia Cucinotta, I'ulti-
ma partner femminile dopo Giulia-
na Desio, Maddalena Crippa,
Amanda Sandrelli. Lo considerava
gid un amico: «Stupendo su! set,
capace di infondere tranquilhita a
tutti, sempre sormdenten.

E la pensa cosl anche Francesca
Neri, compagna infedele in Pensa-
vo fosse amore.... «Fu dectsivo per
la mia carricra. Avevo scandalizza-
to con Le etd di Lula ¢ lu {u corag-
g10s0 a sceglicrmi per un ruoio tan-
to diverso, E poy, a film fatto, mi se-
gul ancora per un po™. Una cosa
rara.




