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• ROMA. "Dieci anni dopo, anche 
le più care immagini si possono 
stingere. Particolarmente sfocati " 
possono essere i volti della politi-. 
ca, quegli stessi che, una volta, era-, 
no capaci di coinvolgerti o addirit- . 
tura di appassionarti. Figuriamoci 
poi, dopo questi dieci anni che ' 
hanno capovolto il mondo e l'Ita
lia. Ma Enrico Berlinguer, morto. 
dieci anni fa come segretario di un " 
partito politico italiano che non c'è , 
più, non è diventato una fotografia ' 
sbiadita...». Comincia cosi un lun- • 
jo saggio di Aldo Tortorella dedi- ' 
:ato alla figura e soprattutto all'ulti- ' 
na battaglia politica del segretario 
del Pei. Uscirà nei prossimi giorni, ;• 
nsieme a una scelta di scrìtti del -
eader comunista italiano, nel pri- <«. 
•no volume delle nuove edizioni di ' " 
Critica Marxista». E che l'immagi-, 
te umana e politica di Berlinguer •-
>ia ancora ben viva, lo dimostra '•* 
Droprio il bisogno che alcuni diri-
jenti del Pds hanno avvertito d i ; 

icrivere e di impegnarsi in una ri-
lessione non puramente comme- ! 
•norativa. Un bisogno che acco- ;;,' 
•nuna uomini di generazioni e di *, 
Drientamento politico e culturale '.-
diverso come Giorgio Napolitano e ,\ 
Antonio Rubbi, come Walter Vel- -,ì 
ioni. Come Tortorella. Letture po-
itiche di Berlinguer certamente 
ion tutte . coincidenti. Interventi ;;4 
:he parlano alla sinistra di oggi, e ,'; 
al suo futuro non ancora chiara-
nenie delincato. Il segretario del 
'Ci morto dieci anni fa a Padova, -
del resto, aveva portato il suo parti-
.o all'apice del successo elettorale 
:on una grande politi- ;•; 
:a unitaria. Ma era 
stato - come tutti gli "; 
.nnovatori • anche un ' 
suscitatore di contra-. 
>ti. Il vecchio Longo e ; 
Umberto 'Terracini, 
non condivisero l'idea '.' 
2 il termine di «com
promesso • storico». '• 
Cossutta si oppose al- -, 
lo «strappo» dall'Urss. 

• La parte del gruppo • • 
dirigente " comunista • 
:he poi si è definita • " • 
«riformista», non ap- -
prezzò i caratteri della •' 
svolta per l'«altemati- * 
/a» che segui al fallimento della so
lidarietà nazionale. È difficile, e 
non è giusto, rimuovere questi no
di politici parlando oggi di Berlin
guer con un uomo come Aldo Tor-
:orella, che gli fu umanamente e 
politicamente . vicino soprattutto ' 
negli ultimi anni. Ma l'intervistatore 
è alla ricerca, oltre che di giudizi. 
politici, anche di ricordi personali,, 
di impressioni e di sentimenti. Ma
gari di qualche particolare storico 
non ancora noto. • *•.. 

Una fotografia 
Parlo con Tortorella mentre è 

ancora immerso nella correzione 
delle sue settanta cartelle. Pagine 
scritte a mano in righe fitte. Tor
mentate dalle cancellature, dalle 
aggiunte. È arduo distoglierlo dal 
filo del suo ragionamento. È nitida 
in questo momento per lui la foto
grafia del politico Berlinguer. Sfo
cata invece la fotografia degli uo
mini Tortorella e Berlinguer, insie
me. C'è anche una radicata ritrosia 
a parlare di sé. Ma poi, piano pia-. 
no, l'immagine si mette a fuoco. Ed ' 
è proprio l'immagine di una foto
grafia. «Una foto in cui io e Enrico 
passeggiamo a una festa dell'Uni
tà, in atteggiamento amichevole. 
Una foto molto bella, a cui sono af
fezionato. Chissà se ora la ritro
vo,.,». Dunque l'uomo che «per for-, 
mazione e per età non si considera • 
un "berlingueriano"», ammette, 
con molto pudore, di avere alla fi
ne nutrito un sentimento di amici
zia per quell'altro uomo «che aveva 
un aspetto sempre cosi fragile». Un 
sentimento nato molto tardi. «La 
prima volta che conobbi Berlin
guer? Fu in un tempo lontanissimo, 
subito dopo la liberazione. Duran
te la Resistenza ero stato nel Fronte 
della gioventù. Poi, a Genova, ero ] 
già all'Unità il 24 aprile del '45. Ma 
mi capitò di partecipare ad una ' 
nunionc del Fronte della gioventù 
a Milano, alla quale intervenne 
Giuliano Pajetta, reduce dalla pri
gionia tedesca. Che mi indicò Enri
co, definendolo "un > ragazzo in . 
gamba". In seguito non lo incon
trai più, fino all'undicesimo con
gresso. U ci trovammo su posizioni 
politiche in parte simili». L'undice
simo è il congresso famoso del dis
senso di Ingrao, due anni dopo la 
morte di Togliatti. E la posizione di 
Tortorella è quella di chi pensa, 
pur ascoltando con interesse le tesi 
ingraiane sul centrosinistra e sul 
«nuovo modello di sviluppo», che 
la sinistra del partito sbaglia a non • 
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Un Incontro tra Berlinguer, Aldo Tortorella e Luca Pavolinl nella storica sede dell'Unità, In via dei Taurini a Roma nell'aprile del 1972 
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cologia, il pacifismo, il femmini
smo della differenza, sono tutte 
•intuizioni», tappe incompiute di 
una ricerca che ha ancora molto 
da dire, pur in una situazione così 
profondamente mutata, ad una si
nistra tuttora in cerca di sé stessa. È 
a questo punto che il ricordo di 
una relazione personale si carica 
anche di una maggiore passione. 
Tortorella entra a far parte della se
greteria del Pei per la prima volta 
nel periodo che precede il XVI 
congresso, tenuto nell'83 a Milano. 

Pais-Saltarelli 

Berlinguer ora discute spesso con 
lui i suoi articoli e i suoi interventi. 
È un lavoro che si svolge sovente di 
notte, tra il fumo delle sigarette di 
Enrico e qualche bicchierino di 
whisky. Si tratti dell'articolo per l'U
nità che critica duramente il gover
no Craxi. 0 del discorso che il se
gretario pronuncerà alla conferen
za delle donne comuniste. O del
l'intervento rivolto ai giovani della 
Fgci, in cui Berlinguer lancia l'idea 
di un grande convegno di «futuro
logia». «Ne avevamo discusso, an

che quella volta di notte. Per la ve
rità a me quella parola non sem
brava la più adatta. Ma era ostina
tissimo». Ostinatissimo, e preoccu
patissimo della piega che andava
no assumendo le cose in Italia. «È 
impressionante ciò che disse nel
l'ultima intervista rilasciata a Pado
va, il giorno prima del malore mor
tale: "Si stanno cominciando a 
scalzare le fondamenta democrati
che della nostra Repubblica, a le
dere la tenuta delle istituzioni re
pubblicane". Non era "cupezza", 
ma realismo». Tortorella condivide 
profondamente il «tormento» degli 
ultimi anni di Berlinguer. Il suo as
sillo che ci fosse «da recuperare un 
tempo perduto». La sua ostilità pro
fonda, criticata anche nel Pei, ver
so Craxi e la concezione craxiana 
della politica. 

L'ultimo ricordo 
«Se tanta gente, anche lontanis

sima dai comunisti, votò per lui e 
per il suo partito, fu anche perchè 
sentiva che quell'uomo credeva 
profondamente e veramente in 
una causa di libertà e giustizia. E se 
alla sua morte fu salutato da un mi
lione di donne e uomini con un af
fetto e una commozione come 
non si videro mai, è perchè se lo 
era mentato». Cosi conclude Torto
rella il suo saggio. Fermandosi sul
la dimensione etica dell'impegno 
personale di Berlinguer. Ma il suo 
ultimo ricordo è intriso di autoiro
nia e di una certa tenerezza: «An
dammo a vedere insieme, con an
che Bertolucci, la pnma parte del 
film Novecento, che gli piacque 
molto. Quando uscì la seconda 
parte, io lo avvertii che c'erano del
ie scene violente e crude. Pur es
sendo un po' più giovane di lui, 
ogni tanto assumevo istintivamen
te un atteggiamento protettivo nei 
suoi confronti. Propno per quel 
suo aspetto così apparentemente 
fragile. Mi rispose mettendosi a ri
dere. Perchè ogni tanto ndeva... 
Guarda che sono già adulto, mi 
disse, so qualchecosa della vita». 

ALBERTO LEISS 
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Aldo Tortorella 

appoggiare la segreteria Longo, 
che rischia di essere troppo condi
zionata dalla destra di Amendola. 
«Con Berlinguer ci trovammo insie
me nell'ufficio politico formato da 
Longo. Ricordo i suoi interventi, 
sempre molto equilibrati». 

L'austerità fraintesa 
Ma è solo molti anni dopo che 

tra i due uomini «scatta quell'ele
mento di comunicazione che si 
determina a volte improvvisamen
te, in situazioni particolari». Una di 
queste situazioni è una discussione 
«ristretta», al vertice del partito, sul 
problema dell'aborto. «Sia io che 
lui reagimmo con energia all'idea 
dell'aborto terapeutico. Una cosa è 
il principio dell'autodeterminazio
ne della donna. Altra cosa una de
cisione medica che può assumere 
un sapore quasi razzistico. Insom
ma, ci trovammo a litigare dalla 
stessa parte». Il filo della memoria 
ora è riafferrato, e altri episodi tor
nano alla mente. Per esempio il 
convegno dell'Eliseo, nel 77, al 
quale Berlinguer lancia la parola 
d'ordine dell'«austerità», che solle
vò poi tante polemiche e incom
prensioni. Quell'incontro tra il Pei e 
molti intellettuali tanto fiduciosi nel 
partito quanto sconcertati rispetto 
alla linea dell'intesa con la De, era 
stato promosso proprio da Torto
rella, allora responsabile della 
commissione culturale. «Ero molto 
contento, perchè era stato un suc
cesso enorme. Alla fine della pri
ma giornata Berlinguer mi chiamò 
alle Botteghe Oscure. Con lui c'era 
Tonino Tato. Mi chiesero: come si 
conclude? Risposi: tu dovresti ac
cogliere la mia proposta di coin
volgere questa intellettualità diffu
sa nella costruzione del program-

Rodrigo Pais 

ma. Fu solo in quel momento che 
Berlinguer mi disse di voler dare un 
contenuto di merito a quella mia 
idea, forse un po' ingenua, e illu
strò il concetto di austerità. C'entra 
un po' poco col tema, cercai di 
obiettare. Però è un'idea-forza che 
può funzionare... Era chiaro, co
munque, che era una cosa che 
aveva in mente. Un tema che vole
va lanciare». E qui l'aneddoto la
scia inevitabilmente il passo alla 
considerazione storico-politica: 
«Poteva essere un'idea-forza rile
vantissima se fosse stata intesa co
me allusione, così come voleva es
sere, ad un altro modo di concepi
re lo sviluppo economico e la co
struzione sociale. Ma cadeva in 
una congiuntura economica e po
litica che ne stravolgeva il senso». 

La«seconda fase» 
Tuttavia, per Tortorella, appare 

in nuce, con l'«austerità», quel ten
tativo di «indicare un nuovo fonda
mento per la posizione di un parti
to che volesse esprimere, nell'Oc
cidente, una critica al modello 
economico-sociale capitalistico, e 
dunque un programma di trasfor
mazione economico-sociale», che 
caratterizzò la ricerca dell'ultimo 
Berlinguer. La tesi è netta. Nell'o
pera del segretario del Pei ci sono 
«due fasi». La seconda, quella che 
prende atto del fallimento della so
lidarietà nazionale e del rischio di 
perdita di identità del Pei, «implica
va un ripensamento generale della 
cultura politica e del modo di esse
re del partito». La denuncia della 
«questione morale» come degene
razione dei partiti, la critica «quali
tativa» al modello di sviluppo do
minante, la riscoperta della que
stione operaia, l'attenzione per l'e-
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