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IL D-DAY. Il cinquantesimo anniversario aperto dai reduci Usa 
Brividi per la replica; oggi cerimonia a Omaha Beach 

Nei deli i paracadute 
dei veterani 
È il giorno più lungo 
Il lancio di trentotto paracadutisti veterani (il più giova
ne ha 68 anni, il più vecchio 83) del «giorno più lungo» 
ha simbolizzato ieri l'inizio delle celebrazioni per il cin
quantesimo anniversario dello sbarco in Normandia.*1 

Lancio con brivido nel cielo di Sainte Mère Eglise: uno 
dei paracadute non si è aperto del tutto, e un «nonno» 
americano se l'è cavata per miracolo. Oggi la grande 
cerimonia a Omaha Beach. , " , • •••'- -, . 

_J ; ' ' ' 'OAL NOSTRO INVIATO 
OIANNIM ARSILLI 

• CAEN. L'hanno fatto, gesù se ' 
l'hanno fatto. Uno dopo l'altro. ' 
Trentotto lanci da mille metri, alle < • 
due del pomeriggio di ieri, nei eie- 'f-
lo di Sainte Mère Eglise carezzato ' 
da un vento di 30-40 km. l'ora, che ' 
aveva aperto grandi spazi color blu ;-
atlantico tra i nembi grigi com'è ' • 
grigia la pietra di una cattedrale - ' 

• gotica. Trentotto lanci per altret- i-
tanti vispissimi reduci: il più giova
ne contava 68 primavere, il più ,*• 
vecchio 83. £ stato un lancio da • 
brivido. Uno dei paracaduti si è . 
aperto e subito avviluppato su sé -
stesso. Come.dire che non faceva ; 
«vela», non frenava la discesa. L'ai- • 
legro vegliardo che vi era appeso, 
Earl Draper, è venuto giù come un , 
piombo, agitando freneticamente ,-
gambe e braccia nel tentativo di- *• 
sperato di districare corde e tiranti. ,„ 
Lo si è visto staccare di netto gli al
tri e precipitare in diagonale sopra -

notte del OT.ront» americane nate, 
no fatto sapere che il vecchio para 
era miracolosamente «oechèi», giù- • 
sto qualche scalfittura alla schiena -
e un morale di ferro: «Ero il miglio- " 
re nelle prove„'sono stato il peggio- ' 
re proprio oggi», ha commentato 
ridendo. Quei pochi metri quadri «' 
di paracadute ,che gli si erano '•' 
aperti sono stati sufficienti per attu- -
tire la discesa, renderla meno pre
cipitosa. Rami e boscaglia hanno »• 
pensato poi ad addolcirgli l'atter- -
raggio. '• . . - , . • 
v Siano benedetti iddio, l'America 

e i suoi boys ottuagenari. Racco- • 
gliere i resti di uno di quei magnili- • 
ci trentotto, proprio ieri, sarebbe 
stato imperdonabile, - tristissimo, , 
stupidissimo.. Morire. nel < ricordo ; 
del giorno in cui cinquant'anni fa si ' 
sopravvisse per miracolo sarebbe ', 
stato uno scherzo lugubre e beffar- ; 
do. Vada per quei due ai quali in ' 
questi giorni di festa è venuto il 
coccolone sottoforma di attacco : 

cardiaco. Capita, in Normandia co- • ' 
me nel giardino di casa o allo sta- • 
dio. Ma andarsela a cercare da mil
le metri di altezza sarebbe stata 
una sfida smisurata, eccessiva, inu-. 
tile e dolorosa. È andata bene, co- ; 

' me mostravano i sorrisi soddisfatti ' 
dei protagonisti. Ce n'era uno che 

sfera fatto i capelli a cresta, come 
un punk. Ma non era delirio senile. 
Era un omaggio, semplice e com- • 
movente nella sua vistosità, a que
gli undici indiani irochesi che par
teciparono allo sbarco cinquan
t'anni fa e che vi lasciarono la pel-. 
le. Come l'ultimo dei mohicani, il 
loro commilitone ha voluto ono
rarne la memoria a modo suo. Si è < 
anche ferito nell'atterraggio. Nien
te di grave, ma una striscia di san
gue gli veniva giù dalla tempia sini
stra a sporcargli i candidi baffi. «No 
problem», ripeteva ai soccorritori • 
preoccupati, con il ghigno di chi 
ne ha viste di peggio. „ < , • >• ' 

Lanci mozzafiato 
Il lancio dei reduci è stato il mo

mento centrale di questa pazza 
domenica normanna. Fu sul cam
panile di Sainte Mère Eglise che ri- ' 
mase appeso John Steel nella not
te -traiL 5. eJLfi giugno.deLJM-.La. 
leggeottane^qualche film narrano 
che i tedeschi lo riempirono subito 
di piombo, lasciando 11 il cadavere 
a penzolare. Non è vero. John 
Steel sopravvisse. I tedeschi lo cat
turarono, questo si. Ma la fine della 
guerra lo trovò sano e salvo. Quel 
suo paracadute imbrigliato è di
ventato il simbolo dell'epopea di 
questo paesino normanno, uno 
dei primi ad essere liberato. Ieri è 
stato invaso da migliaia di reduci, 
di giovani soldati americani, ingle
si, francesi, polacchi, di semplici 
cittadini che hanno varcato decine 
di posti di blocco e parcheggiato la 
macchina a due, tre ore a piedi 
dalla piazza del villaggio. È stata 
una festa al ritmo delle musiche di 
Glenn Miller, alternate al «Canto 
del partigiano» intonato da Yves 
Montand. Aveva gli occhi lucidi 
William Tucker, che oggi fa ancora 
l'avvocato a Athol, due ore da Bo
ston: «SI, ci paracadutarono pro
prio su Sainte Mère Eglise. Stavo 
ancora tirando su il paracadute 
quando vidi una figura umana con 
un berretto. Era un francese e gli 
gndai Vive la Francef. Quello scap
pò a gambe levate, chissà cosa si 
credeva...». Avevano gli occhi luci
di anche gli abitanti di Sainte Mère 
Eglise. Un elegante signore raccon

tava ad un crocchio di giornalisti la 
storia della famiglia Monnier che 
«ospitava» in casa un ufficiale tede
sco, herr Werner. Quella notte un 
altro ospite arrivò dal cielo, dritto in 
giardino. Werner non gli lasciò il 
tempo di riprendersi. Gli puntò il 
fucile addosso e stava per sparar
gli, quando la famiglia Monnier si 
mise a gridare in coro «no, non lo 
faccia». E lui, Werner, non lo fece. 
Però disarmò l'americano e lo fece 
suo pngioniero. L'altro offri a tutti 
sigarette, • cioccolata e chewing-
gum. Cosi passò la notte, finché al
l'alba Werner non mise fuori il na
so per vedere che aria tirava. Non ' 
c'erano più le divise della Wehr-
macht, ma solo il kaki dei para , 
americani. Werner tornò in casa, si 
slacciò il cinturone e consegnò pi
stola e fucile all'americano: «Ades-, 
so sono io suo prigioniero». L'ame
ricano, che si chiamava Maughan, 
use! allo scoperto con la sua genti
le preda di guerra, ritrovò il suo re
parto e cominciò la discesa verso 
Parigi. Quante stone, quanti aned
doti. E quante lacrime per coloro 
che non sono più. Ieri a Sainte Mè
re Eglise i veterani, circondati spes
so da figli e nipoti, sono stati gli 
eroi della giornata, gli chiedevano 
persino gli autografi ai tavolini dei 

, caffè. E loro a dire che gli eroi era
no quelli morti, e che a npensarci, < 
da cinquant'anni, gli viene come 
un senso di colpa per esser soprav-

„ vissuti a quqlle.fatidiche giornate. .. 
SpJsndjdja,. gsA^ques^L, npnjjj,, 

americani. Sorrisi aperti, occhi n-
denti tra le rughe. Come quelli di 
René Dussaq, il più vecchio dei ve
terani, 83 anni. Lui venne paraca
dutato tre settimane prima del D-
Day, in Bretagna. LI, collegatosi al
la Resistenza, divenne famoso con ' 
il nome di Captain Bazooka. O co
me quelli di George Yochum, con 
gli occhiali sul naso. Oggi andrà al 
cimitero di Colleville, a cercare la 
tomba del suo amico Julius Houck, 
che nella notte tra il 5 e ii 6 giugno ' 
del '44 venne falciato da una raffi
ca proprio qui, sulla piazzetta di 
Sainte Mère Eglise. Non hanno di
menticato niente, non deformano i 
ricordi, raccontano tutto con la 
precisione di chi, anni dopo nella 
calma di un cottage in Virginia o in , 
California, ha potuto studiare con . 
attenzione il grande episodio di cui 
è stato protagonista e ricollocarvisi, 
ritrovandone le coordinate strategi
che e personali. 

Le celebrazioni 
Oggi la festa continua, anzi qui 

in Normandia toccherà il suo api
ce. È la giornata delle celebrazioni 
ufficiali. Tutto un incrocio di ceri-

• monie singole e bilaterali (ameri
cane, franco-americane, canadesi, 

John Elsenhower mostra II segno della vittoria sotto la statua del suo celebre fratello Dvrfght David Diether Endiicher/Ap 

franco-britanniche, franco-olande- . 
si, anglo-canadesi, franco-norve
gesi, franco-polacche e cosi via) 
con al centro l'appuntamento in- • 
temazionale a Omaha Beach, che 
fu l'apice del carnaio cinquant'an-. 
ni fa. LI, alle tre del pomeriggio, si . 
ritroveranno capi di Stato, sovrani , 
e primi ministri, a cominciare da •' 
Clinton, Mitterrand e la Regina Eli
sabetta. Hanno toccato tutti insie- .' 
me le coste francesi ieri sera a bor
do dello yacht reale Britannia, pro
venienti da Portsmouth e accom
pagnati da un'armata di circa due
cento battelli. Di tutti gli anniversari , 
che ci è capitato di festeggiare qui ,> 
in Francia (e dio sa se i francesi ne 
sono golosi) questo è senz'altro il 
più semplice e diretto, per nulla ce
rimonioso nonostante la sua gran
diosità. Pedagogico senza pedan
teria, commovente senza retorica. " 
È festa di popolo, festa di antifasci

smo, festa di libertà. Con i suoi 
aspetti folkloristici, come le mostre 
improvvisate dai maniaci di cose 
militari: cortei di jeep d'epoca, di 
carri armati, riviste aeree popolate 
da Spitfire e da DC 3 Dakota, colle
zioni di coltelli da para della 82a 
divisione Airbome, scarponi, giac
coni, tute mimetiche, mutande, 
brandelli di paracadute, camion 
sbuffanti che devono fermarsi ogni 
dieci chilometri per nempire i ra
diatori d'acqua. Ma con un formi
dabile sentimento d'amicizia, vera 
fratellanza, che sovrasta e ingloba 
tutta la chincaglieria di simili occa
sioni. Si scopre che i veterani che 
tornano ogni anno in vacanza da 
queste parti sono centinaia, che 
hanno intessuto con altrettante fa
miglie locali legami più forti di 
qualsiasi parentela. Viene da chie
dersi cosa diavolo ci avrebbe fatto 
qui, tra una parata e un giro di boo-

gie, il cancelliere tedesco Helmut 
• Kohl. È proprio come ha detto 
' Manfred Rommel, il figlio del ma-
- resciallo: «Ve l'immaginate i fran-
- cesi invitati a Waterloo dagli inglesi 

per commemorare la battaglia?». 
' l. No, non è immaginabile.., .. . „. • 

Vincitori e vinti ,. 
Vi furono, a Waterloo come in 

Normandia, vincitori e vinti. E que-
! sta è la festa dei vincitori. Kohl del 

resto lo sa bene. Lui (o chi per lui) , 
festeggerà il prossimo anno il cin-

•' quantesimo anniversario della fine 
' della guerra, della vittoria sui nazi

fascisti. Lo farà a pieno titolo, in 
nome della rinata democrazia te-

', desca, assieme ai capi di Stato dei 
'•, paesi belligeranti. Ma qui in Nor

mandia la festa è dei nonni ameri-
• cani, inglesi, australiani, neozelan

desi. È per loro, solo per loro, l'ab
braccio del mondo. . ; 

«Il giorno più lungo» stasera in tv. Come nacque il kolossal bellico sullo sbarco 

E Hoflywood chiamò alle armi un esercito di star 
MICHILE ANSKUMI 

m 1 film sulla seconda guerra 
mondiale non si fanno più. Costa
no troppo e vanno male. Ma chissà -
che le celebrazioni per i cinquan- : 
t'anni dello sbarco in Normandia 
non riportino in auge questo parti
colare genere bellico. Negli 1977 ci . 
provò Richard Attenborough, con 
Quell'ultimo ponte, a rinverdire i fa-. 
sti del kolossal di guerra: migliaia '• 
di comparse, divi hollywoodiani,. 
aerei e carri armati in quantità. Ma ' 
la storia 11 finiva male, il ponte re- < 
stava in mano ai tedeschi e tanto 
spreco di soldi non pagò al botte- • 
gh ino . ' >'«' •'." • -»«..- v i I. ' : 

Ben altrimenti era andata quin- '* 
dici anni prima con // giorno più 
lungo, kolossal sullo sbarco in Nor- -
mandia fortemente voluto da Dar- • 
ryl F. Zanuck. Anche se lo firmaro- • 
no in tre, il film è in tutto e per tutto 
opera del celebre produttore holly
woodiano: che vi investi otto milio
ni di dollari di allora, ingaggiando 
una vera e propria battaglia contro < 

il tempo, il clima inclemente e le 
difficoltà logistiche. 

Pur passato varie volte in televi
sione, Il giorno più lungo torna sta- ' 
sera alle 20,40 su Canale 5, nel • 
quadro di una serie di iniziative de- ' 
dicate al «D-Day». E magari, vista la , 
solennità dell'anniversario, questo 
filmone all'epoca stroncatissimo ci 
sembrerà meno tronfio e retorico, 
pur nella convenzione eroico-hol-
lywoodiana. Certo è difficile dar 
torto a Tullio Kezìch, che nel 1962 
scrisse: «1 registi affondano nell'a
nonimato di un tipico film di pro
duttore, sicché sarebbe difficile ri
conoscere in questo minestrone lo 
stile di Bernhard Wicki, Ken Anna-
kin e Andrew Marton; mentre è fa
cile riconoscere i quarantaquattro 
attori di buon nome che si alterna
no sullo schermo in un atlstarscast 
senza precedenti». • - ., \- . 

Chi non ricorda, infatti, il «colon
nello» John Waync, i «generali» 
Henry Fonda. Robert Ryan e Ro
bert Mitchum, i «soldati semplici» Un'Immagine del film «Il giorno più lungo» 

Red Buttons, Sai Mineo e Sean 
Connery (ancora non trasformato 
in James Bond)? E forse pochi san- • 
no che il «pilota della Raf» Richard -
Burton fu reclutato all'ultimo mo
mento e fatto venire in volo da Ro
ma, dove stava girando Cleopatra, 
per interpretare una scena diretta • 
personalmente da Zanuck e piaz
zata in sottofinale. Al pari di Law
rence d'Arabia o di Apocalypse 
Nou>, il film crebbe di costo duran
te le riprese, trasformandosi in 
un'impresa titanica funestata da •', 
incidenti, cause e contrattempi. Il ,-
libro di Cornelius Ryan, vincitore , 
del premio Bancarella, fu rovescia-., 
to come un calzino dall'esercito di 
sceneggiatori assunti da Zanuck, al l l 

quale ovviamente interessava fino ' 
a un certo punto l'accuratezza sto-
nca. E così i fatterelli scrupolosa- ' 
mente annotati da Ryan nel suo re- , 
portage diventarono insopportabili 
e incredibili, dentro un'enfasi, tra il •• 
tragico e l'ironico, riscattata da un ; 
unico pregio: per la prima volta lo 
sbarco in Normandia era visto an
che dalla parte dei tedeschi, per

denti in quell'occasione anche per 
gli innumerevoli errori commessi. 

Nella biografia di Zanuck com
pilata da Mei Gussow II giorno più • 
lungo occupa una ventina di pagi
ne, e c'è da credere all'autore del 
libro quando scrive che il film «sal
vò la vita del produttore e quella 
della 20th Century Fox». Sarebbe 
divertente raccontare le infinite pe
ripezie, anche comiche, che pun
teggiarono le nprese del kolossal: 
come testimonia l'agitazione che si 
impadronì della troupe quando 
Zanuck scopri che a poca distanza 
dalla morbida piaggia di Salleches, 
in Corsica, dove furono girate le 
scene di battaglia più impegnative, 
c'era una colonia di nudisu. Di si
curo, non badò a spese la produ
zione. Inghilterra, Francia e Stati 
Uniti fornirono circa 23mila soldati 
nell'arco dei dieci mesi di riprese, e 
Gussow ncorda con una punta d'i
ronia che il governo francese spedi 
sul set un migliaio di «commandos» 
nonostante fosse in corso la guerra 
d'Algeria, I problemi veri nacquero 

D-Day sui giornali 

Sullo sbarco 
titoli 
a 9 colonne 
m PARIGI. II6 giugno 1944 il pnmo 
giornale amencano a strillare a no
ve colonne in prima pagina la noti
zia dello sbarco in Normandia è il 
Los Angeles Times con il titolo: «I 
nazisti dicono che l'invasione è co
minciata». II quotidiano california
no cita infatti fonti tedesche nlan-
ciate dall'ufficio di Londra dall'As-
sociated » press. «Tre agenzie di ' 
stampa tedesche - scrive il Los An
geles Times - hanno annunciato 
questa mattina che una invesione s 

alleata è cominciata all'alba nella 
Francia occidentale con lancio di 
paracadutisti e sbarco di forze 
trasprtate via mare nella regione di 
Le Havre». II New York Times esce 
invece con un'edizione straordina
ria alle ore sei del mattino per dare 
conferma dello sbarco citando il ; 
comunicato del quartier generale -' 
alleato diffuso tre ore dopo le pri- '• 
me notizie di fonte tedesca. La 
«straordinana» ha un titolo a nove 
colonne su tre righe: «Sbarco allea
to in Francia tra le Havre e Cher-
bourg. La grande invasione è co
minciata». E una cartina delle coste 
della Normandia con evidenziate ' 
le direttrici dell'offensiva. , » 

Sui giornali europei il D-Day do
mina le pagine solo il giorno dopo. 
«Lo sbarco è riuscito. I carri armati ' 
avanzano», titola il Daily Express a 
Londra e in Germania la Deutsche 
Allgemeine Zeitung apre a nove co
lonne con il titolo: «L'invasione è -
cominciata. La resistenza è al suo 
culmine e i combattimenti infuria
no». In un editorale il giornale tede
sco afferma che «il popolo della 
Germania con un'incrollabile fidu
cia vede le sue truppe impegnate 
in una battaglia che segnerà le sorti . 
di questa guerra». Nella Francia oc- ' 
cupata la parola «invasione» è stata,,, 
invece proibita dalla censura. Paris, 
Soir titola'su tre colonne: «Gli an
glo-americani sbarcano in Nor
mandia». Ma' nel'sottotitolo eviden
zia con enfasi che le «forze del Rei-
ch hanno immediatamente orga
nizzato la resistenza in cielo e in 
maree in terra». II journal De Rouen • 
dà la notizia dell'offensiva alleata 
ma, con altrettanto risalto, titola in 
prima pagina «che ciascuno resti al 
sue posto, ordina il maresciallo», 
pubblicando in neretto il proclama 
di Henry-Philippe Petain, capo del 
governo collaborazionista di Vi-
chy. <• Della stampa clandestina 
francese, il giornale che nesce per ' 
primo a dare la notizia dello sbar
co è Le frane tireur. «Sono sbarcati», ̂  
titola chiudendo il servizio con un "* 
«Viva gli alleati, viva De Gaulle, viva 
la Francia.». 

In Italia L'Unità nell'edizione 
stampata al Nord titola a tutta pagi
na: «Il secondo fronte è aperto. Ro- • 
ma è stata liberata. Avanti per l'in
surrezione nazionale». Apertura 
sulla Normandia anche per i gior
nali Giapponesi. Singolare la scelta 
della Frauda che il sette giugno 
apre con due bolletini dell ufficio ' 
informazione sovieticxo e dedica-
l'editoriale alla pianificazione ur
banistica della città diu Riazan. In 
Brima pagina c'è solo una riga sul 

-day e il servizio è relegato in 
quarta pagina. 

con gli aerei: non c'erano caccia 
«Spitfire» funzionanti in Gran Breta
gna, e per fortuna se ne trovarono 
due in Belgio, ma per farli volare 
bisognò commissionare alla Rolls 
Royce altrettanti moton nuovi di 
zecca; i «Messerschmitts 109» furo
no invece trovati in Francia, dotati 
delle mitragliatrici onginali, mentre 
gli alianti furono costruiti ex novo 
commissionando delle copie alla 
fabbnea originale. • 

Anche se II giorno più lungo re
sta, nel bene e nel male, //film sul
lo sbarco in Normandia, il «D-Day» 
ritoma con una certa frequenza nel 
cinema bellico: evocato, temuto, 
romanzato. Alcuni esempi7 Opera
zione Cicero di Joseph Mankie-

, wicz, storia di un camenere inglese 
dell'ambasciata di Ankara che of
fre ai tedeschi i piani top secret del
lo sbarco; Operazione Overlord di 
Stuart Cooper, che racconta gli ulti
mi giorni di vita del pnmo soldato 
britannico falciato dalle mitraglia
trici tedesche; Yankees di John 
Schlesinger, con il caporale ameri
cano Richard Gere che si innamo
ra di una ragazza inglese alla vigilia 
del gran giorno; o ancora IIgrande 
uno rosso di Sam Fuller. mitico re
gista col sigarone incorporato che 
al bagno di sangue sulla spiaggia 
di Omaha partecipò davvero, co
me fuciliere scelto della Prima Divi
sione americana. • 


