
Dopo Auschwitz e la Bosnia. Il lager, matric nascosta del mondo di oggi 

• 1. Si dice che i sopravvissuti 
che tornavano - e tornano - dai 
campi, non avevano nulla da rac
contare, che quanto più la loro te
stimonianza era autentica, tanto 

- meno essi provavano a comunica
re ciò che avevano vissuto. Come 
se essi stessi per primi fossero assa
liti da un dubbio sulla realtà di ciò 
che era loro capitato, se non aves-

- sero. per caso, scambiato un incu
bo per un evento reale. Essi sape
vano - e sanno - che ad Auschwitz 
o a Omarska non erano diventati 
•più saggi, o più profondi, né mi
gliori, più umani o più benevoli nei 
confronti dell'uomo»; ne erano 
usciti, invece, denudati, svuotati, 
disorientati. E parlarne, non ne 
avevano voglia. Fatte le debite di
stanze, questa sensazione di so
spetto nei confronti della propria 
testimonianza vale, in qualche mo
do, anche per noi. Sembra che 
nulla, in ciò che abbiamo vissuto in 
questi anni, ci autorizzi a parlare. -.. 

2.11 sospetto nei confronti delle 
proprie stesse parole si produce 
ogni volta che la distinzione fra il 
pubblico e il privato perde il suo 
senso. Che cosa hanno vissuto, in
fatti, gli abitanti dei campi? Un 
evento storico-politico (come -
poniamo - un soldato che ha par
tecipato alla battaglia di Waterloo) 
o un'esperienza strettamente pri
vata? Né una cosa né l'altra. Se era 
ebreo ad Auschwitz o donna bo
sniaca a Omarska, è entrato nel 
campo non per una scelta politica, 
ma per quanto aveva di più privato 
e incomunicabile: il suo sangue, il 
suo corpo biologico. Eppure pro
prio questi fungono ora da criteri 
politici decisivi. Il campo è, in que
sto senso, davvero il luogo inaugu
rale della modernità: il primo spa
zio in cui eventi pubblici e privati, 
vita politica e vita biologica diven
tano rigorosamente indistinguibili. 
In quanto è stato reciso dalla co
munità politica e ridotto a nuda vi
ta (e, per di più, a una vita «che 
non merita dì essere vissuta»), l'a
bitante del campo è, infatti, perso
na assolutamente privata. Eppure 
non c'è un solo istante in cui egli 
possa trovar rifugio nel privato e 
proprio questa indiscemibilità co
stituisce l'angoscia specifica del 
campO:'^ . • • ' [J">J *" - ' 

Kafka è stato il primo a descrive
re con precisione questo particola
re genere di luoghi, che da allora ci 
è diventato perfettamente familia
re. Ciò che rende tanto inquietante 
e, insieme, comica, la vicenda di 
Joseph K., è che un evento pubbli
co per eccellenza - un processo -
si presenta invece come un fatto 
assolutamente privato, in cui l'aula 
del tribunale confina con la came
ra da letto. Proprio questo fa del 
Processo un libro profetico. E non 
tanto - o non solo - per i campi. 
Che cosa abbiamo vissuto negli 
anni Ottanta? Una delirante, solita-

• ria vicenda privata o un momento 
decisivo nella storia italiana e pla
netaria, carico di eventi fino a 
scoppiare? È come se tutto ciò di 
cui abbiamo fatto esperienza in 
questi anni fosse caduto in una zo
na opaca di indifferenza, in cui tut
to si confonde e diventa inintellegi-

" bile. I fatti di Tangentopoli, ad 
esempio, sono eventi pubblici o 
privati? Confesso che non mi è 
chiaro. E se il terrorismo è stato ve
ramente un-momento importante 
della nostra recente storia politica, 
com'è possibile che esso affiori al-
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Dove inizia il nuovo esodo 
' Gli abitanti del campo di Auschwitz e le donne bosnia
che stuprate a Omarska che cosa hanno vissuto, un'e
sperienza pubblica o privata? Né l'una né l'altra o forse 
entrambe. Il lager come luogo inaugurale della moder
nità, primo spazio in cui politica e vita biologica diventa- ' 
no indistinguibili. Lì si trova la matrice nascosta del mon
do in cui viviamo. Principio della vergogna dell'umano e 
del nuovo esodo di chi ha recisô eĝ uTtî col̂ potere-l ~ " 

aie 
, la coscienza solo attraverso la vi-
• cenda interiore di alcuni individui, 
• come pentimento, senso di colpa, 

conversione? A questo scivolare 
. del pubblico nel privato fa riscon-
' tro il pubblicizzarsi spettacolare 
• del privato: il cancro al seno della 
. diva o la morte di Senna sono vi-
£ cende pubbliche o personali? E co-
{" me toccare il corpo della pomo-
>' star, in cui non c'è un centimetro 
' che non sia pubblico? Eppure è da 

:• questa zona d'indifferenza, in cui 
le azioni dell'esperienza umana 
vengono svendute, che dobbiamo 

• ; oggi partire. E se chiamiamo cam-
• pò questa zona opaca d'indiscer-

nibilità, è ancora dal campo che 
' dobbiamo allora partire. Esso è 
'.certamente la matrice nascosta 
- dellospaziopoliticoincuiviviarno. 
1 3. Forse tutto ciò era implicito 

nello stato di eccezione in cui ab
biamo vissuto e viviamo. Poiché 
che cos'è uno stato di eccezione, 
se cessiamo di intenderlo metafori
camente e lo riconduciamo al suo 
senso tecnico-giuridico? Quando si 

' proclama lo stato di eccezione, 
l'ordinamento giuridico normale 
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• viene sospeso e ciò che era lecito 
può diventare illecito e, viceversa, L 

' ciò che in tempi normali era delitto 
può essere giustificato e permesso. 
Nello stato di eccezione, la legge 
vige nel suo essere sospesa e i con
fini fra ciò che è dentro e ciò che è i 
fuori, fra ciò che è legittimo e ciò 
che è illegittimo si cancellano. Il 
dentro e il fuori della legge si con
fondono. Per questo è importante 
sapere dove comincia e dove fini-

• sce l'emergenza. Ma oggi, come 
sapete, lo stato di eccezione tende '-
dovunque a diventare la regola. 
Qui in Italia abbiamo vissuto per 

' anni in un sistema politico che pò- ' 
leva sopravvivere solo richiaman
dosi incessantemente all'emergen
za. In ogni ambito, la classe politi
ca che • ci governava preferiva 
aspettare l'emergenza o, se neces-

'1 sano, perfino produrla, per potersi 
poi legittimare attraverso di essa. 

. Vorrei chiedere a tutti noi che co-
. s'è stato vivere nello stato d'ecce

zione divenuto la regola. Che cosa 
, è stato per voi, amici che venite , 
, dalla Croazia, dalla Bosnia, dalla 
' Serbia, dove lo stato di eccezione è ' 

Naufragio delle parole 
tra le rovine di guerra 

' La vita noi limite estremo, nel silenzio delle bombe 
dopo II boato. Ce l'ha mostrata Antun Maracic con le 
diapositive dei suoi quadri, delle sue Installazioni e 
fotografie. Non mucchi di morti, ma I fantasmi di 
strade Invase di nebbia, con annunci mortuari qui e là, 

ttcemcorRro II rnurovdcveiion si cammina più, si 
fugge. «Nel Hmltfrèstremo» era II titolo di un'Convegno 
recentemente tenutosi a Venezia a cura dell'Istituto 
Italiano per gii studi filosofici, dell'Istituto Italiano di 
cultura di Zagabria e del Gramsci Veneto. Il tema: 
l'arte e la scrittura in situazioni estreme. Non solo di 
violenza che annienta, ma anche di linguaggio 
Impoverito, privo di sostanza etica, inespressivo, come 
da noi e altrove. Tutu i convenuti-filosofi, scrittori e 
artisti delle due sponde dell'Adriatico-hanno -> •• 
raccolto la sfida. Emblematico al riguardo, e tra I più 
discussi, l'Intervento qui riprodotto, che Giorgio 
Agamben ha poi riscritto per •l'Unita». In altri 
Interventi è emersa l'urgenza della testimonianza 
diretta. Come in quello di Mlljenko Jergovlc, Il cui libro 
di racconti, «Vita di straniero», racconta II vissuto . 
quotidiano nella più estrema delle situazioni estreme: 
Sarajevo. Jergovlc, che ha radici esistenziali croate e 
musulmane Insieme, ci ha detto tutto lo spaesa mento 

e l'Irrealtà che vive, ora che I morti di queste etnie 
sono già 250mlla, le moschee rase al suolo e la 
biblioteca di Sarajevo neve di libri Inceneriti, caduta 
per tre giorni sulla città. Continuo a scrivere - ha detto 
quasi tra sé Jergovlc - ma chi capisce più I miei codici, 
a chi appartengo ora? ; 

Il naufragio del senso del dire è stato anche 
l'Interrogarsi di Evonlmlr Mrkonljc. Il suo libro di • 
poesie, Vicini Nemici, è una continua domanda di 
ssnso«u parole com»nwnlc*>tena bruciata, rovina»; 
•Sei neMcolMìdetto: I bóUetMnl «{guerra leWmbuMo 
nella concretezza della sua appartenenza etnica, che 
si carica però subito dT minacce e crudeltà. Poi, Il •-
nemico è un astratto rapporto di forze In cui parlano le -
armi. Allora assume figura di un branco di porci 
posseduto dal demoni. r " > • 

Nel collasso della vita etica In comune, quale si 
produce con le guerre mondiali e I fascismi, Tonko 
Maroevlc ha visto la ragione di fondo del naufragio del 
progetto moderno dell'arte, che 6 stata caduta, -•• 
insieme, di espressività creativa e di civiltà. L'esito nel 
postmoderno è questa frantumazione CD canoni e -
norme, dove ognuno va per suo conto, senza aprirsi 
alla discussione con gli altri. Ha ripreso II tema Del 
Giudice: anche per lui etica e forma espressiva non ' 
sono disgiunti. E la via d'uscita al dire precario, . 
traballante, inespressivo di oggi non è nel manipolare 
di continuo la lingua. Ma In un nuovo spirito, capace di 
esplorare il male, che la informi. ' [Piero Lavatoli!] 

effettivo, si è fatto guerra e legge 
marziale, e che cosa è stato per 
noi, in cui era larvato e virtuale. 
Che cosa ha significato per la no
stra vita, poiché di questo, in ulti
ma analisi, si trattava? • . 

4. La politica classica distingue
va con chiarezza fra la zoé e il bios, 
fra la vita naturale e vita politica, fra 
l'uomo come semplice vivente, 
che aveva il suo luogo nella caso, e ._ 
l'uomo come soggetto politico, 

che aveva il suo luogo nella polis. 
Ebbene: di ciò noi non sappiamo 
più nulla. Noi non possiamo più di
stinguere fra zoé e bios, fra la no
stra vita biologica di esseri viventi e 
la nostra esistenza politica, fra ciò 
che è incomunicabile e muto e ciò 
che è comunicabile e dicibile. Noi, 
come ha scritto una volta Foucault, 
siamo degli animali nella cui politi- ' 
ca è ih questione la nostra stessa 
vita di esseri viventi. Vivere nello 

stato di eccezione divenuto regola 
è stato anche questo: che il nostro 
privato corpo biologico diventasse 
indistinguibile dal nostro corpo po
litico, che esperienze che un tem
po si dicevano politiche fossero 
improvvisamente confinate al no
stro corpo biologico e esperienze 
private si presentassero di colpo 
fuori di noi come corpo politico. 
Abbiamo dovuto abituarci a pen-

• sare e a scrivere in questa confu

sione di corpi e di luoghi, di ester
no ed intemo, di ciò che è muto e 
di ciò che ha parola, di ciò che 6 
schiavo e di ciò che è libero, di ciò 
che è bisogno e di ciò che è desi-
deno. - •• 

5. Ciò ha significato - perché 
non confessarlo? - fare espenenza 
di un'assoluta impotenza, urtarci 
ogni volta alla solitudine e al muti
smo proprio là dove ci aspettava
mo compagnia e parole. Abbiamo 
attraversato come potevamo que
st'impotenza, mentre da ogni parte 
ci circondava il frastuono atroce 
dei media, che definiva il nuovo 
spazio politico planetario, dove 
l'eccezione era diventata la regola. 
Ma è a partire da questo terreno in
certo, da questa zona opaca d'in-
distinzione che dobbiamo oggi n-
trovare la via di un'altra politica, di 
un altro corpo, di un'altra parola, 
lo non vorrei partire da nessun al
tro luogo che questo. A questa ìn-
distinzione di pubblico e di privato, 
di corpo biologico e di corpo poli
tico, di zoé e di bios non mi sentirei 
più di nnunciare per nessuna ra
gione. È qui che devo ritrovare il 
mio spazio - qui, o in nessun altro 
luogo. 

6. Pnmo Levi ci ha mostrato che 
vi è oggi una vergogna di essere 
uomini, una vergogna da cui cia
scuno di noi è stato in qualche mo
do insudiciato. Era - ed è ancora -
la vergogna dei campi, che sia ac
caduto quello che non doveva ac
cadere. Ma è una vergogna di que
sta specie, è stato detto, che pro
viamo oggi davanti ad una volgari
tà di pensiero troppo grande, da
vanti al volto dei mediocrati e dei 
conduttori televisivi, al somio sicu
ro degli «esperti» che prestano gio
vialmente le loro competenze al 
gioco politico dei potenti. Chiun
que ha provato questa silenziosa 
vergogna di essere uomo ha reciso 
in sé ogni legame col potere politi
co in cui vive e ha iniziato un eso
do di cui riesce appena a intrawe-
dere la meta. Ma questo esodo non 
vorrebbe abbandonarlo per nes
sun motivo, perché esso gli pare 
più politico di una partecipazione 
svuotata, dipani senso. ^ M 

7„uVx»rrei^Rlre parj^dq.'&rfwf 
zioni e di popoli, poiché di questo 
- amici di Croazia, di Bosnia, di 
Serbia - sembra si tratti. Forster 
racconta che durante una delle 
conversazioni con Kavafys ad Ales
sandria, il poeta gli disse: «Voi in- • 
glesi non potete capirci, noi greci 
abbiamo fatto bancarotta tanto 
tempo fa». Credo che una delle po
che cose che si possono affermare 
con certezza è che, da allora, tutti ì 
popoli d'Europa (e, forse, della 
Terra) • hanno fatto bancarotta. 
Ciascun popolo ha avuto il suo 
modo particolare di far bancarotta, 
e certamente non è indifferente 
che per ì tedeschi ciò abbia signifi
cato Auschwitz e il nazismo, per gli 
spagnoli la guerra civile, per i fran
cesi Vichy, per altri popoli i tran
quilli e atroci anni Cinquanta, per i 
serbi gli stupri di Omarska. In ulti
ma analisi, però, decisivo è per noi 
soltanto il nuovo compito che que
sto fallimento ci ha lasciato ir. ere
dità. Forse non è nemmeno giusto 
definirlo un compito, visto che non 
c'è più alcun popolo che possa as
sumerlo. Come direbbe oggi sorri
dendo il poeta alessandnno: «Ora, 
almeno, possiamo capirci, visto 
che anche voi avete fatto bancarot
ta». • 
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