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Nuovo SAGGIO SU JOHN FORD 

Un Omero per il Far West 
Un nuovo libro su John Ford 
Incuriosisce sempre, tanto è Inciso 
Il solco che II regista americano ha 
lasciato nella memoria e nella 
storia del cinema. Sicuramente 
senza di lui Hollywood (e non solo) 
non sarebbe stata la stessa. Il 
western, poi, non avrebbe forse 

raggiunto quel livelli codificati di 
mitologia popolare che lo hanno 
fatto apparire per decenni come II 
cinema americano per definizione. 
Un libro su John Ford, per quanto 
arrivi In coda a una vastissima 
bibliografia, e In ogni caso 
benvenuto. E questo di Jean-Loup 

Bourget, professore alla Sorbona e 
membro della redazione di 
•PosrUf», viene tra l'altro stampato 
in Italiano proprio nel centenario 
della nascita, avvenuta nel 
febbraio del 1894. Certo arriva 
ultimo di molti studi fordiani 
notissimi, come 11 cinema secondo 
John Ford di Peter Bogdanovlch, o 
Il John Ford, The Man and His Films 
di Tag Gallagher, oppure I vari libri 
di Undsay Anderson, Tullio Kezlch, 
Franco Ferrini, Jean Mltry, ecc. E 
tuttavia presenta frecce non 

spuntate al suo arco. Il luogo 
comune che considera 
esclusivamente Ford come il più 
grande degli autori western sta 
stretto a Jean-Loup Bourget, che, 
anzi, lo definisce «un pregiudizio, 
tanto più tenace quanto più 
Incosciente», anche se la sua 
origine ò da ricondurre a una 
famosa battuta del regista stesso: 
«Mi chiamo John Ford. Faccio 
western». Al contrarlo, l'autore di 
•Ombre rosse» viene Inteso come 
un cineasta duttile, polimorfo, che 

ha nella corde quasi tutt i i generi 
(nel noir, però, è «schematico» e 
•manicheo»). Rileggere II cinema 
di Ford, misurandone la grandezza 
ma anche I limiti, è quindi 
l'Intenzione di questo libro. 
Vederne le contraddizioni (ad 
esempio, quella di essere a un 
tempo «reazionario» e 
•progressista», appiccicata a Ford 
da una buona parte della critica) 
per scoprirne II fondamento, vero o 
presunto. Provare a «confutare 

alcune opinioni generalmente 
accreditate... tentando al tempo 
stesso di fornire una introduzione 
alla sua opera». Insomma, un 
attraversamento In controluce del 
pianeta Ford, un'Incursione In 
alcune sue zone appartate, che si 
spinge nel profondo e scopre 
stratificazioni ancora non del tutto 
esplorate, mediante un paradigma 
critico non convenzionale. Certo II 
western rimane la forma più aita, 
intensa, epica e insieme lirica, 
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NOOTEBOOM. Un narratore in cammino verso Santiago di Compostela 

GIOACCHINO DB CHIRICO 

U
sciti a breve distanza l'u
no dall'altro, recente
mente, sono stati pub- • 
blicati tre libri di Cees 

Nooteboom, La storia seguente e '. 
Verso Santiago, entrambi per l'è- • 
ditore Feltrinelli e Mokusei, per ; 
Iperborea. Poco più che sessan- ;| 
tenne Nooteboom, narratore e h' 
poeta olandese, è stato fatto co- v 
noscere in Italia da Iperborea, >'[ 
una casa editrice specializzata'} 
nelle produzione di testi prove- -, 
nienti dall'area culturale dell'Eu- v 

ropa del Nord. - :, _,-.-.* • 
Grande erudito, amante della 

cultura classica, con un debole "• 
per i paesi del Mediterraneo, que- • 
sto scrittore già molto noto e mol
to letto nel resto d'Europa è an
che un appassionato ed intelli
gente viaggiatore. I due libri che ' 
avevano preceduto quelli appena 
usciti, // canto dell'essere e del
l'apparire ' (1991) -j e * Rituali. 
(1993), avevano dato conto solo 
fino ad un certo punto di questo 
aspetto cosi importante nella vita 
e nella scrittura di Nooteboom. 
Grazie a queste tre ultime pubbli
cazioni possiamo finalmente sa
perne di più, usufruendo di un >. 
orizzonte oggi inconsueto per chi ' 
ama il viaggio e la letteratura che 

, da questa esperienza si muove. .-
Verso Santiago è un unico 

compatto resoconto di viaggio • 
composto da testi scritti in mo- • 
menti diversi, dal 1981 al 1992. ,. 
Ognuno di essi costituisce un ca
pitolo di un cammino, compiuto ' 
prevalentemente in automobile, 1 
in direzione di Santiago di Com
postela, l* meta • importantissima 
dei pellegrini medioevali, tuft'og-
gi frequentatissima. I vari brani 
non sono ordinati cronologica
mente, ma per tappe di un unico • 
itinerario fatto di disgressioni 
continue che finisce con il farci 
conoscere tutta la Spagna e la 
sua storia. • ••-' <->.-,„ 

Le qualità letterarie dell'opera 
di Nooteboom sono indubbie e 
riconosciute. Nei suoi libri si trova 
un dato costante che in Verso 
Santiago assume i un evidenza , 
particolare: la lettura. Chiunque ; 
voglia viaggiare per conoscere 
seriamente i luoghi e le persone ; 

che incontra, può trarre, dall'in
contro con questo scrittore olan
dese, insegnamenti utilissimi. • 

Il narratore diretto a Santiago ' 
ama la terra di Spagna al punto 
che ne conosce bene la storia, il 
patrimonio artistico e la produ
zione letteraria. Non solo la lin
gua. Per questo il suo viaggio, «di
vagazione fatta di tante divaga
zioni», fa rivivere i grandi perso
naggi della storia, ripopola ca
stelli e monasteri, ricostruisce le 

Barcellona, 1933 Henri Cartler-Bresson 

Cinque romanzi 
per l'Italia 
Nato all'Ala nel 1933, Cees 
Nooteboom è considerato uno del 
più interessanti scrittori olandesi 
contemporanei. Autore di romanzi, 
poesie, saggi e libri di viaggi, si è 
rivelato a soli ventidue anni con il 
suo primo romanzo. In Italia è stato 
fatto conoscere da Iperborea, casa 
editrice specializzata nella 
produzione di testi di scrittori 
dell'area culturale dell'Europa del 
Nord, che nel 1991 ha pubblicato 
•Il canto dell'essere e 
dell'apparire» (p. 104, lire 16.000) 
e, due anni dopo, «Rituali» (p. 220, 
lire 24.000), Il romanzo che per 
primo ha permesso a Nooteboom di 
farsi conoscere ed apprezzare 
anche all'estero. Nella collana 
•Traveder» la Feltrinelli ha 
pubblicato quest'anno «Verso 
Santiago» (p. 315, lire 28.000), 
mentre l'anno scorso la casa 
editrice milanese aveva dato alle 
stampe «La storia seguente» (p. 
116, lire 20.000) che ha vinto il 
Premio Grinzane Cavour. • 
Quest'anno, per I tipi della sua 
prina casa editrice, Iperborea, ò 
uscito «Mokusei» (p. 7 1 , lire 
16.000). 

vicende dell'incontro, spesso vio
lento, tra genti e culture che, me
scolandosi, hanno fatto la Spa
gna di oggi. Arabi, ebrei e cristia
ni ma anche falangisti, comunisti, 
anarchici, monaci, preti e suore. 
Spesso i luoghi aiutano a ricorda
re. Sempre i libri vengono a soc
corso del viaggiatore. Le sugge
stioni di certe memorie storiche si 
mescolano a riferimenti di Calvi
no, di Cervantes o... di Peter Sel-
lers. Il cibo e le bevande hanno la 
stessa forza evocativa dei monu
menti o della natura. 

Al viaggiatore che, una sera, 
per le strade di Caceres, tra anti
che case patrizie, pensa alla diffi
cile convivenza tra le popolazioni 
che hanno abitato quel territorio 
tra persecuzioni e orribili violen
ze, può capitare una singolare 
esperienza alimentare: in un ri
storante mangia lagarto, una sor
ta di lucertolone catturato con 
l'aiuto di cani da caccia apposita
mente addestrati. 

L'eccesso dei quaranta gradi in 

Estremadura è accompagnato 
dall'ascolto all'autoradio di una 
messa in cui «si stona e si canta 
troppo forte». I suoni e la musica 
vengono colti e raccontati nella 
loro sintonia con il paesaggio. Le 
guide, di cui si è fomiti, spesso si 
rivelano inadeguate. L'«etemo la
birinto», in cui volontariamente ci 
si perde, lascia inalterato il desi
derio di vedere cosa ci può essere 
ancora più avanti. Il colto viaggia
tore rimane con la «nostalgia di 
tutto ciò che non ha appreso». Ma 
il viaggio ha comunque avuto un 
suo significato. Ci si può momen
taneamente perdere per ritrovar
si. E allora si sente il bisogno di 
raccontare. Nel capitolo finale, ti
tolato «Arrivo», Nooteboom fa 
una considerazione che risolve 
definitivamente la condizione del 
viaggiatore e del narratore: «dieci 
anni fa decisi di andare a Santia
go, e naturalmente ci arrivai, non 
una, ma più volte, e però non c'e
ro veramente arrivato perché non 
ne avevo scritto». 

Spesso il tono della narrazione 

in Verso Santiago assume le carat
teristiche di un vero reportage. 
D'altra parte Nooteboom non è 
nuovo a questo genere narrativo 
perché lavora da anni per la ra
dio e la televisione, più per l'una 
che per l'altra. Di lui in italiano 
non sono mai state tradotte le 
poesie, ma che sia anche poeta 
lo si capisce dal tipo di scrittura e 
dalla sensibilità nel cogliere sug
gestioni che non sono narcisisti
co esercizio letterario, ma vere e 
proprie notazioni sul senso della 
vita di uomini e donne nel tempo. 

Recentemente Nooteboom è 
stato in Italia. Ha vinto il Premio 
Grinzane Cavour e ha presentato 
i suoi libri, a Milano e a Roma. In
contrandolo si viene a contatto 
con l'erudito professore amante 
dei classici, ammorbidito dal 
viaggiatore abituato a non pro
teggersi dall'ambiente esterno, fi
no a trovarsi nella condizione di 
mescolare lingue, che pure capi
sce e parla bene: l'italiano, lo 
spagnolo, l'inglese, il francese. 

Conoscerlo significa aver letto i 
suoi libri. Egli stesso, scusandosi, 
ha avuto modo di affermare in 
pubblico che riesce a pensare be
ne solo quando scrive. 

Proprio La storia seguente ci of
fre la spiegazione di quale possa 
essere la premessa di Verso San
tiago. Innanzitutto sgombrando il 
campo da equivoci in una pole
mica nei confronti di quegli scrit
tori di libri di viaggio che «non 
possono fare a meno di spalmare 
la propria preziosa anima sui 
paesaggi del mondo intero per 
stupire gli astanti. E, soprattutto, 
in un continuo movimento, fanta
sioso e melanconico, a volte deli
rante, tra ricordi personali, espe
rienze letterarie • e suggestioni 
poetiche manovrate con tanta 
naturalezza fino a essere piegate 
alla propria esigenza di ricerca 
del senso della vita e delle cose 
che ci circondano. In questo sub 
percorso personale e letterario, 
Nooteboom non poteva non par
lare d'amore, inteso nella sua 
estrema accezione di fascino del 

remoto e dell'irraggiungibile. Il 
breve, ma intenso romanzo di 
Iperborea, Mokusei, racconta del
la relazione tra un fotografo olan
dese e una modella giapponese. 
In esso il tema dell'incontro con 
l'altro e della ricerca dell'altrove 
raggiunge il culmine della passio
ne e trova nel suo inevitabile falli
mento il senso del limite che l'i
gnoto impone a tutti quelli che si 
impongono di svelarlo. Non tutto 
però è stato vano. L'irrequietudi
ne che muove queste passioni 
porta a una migliore definizione 
del senso della vita, attraverso la 
giusta elaborazione di dolorose 
separazioni e insanabili rotture fi
no alla morte. A questo proposito 
ci torna in aiuto proprio La storia 
seguente. Un libro sulla morte che 
usa l'esperienza del viaggio e del
l'incorno con l'altro per liberarsi 
delle servitù dello spazio e del 
tempo fino a riuscire a guardare 
la vita con maggiore attenzione e 
trovarvi il suo significato profon
do in istanti di vera umanità. 

Tutti i Mann, istinto per istinto 
ROBERTO FERTONANI 

Q 
uando negli ultimi anni 
dell'Ottocento Thomas 
Mann scriveva / Budden-
brook, aveva intuito che 

la materia della sua narrativa non 
esigeva l'evasione in terre o epo
che lontane: bastava ricostruire 
l'iter delle generazioni passate 
dalla sua famiglia per trovare tut
ta una serie di caratteri e di situa
zioni in grado di offrire le linee 
portanti di una vicenda destinata 
a comporre quel grande affresco 
che lo avrebbe presentato al pub
blico europeo. Non era una cro
naca, ma il racconto della realtà ' 
di un vissuto ancora in fieri. La 
storia dei Mann non si interrom
peva con il romanzo; tutti gli 
eventi tragici del Novecento do- ' 
vevano ancora dipanarsi fino alla 
morte di Thomas Mann, nel 1955, : 
e anche oltre. Forse l'episodio " 
più discusso fu il contrasto politi

co ideologico fra i due fratelli 
scrittori: mentre il maggiore, 
Heinrich,'si era orientato verso 
una idea democratica e interna
zionalista della funzione della 
Germania nel contesto dell'Euro
pa, la prima guerra mondiale, 

' che aveva esaltato il senso di uni
cità e di supremazia della Germa
nia, aveva convinto Thomas, au
tore delle Considerazioni di un 
impolitico (1918), a schierarsi 
con i fautori di una Kultur, che si 
opponeva al concetto di Zivilisa-
tion attribuito unilateralmente a 

' Heinrich. -
Di fronte all'ascesa del nazi

smo il dissidio fra i fratelli si ri
compose, e Thomas ebbe il co-

* raggio di riconoscere che la sua 
era stata una infatuazione de
viarne. Ma accanto a questo con
trasto, così evidente e conclama
to, altre tensioni, pulsioni, impul

si meno confessabili percorsero 
l'intrico di relazioni reciproche 
fra i Mann. Ora al di là dei facili 
schematismi e delle tentazioni di 
considerare i Mann un paradig
ma esemplare della borghesia 
europea del nostro secolo, emer
gono nella costellazione Mann 
due costanti che si ripetono con 
la frequenza delle leggi geneti
che: l'istinto di morte e la tenden
za omosessuale. Thomas Mann 
ha saputo sublimare queste due 
caratteristiche inequivocabili in 
quella discesa all'Ades segnata 
dagli ultimi spasimi della vita, che 
ci ha lasciato nelle pagine de La 
morte a Venezia. 

Ora, se la polemica Heinrich-
Thomas è stata studiata in nume
rose sedi, se i desideri omoerotici 
di Thomas riemergono in tutte le 
biografie che gli sono state dedi
cate, mancava fino ad oggi un 
panorama globale che ripercor
resse tante vie divergenti, secon
do un criteno unificante della 

globalità. In tale direzione si è 
mosso l'ampio saggio di Marian-
ne Kroll, sociologa berlinese. Una 
storia della famiglia Mann. Da un 
esame complessivo si potrà verifi
care che quattro suicidi, le sorelle 
di Heinrich e Thomas: Carla e Ju
lia, e di due figli maschi di Tho
mas: Klaus e Michael, testimonia
no che la vitalità dei Mann era 
corrosa nel profondo da un ineli
minabile desiderio di morte, e 
che l'omosessualità di Thomas 
era sempre in agguato, ora re
pressa ora esplicita, anche nei 
periodi di maggiore equilibrio dei 
rapporti fra Thomas e la saggia 
moglie Katia Pringsheim (da cui. 
ebbe sei figli) che riuscì sempre a 
evitare un conflitto insanabile fra 
lei e il marito. 

E'poi nei meandri più riposti 
che meritano di essere indagati 
con i metodi più raffinati della in
trospezione psicoanalitica, ci so
no l'attrazione di Heinrich per la 
sorella Carla e quella di Thomas 

per il figlio Klaus. 11 quale fu la vit
tima sacrificale di questo com
plesso d'istinti che minavano, 
spesso con esiti irrimediabili, 
l'immagine di rispettabilità bor
ghese che la famiglia Mann s'im
poneva, per la sua stessa colloca
zione sociale e per i riflessi pub
blici che la presenza di Thomas, 
in quanto esule antinazista, aveva 
negli Stati Uniti. Forse un tema 
cosi ricco di suggestioni meritava 
uno stile meno fattuale e distac
cato di quello usato dalla Krull 
nei capitoli, per lo più brevi e vo
lutamente delimitati, che scandi
scono le fasi successive dell'evol
versi dei Mann, prima e dopo la 
diaspora dalla casa borghese di 
Lubecca, cosi magistralmente 
descritta da Thomas ne I Budden-
brook. E d'altra parte anche la fe
deltà ininterrotta al registro socio
logico non impedisce la genesi 
spontanea di una partecipazione 
emotiva che. se esaltata, avrebbe 
rischiato di trasformarsi nella re

torica conclamata e volgare dello 
scandalismo. 

I Mann ci hanno lasciato molte 
testimonianze sulla loro dinastia. 
Ma è sempre necessario leggere 
fra le righe per acquisire una co
noscenza attendibile dei loro rap
porti, specie quando toccano la 
sfera più intima. L'indagine della 
Krtlll, proprio per la sua estranei
tà programmatica e per le reti
cenze dei protagonisti, ha il meri
to di essere il resoconto obiettivo 
di una realtà che, nelle opere 
creative dei Mann e perfino nei 
loro scritti autobiografici, rischia 
di essere adombrata dalle inevi
tabili cautele del riserbo. 

•='.= MARIANNEKRULL 
NELLA RETE DEI MAGHI 

BOLLATI BORINGHIERI 
P. 397, URE 70.000 

dell'universo fordiano. «Se è vero 
che ogni nazione ha il proprio 
Omero - scrive lo studioso 
francese -Ford non è, Inqualche 
misura, lo Shakespeare 
americano?». OEnncoLvraghi 

>~~» JEAN-LOUP BOURGET 
JOHN FORD 

LE MANI 
P. 202 , URE 22.000 

HansJonas 
Filosofo, 
nessun dio 
ti salverà 

PIERO PAGLIANO 

L
adesione del più pro
fondo pensatore del 
XX secolo alla marcia 
fragorosa dei battaglio

ni delle camicie brune non rap
presentò solo un'amara delusio
ne personale, ma, ai miei occhi, 
altresì un'autentica catastrofe 
della filosofia». Come altri giovani 
ebrei tedeschi (Arendt, Lowith, 
Leo Strauss), anche Hans Jonas 
aveva seguito le lezioni da cui sa
rebbe nato quel capolavoro filo
sofico del Novecento che rimane 
Essere e tempo (1927); ma pro
prio per questo vivrà come un'e
sperienza traumatica l'adesione 
al mito nazista del «maestro» Mar
tin Heidegger. Da quel trauma, 
Jonas cercherà di uscire filosofi
camente; e forse non è esagerato 
dire che i contributi più originali 
del pensatore che ha teorizzato il 
«principio responsabilità» siano 
venuti come risposta al duplice 
«scandalo» di Auschwitz e di Hei
degger. A prova di tale afferma
zione si può leggere ora anche il 
discorso La filosofia alle soglie del 
Duemila, curato da Carlo Angeli
no. 

Jonas ripercorre gli anni decisi
vi della sua esperienza filosofica, 
la scoperta della fenomenologia ' 
di Husserl, l'analitica drUeideg-'' 
ger, ai quali muove dei rilievi criti
ci molto acuti e interessanti. Egli 
indica nella «tradizione idealisti
ca» la «malattia» della filosofia te
desca contemporanea: «Una cer
ta idiosincrasia nei confronti del
la natura, generata dallo spirito 
che le si sente superiore». Jonas 
considera questo atteggiamento 
un'eredità del dualismo metafisi
co che, sin dai suoi inizi platoni
co-cristiani, ha polarizzato il pen
siero occidentale. Anima e cor
po, spirito e materia, vita interiore 
e mondo esterno... Questa scis
sione che passa attraverso l'uo
mo ha avuto come prezzo la «per
dita dell'intero», «l'alienazione re
ciproca delle parti di un tutto». La 
«ricomposizione», secondo Jo
nas, non potrà darsi tuttavia con 
l'«essere» postulato da Heidegger, 
ma nell'elemento etico radicato 
nella vita e sollecitato dalla storia 
(come avviene in modo saliente 
dall'esperienza tragica della se
conda guerra mondiale: «Al pen
siero abituato a vivere in alto, nel 
cielo, • sopraggiunge la visione 
sconvolgente delle forze che lot
tavano in basso, sulla terra, ed es
so fu costretto a mescolarsi al 
corso delle cose»). 

La vittoriosa ma terribile con
clusione della guerra con Hiro
shima ha aperto una nuova e an
gosciante riflessione sulla tecnica 
del mondo occidentale e il ri
schio di un autoannientamento 
collettivo. Ecco allora il compito 
ineludibile della filosofia oggi e 
nel secolo che verrà: ripensare il 
fondamentale rapporto tra uomo 
e natura, poiché «è la stessa so
stanza originaria che opera nelle 
galassie, nei soli e nei pianeti che 
si muovono nello spazio cosmi
co, quella che ha generato da se 
stessa la vita, il piacere e il dolore, 
la volontà e il timore, l'amore e 
l'odio. Ma alla mistica e ambigua 
«soluzione» heideggeriana («Solo 
un dio ci può salvare»... ) Jonas -
mentre ci ricorda che dobbiamo 
considerare noi e ogni vita intor
no a noi come «un raro caso for
tunato nel cosmo» - oppone la 
realistica chance che sta nelle 
mani dell'uomo «alle soglie del 
Duemila»: «Nessun Dio redentore 
può sottrargli il compito che gli 
assegna la sua posizione nell'or
dine delle cose»... 

„-.,.--,? HANSJONAS 
LA FILOSOFIA ALLE 
SOGLIE DEL DUEMILA 

IL MELANGOLO 
P. 59, URE 10.000 


