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IL MARE DI BIAMONTI . 

Sugli oceani elei nulla 
Aspettare che "gli anni volati via 
sul mare, da un Imbarco all'altro» si 
concludano nel definitivo ritomo 
alla natia terra di «frane • 
aggrappate alla collina e uliveti 
dentro voragini luminose»; 
aspettare che la donna amata non 
sia più «ridotta a un sogno»;. 

aspettare che venga II tempo di 
«avere finalmente le api nel pendio 
del timi»... È l'elemento attesa che 
fornisce la struttura portante di 
questo terzo romanzo di Francesco 
Biamonti, Il cui protagonista • 
Edoardo - marinalo a cui la lunga 
militanza sugli oceani ha insellato 

una filosofia di vita spiccatamente 
estaticamente onlrica-sl propone 
di assicurarsi un tranquillo 
pensionamento con un ultimo 
viaggio altamente redditizio su una 
vecchia nave che per conto di -
agenti francesi della Legione porta 
nella ex-Jugoslavia un carico di 
armi destinato al combattenti 
bosniaci. «Sul mare ci si sente ' 
orfani... Si scende in una specie di 
grande valle, si entra in contatto 
con l'universo e I messaggi che " 
arrivano da terra sembrano quelli di 

una cattedrale evanescente... Il 
marinaio è intessuto di angoscia e 
sogni... Parla per farsi compagnia, 
oppure tace, e quando parla, 
spesso delira, non vuole 
convincere nessuno»: è questo II 
clima del racconto, e II suo . 
Impalpabile timbro coinvolge tutti I 
personaggi. L'aria è rarefatta, la 
natura Immobile, come Inchiodata 
dal lungo trascorrere di ,--.. 
Innumerevoli stagioni tutte uguali, 
tanto da Indurre nel lettore 
Impaziente II sospetto che nulla di 

notevole possa in realtà accadere 
nello sviluppo della vicenda, con 
albe e tramonti Immersi in una luce 
le cui tonalità vengono ogni volta 
ossessivamente descritte; con 
dialoghi faticosamente avviati 
attraverso allusioni e subito • 
vanificate di fronte alla 
concretezza di ricordi che non si 
vogliono esprimere; con Incontri 
tra persone marglnallzzate, o 
Indaffarate In funzioni di prevalente 
vacuità (l'anonimo equipaggio di 

NOVECENTO. Federigo Tozzi e le ragioni di un mancato riconoscimento 

Un tosco 
dal cupo 
aspetto 

GIOVANNI FALASCHI 

M
i piacerebbe, parlando 
di Tozzi, non essere co-

• stretto a registrare che 
contìnua la sua sfortuna 

presso il grande pubblico, e che i • 
critici sembrano ancora divisi in „• 
almeno due schiere: gli ammira-, 
tori, che lo studiano anche in mo
do eccellente, e quelli che nutro
no molte riserve o anche avversi
tà nei suoi confronti. Quali i moti
vi? Certamente molti e complessi, 
come si deduce anche dal caso 
Debenedetti. 11 quale, com'è no- <• 
to, nel Romanzo del Novecento •. 
propose alla pari Svevo, Pirandel
lo e Tozzi e li sistemò in una co - , 
stcllaziòne di grandi autori euro
pei. Ciononostante l'ammirazio
ne per Tozzi non è «passata». ' < • 

Quali le cause? La prima e che 
Tozzi è tgsgano, e. in. un«sece4o ' 
antitoscano ' (con 'molle Buone 
ragioni) come il nostro, questo ' 
dato anagrafico si paga. Se aves
se usato qualche bella voce lom- ' 
barda avrebbe solleticato più di ' 
un orecchio raffinato; ma scrive • 
«doventare», ««riescire», .«cascia» 
per «acacia», «rasentare», e forme » 
fortemente dialettali come «loci» 
per «paperi»; e anche peggio. In- • 
somma, se fosse nato a Gallarate, 
la sua fama sarebbe certo mag
giore. Inoltre Tozzi sembra, ed è, .> 
un arcaico, un primitivo. Solo che 
lo è nell'accezione non limitativa 
ma più pregnante e vasta del ter
mine; nel senso che scende in 
profondo, cerca di raggiungere le 
radici del comportamento indivi
duale, l'atemporalità in cui le pa
role sono tutte buone perché pri
ve di storia. O meglio ancora: il 
salto indietro gli garantisce 'a 
possibilità di afferrare meglio «l'a
nima», termine caro a Tozzi, cosi 
come lo scavo nell'«anima» sem
bra garantirgli la comprensione 
della natura umana. '- . •••• < 

E un'altra ragione è che Tozzi è 
uno scrittore sgradevole, iname
no, cupo e oppressivo. Convinto 
che la cattiveria e la brutalità sia
no elementi ineliminabili della 
natura umana, non gratifica il let
tore, ma al contrario lo deprime. 
Altro motivo e che non sembra 
un autore novecentesco," perché 
non è un intellettuale alla manie

ra di Pirandello e Svevo. Questi 
raccontano e nello stesso tempo 
scoprono i propri strumenti d'in
dagine, venendo in tal modo in-

<. contro ai loro lettori: Tozzi invece 
esige che il lettore vada verso di 
lui, e non lo gratifica nemmeno • 
intellettualmente, perche non lo 

' fa sentire intelligente. Cerca di " 
' catturarlo entro il suo sistema di • 
' verità, solo che la verità non è un ' 

dato intellettuale ma un dato di 
fatto, una situazione, un compor-

v lamento che entrano misteriosa- , 
; mente in rapporto fra loro. Al più, 
. Tozzi si dà il compito di suggerire ' 

, delle relazioni che lui stesso igno-
, ra. Per questo è anche un autore 
difficile (altra causa della sua im
popolarità presso il grande pub
blico). - , 

Marco Marchi, forse il più mi
nuziosamente documentato tra 

' gli dtudiosi, ha scritto ora una , 
pertinente postfazione a Bestie ' 

' (per la Se), un'opera minore di 
Tozzi, edita nel 1917 ma buttata 
giù fin da qualche anno prima; è • 
uno degli elementi di un trittico: 
gli altri pezzi sono Cose e Persone 
e, se è lecito scegliere fra tre tavo
lette collegate, le cose migliori so
no per me in Cose. Come gli altri, 
Besrie è una serie di poemetti in 
prosa, molto interessanti però per 

, farci cogliere Tozzi allo scoperto, 
: ' un Tozzi che sa che una delle sue . 

armi migliori - il fondamento 
' quasi della sua poetica - sta pro-
' prio nella vocazione analogica, 

nel suggerire collegamenti miste-
•' riosi fra eventi di varia origine e 
• natura e, in questo caso, gli ani-
' mali. I tre titoli rivelano che le 
: operette sono organizzate temati-

-,- camente; però anche Giovani -
• una raccolta di novelle edita nel 
/ 1920. l'anno in cui Tozzi mori -
• può essere inteso come un libro 
, tematico. Lo ripubblica ora Ro-
. mano Luperini, aggiungendovi 

una scelta di novelle e corredan
do il volume di una lunga prefa
zione. • • 

Giovani è l'unico volume di 
novelle che Tozzi programmò, 
anche se non ne vide la stampa. 

• Si tratta quindi di una raccolta 
d'autore, ed è • filologicamente 
corretto ripubblicarla. Ci sono pe-

Federlgo Tozzi 

rò da considerare due cose: la 
prima è che Giovani comprende 
21 racconti soltanto, cioè un se
sto circa dell'intero corpus che 
possiamo leggere nell'edizione 
prefata da Luigi Baldacci (Vallec
chi 198S). Insomma, si tratta di 
una raccolta che non dà, almeno 
quantitativamente, l'idea del Toz
zi novelliere; perciò Luperini in
clude in questo volume (BUR 
Rizzoli, p. 484, lire 15.000) una 
sezione di altri racconti fra quelli 
scritti in precedenza dal narratore 
senese. Secondo me, però, Tozzi 
non aveva fatto la scelta migliore 
neppure da un punto di vista qua
litativo. 

Stava vivendo la fase finale del 
suo nuovo periodo, quello roma
no, la sua produzione era più 
programmata, cercava evidente-
me'nte di mettere ordine; si può 
ben dire che da un punto di vista 
intellettuale si organizzava di più 
(che non vuol dire meglio). Può 
anche darsi che credesse di esse

re su una strada nuova e migliore 
che per il passato, e questo spie
gherebbe il perché incluse nella . 
raccolta novelle scritte in tempi 
più recenti. Giovani si è detto che 
è un titolo tematico, ma lo è alla 
maniera tozziana, secondo il pa
rametro psicologico e culturale di 
un autore che tende a smentire 
ciò che lui stesso programma, 
uno scrittore le cui pulsioni di
struggono le proprie impalcature 
intellettuali. Infatti non tutte le no
velle sono - «propriamente» par
lando - novelle di giovani o su d i . 
essi. Forse sono novelle sulla gio
ventù (una condizione, nota Lu
perini, che per Tozzi è sinonimo 
di malattia), ma allora il tema, 
anziché essere preciso, si capisce 
che tende a sfuggire, a dilatarsi. 

Il Tozzi del periodo romano è 
dunque più ideologizzato e pro
grammato, meno rabdomantico 
del Tozzi del periodo senese. Si 
tratta di vedere quale si preferi-

«Scntton per un secolo-, Linea d ombra 

sce. Personalmente, per esem
pio, mi sembra che Tre croci sia 
un libro notevole, ma non uno 
dei migliori: c'è quel tratto natu
ralistico di ritorno che si fa sentire 
un po' troppo; è come se lo scrit
tore si mettesse a fare i conti con 
la tradizione letteraria recente 
cercando di batterla anche sul 
suo stesso terreno. In questa 
competizione c'è qualche cedi
mento di troppo. Intendiamoci, 
comunque: il livello della ricerca 
del Tozzi romano resta alto, e ha 
ragione Luperini a ribadire che si 
tratta di uno dei protagonisti del 
Novecento letterario non solo ita
liano. , . 

FEDERIGO TOZZI 
BESTIE 

SE 
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A nome della santa 
FOLCO ROUTINARI 

U
n racconto, o un roman
zo, come quello di Piero 
Meldini che incomincia, 
alla quinta parola, con un 

sole che «allagava» una sala, pre
senta subito le sue credenziali. Mi 
sembrano inequivocabili, tanto 
più che nello svolgimento suc-
cussivo l'uso analogico prezioso 
o arguto è confermato senza sfor- . 
zo. Ci sono giovani «anestetizzati ; 
dalla fede», un pavimento che 
«gemeva», le braccia «inzucchera
te» dalle trine, una certezza è 
«sonnambolica», un chiostro ha ' 
«un profumo pingue ed ecclesiale 
di rose morte», la sera è «di cristal
lo boemo»... Mi fermo qui, dopo 
40 pagine. Ho messo assieme . 
questi pochi esempi per dire che 
con questo corredo di strumenti 
retorici (e io ne ho segnalato solo ' 
uno) il racconto non può certo 
essere realistico, nel senso veristi
co o naturalistico tradizionale. E 

infatti non lo è. 
L'avvocata delle vertigini, cioè 

Santa Isabetta, è d'altro canto 
• realistico la sua parte, anche 

quando non fossimo certi dell'e
sistenza storica del personaggio, 
se interamente calato nella con
creta realtà cartacea di una bi
blioteca. Dico di più, Meldini in 
proposito può vantare o fingere 
un'esperienza non improvvisata, 
poiché egli è davvero, nella vita, 
un bibliotecario (a Rimini, alla 
Gambalunghiana). Con un ulte
riore • sviamento, comunque, 
quando precisa che «La Civica Bi
blioteca Giacomo Antonio Passe
ri non aveva praticamente lettori», 
pei scelta, come dire politica, dal 
momento che «la consultazione, 
si sa, danneggia i libri». Un com
piacimento linguistico barocco, 
dunque, su , un'ambientazione 
che simula bene una realtà cono
sciuta e posseduta dall'autore, il 

tutto messo in crisi da una dose di 
ironia... 

Cosa racconta il romanzo? La 
storia ha una sua importanza, 
perché si tratta di un banale epi
sodio di cronaca provinciale, tra
scinato in tutfaltro clima e trasfi
gurato per semplice forza di stile. 
Meldini, dunque, racconta la ne
vrosi di un agiografo che da una 
vita sta cercando notizie e docu
menti su una santa, la concittadi
na Isabetta, appunto, l'avvocata 
delle vertigini. Di cui peraltro sof
fre il ricercatore. La narrazione 
segue questo lavoro, davvero da 
«topo di biblioteca», con tanto di 
decrittazione di un codice cifrato, 
cioè con tanto di mistero lievitan
te e di investigazione. Perché, alla 
fine dell'enigma svelato, c'è un 
omicidio. Ma il detective che può 
sciogliere il caso delittuoso non è 
il procuratore della Repubblica, 
bensì il vescovo, con la sua sa
pienza umana e bibliofilo. Infatti 
smaschera le finte profezie con

tenute nel manoscritto perché lui 
sa che Dio è silenzio, in primis, e 
non vale perché profetizza. 

È facile che il lettore ormai 
smaliziato pensi alla biblioteca di 
Eco nel Adorne della rosa o al Pon-
tiggia enigmistico del Giocatore 
invisìbile. La differenza mi pare 
stia nel clima tra grottesco, dram
matico e tecnicistico (la tecnica 
bibliotecaria) che è il contenuto 
vero, al di là di una storia prete
stuale, anche se avvincente. Uno 
scrittore estroso (si dice cosi?). 
Dico che mostra di divertirsi a 
scrivere, manifestamente. Ecco, 
mi suggerisce una considerazio
ne in margine, che questa, cioè, 
potrebbe diventare una destina
zione categoriale: chi si diverte a 
scrivere e chi non si diverte, senza 
con questo stabilire gerarchie di 
metro. Un esempio, Dante si di
verte e Petrarca no, Aretino si di
verte e Bembo no. Meldini, molto 
giocando sulla scelta linguistica, 
sulla seriosità del linguaggio pro

fessionale mescolato alle inven
zioni decorative, su un soggetto 
reso incandescente con artificio, 
inventa un'atmosfera trasognata. 
Kafka? Forse, ma un Kafka comi
co, che fa la parodia di se stesso, 
il bibliotecario e la biblioteca con 
i sui incunaboli (il gusto delle ci
tazioni dottissime...), innanzitut
to. Una parodia intellettualistica 
di alta abilità, un ping pong tra 
realtà, apparenza, smentita. 
Un'angosciosa risata, senza alcu
na risposta alle domande, senza 
una soluzione della storia. Un li
bro, comunque, che potrebbe 
giustificare da solo un'intera an
nata narrativa. • 

PIERO MELDINI 
L'AVVOCATA 
DELLE VERTIGINI 

ADELPHI 
P. 123, LIRE 20.000 

asiatici, Il comandante in seconda 
dell'Instabile equilibrio, Il giovane 
ufficiale perso dietro un nostalgico 
amore, Il contadino che si • 
Interessa solo di api...). È II -
momento dell'attesa che Importa: 
e ad esso si protende tutta 
l'attenzione dell'autore. E il lettore 
che sappia uniformarsi giungerà 
ad apprezzare, di questo libro, 
proprio l'Insistita vaghezza, la 
nobiltà di uno stile che 
volutamente rifugge dalla 

spigolosa realtà toccando anche 
momenti di poesia, la fedele 
coerenza a una visionarla 
concezione della vita, di cui 
appunto l'attesa è il concreto 
nocciolo. C Augusto Favola 

FRANCESCO BIAMONTI 
ATTESA SUL MARE 

EINAUDI 
P. 120. URE 22.000 

La nuova rivista «Parolechiave» 

Tanto per capirci 
PAOLO PEZZINO 

U
na delle conseguenze del 
tracollo del socialismo 
reale è stata la perdita di 4 

interesse di quei filoni di 
studi e analisi, ancora straripanti ' 
fino agli Settanta, che si muove
vano nell'ambito del pensiero 
marxista e di quella che si defini
va la sinistra. Anche una rivista 
come «Problemi del socialismo, 
fondata nel 1958 da Lelio Basso, 
ha dovuto prenderne atto, so
spendendo le pubbljcazioni; e 
tuttavia quell'esperienza di studi 
e di metodo non è andata persa, •" 
ma ha trovato applicazione in 
una nuova serie di «Problemi del 
socialismo», che si presenta oggi, • 
per i tipi dell'editore Donzelli, in 
una veste completamente rinno
vata (il nuovo titolo è «Parole-
chiave») e con un taglio interdi
sciplinare di grande interesse. 

Nodi tematici 
Diretta da uno storico di forma

zione azionista, Claudio Pavone, 
noto per i suoi studi sulla Resisten
za, e da un comitato di direzione 
che vede insieme politologi come 
Franco Cazzola e Gianfranco Pa
squino, un sociologo come Pino 
Ferraris, antropologi come Carla 
Pasquinelli e Pier Giorgio Solinas, 
un filosofo come Iacono, e le stori
che Mariuccia Salvati ed Ester Fa
no, oltre a Lucia Zannino, la rivista 
si propone di approfondire i nodi 
tematici significativi per interpreta
re l'epoca che stiamo vivendo do
po il crollo del comunismo. Il tito
lo, «Parolechiave», ci indica il meto
do individuato: individuare alcune 
parole chiave, cariche di significati, 
ma anche di ambiguità e differenti 
prospettive di lettura, che costella
no il discorso politico e culturale 
dell'oggi, ed approfondire il loro si
gnificato in una chiave analitica e 
storica. Di ogni «parola chiave» trat
tata, la rivista, fornisce la definizio
ne, le vane interpretazioni che si 
sono succedute nella storia della 
cultura, i contesti nei quali quella 
parola è stata applicata, i modelli 
attuali che su essa si fondano. 

Nel primo numero viene affron
tato il tema della Comunità (n.l, 
aprile '93): una parola di grande 
attualità introdotta alla fine del se
colo scorso da Tonnies, sulla quale 
il pensiero sociologico ha conti
nuato a interrogarsi, come dimo
stra Arnaldo Bagnasco nel saggio 
introduttivo al fascicolo. Oggi la 
parola è ben presente nel dibattito 
politico, e nella Premessa Claudio 
Pavone sottolinea come «l'aspira
zione a uscire dal più crudo indivi
dualismo come dallo statalismo 
onnivoro si serva spesso dell'ap
pello alla comunità». Il fascicolo 
approfondisce queste tematiche 
con saggi che toccano le interpre
tazioni del termine (comunità e 
società civile, comunitarismo, libe
ralismo, universalismo), il peso 
delle relazioni comunitarie in diffe
renti contesti, gli attuali modelli di 
riferimento, come la comunità di 
fabbrica nel modello giapponese. 
Ne risulta il carattere polisemico 
del termine, e la sua possibile uti
lizzazione per politiche assai diffe
renti: la comunità sembra una via 
per restituire umanità e autenticità 
ai rapporti sociali, sfuggendo sia 
alle tentazioni del totalitarismo, sia 
alle secche del neoindividualismo, 
ma il termine è anche usato in con
testi che riportano tragicamente al
la luce il dilemma fra l'universali
smo dei diritti dell'uomo (la liber
tà, l'uguaglianza) e le logiche di 
appartenenze ascnttive (si pensi 
solo al tema delle comunità nazio
nali a base etnica), v 

Anche la «parola chiave» trattata 
nel secondo fascicolo, Solidarietà 
(n. 2, agosto '93), detiene un alto 
grado di «indeterminatezza e di 
ambivalenza», come rileva nella 
presentazione del numero Pino 
Ferraris. Da un lato la crisi «delle 
due grandi "religioni secolari" che 

hanno sfruttato, in competizione e 
in cooperazione, il sistema delle 
solidarietà sociali di questo secolo 
(classe e nazione) ci fa avanzare 
verso un deserto dell'anomia vuoto 
di valori collettivi e di regole condi
vise»; d'altra parte la necessità di 
fondare la convivenza umana su 
valon altri nspetto ai presunti auto
matismi di mercato lascia spazio 
per espenenze di solidarietà di tipo 
diverso. Manuccia Salvati, a con
clusione della sua Scheda storica 
nota cosi che «il termine solidarietà 
toma sulla scena politica in manie
ra del tutto nuova: come voce po
lemica nei confronti dell'interna
zionalismo comunista che l'aveva 
cosi a lungo sequestrato, come 
manifestazione di aggregazioni 
"trasversali" e single-issued, come ' 
espressione di volontanato laico e 
cattolico. Sempre, in ogni caso, al 
di fuori dei partiti e in opposizione 
alle strutture burocratico-statali». ' 

La rivista approfondisce questi 
temi, sia analizzando le interpreta
zioni della parola (e di altre ad es
sa connesse, come «altruismo»),' 
sia le stone e i luoghi in cui la soli
darietà ha operato, analizzando ' 
cosi le relazioni fra ì deportati ita
liani nei lager nazisti, la più antica 
organizzazione di assistenza mu
tualistica operante oggi in Italia, la 
Società di mutuo soccorso-dei fer- -. 
rovicri, fondata- il primo maggio • 
1877, per arrivare al rapporto fra 
Welfare State e solidanetà, al mo- -
dello svedese, al solidarismo e co
munitarismo cattolico.il terzo nu
mero della rivista tratta un tema, 
come quello dei Fondamentalismi 
(n. 3. dicembre '93) di ossessio
nante attualità per l'Occidente: e 
tuttavia il nfenmento non è solo al 
fondamentalismo islamico, che su
bito viene spontaneo di collegare 
al termine, perché, come nota Car
la Pasquinelli nell'Introduzione, il 
fondamentalismo e le sue caratte
ristiche- nchiamo ad una purezza 
originaria i cui caratten vengono 
definiti in un testo base, «definizio
ne ngida della propna appartenen
za», basso livello di tolleranza verso ' 
l'esterno - è nato proprio in Occi
dente. Il fascicolo perciò, accanto 
a saggi sui fondamentalismi islami
ci, la reislamizzazione, il rapporto 
fra Islam e nazionalismo nelle re
pubbliche ex sovietiche dell'Asia 
centrale, analizza anche le società 
ebraiche contemporanee, il fonda
mentalismo protestante negli Stati 
Uniti, i movimenti della Rifonda-
zione cattolica (Comunione e Li
berazione) . 

Rione critico 
Ma attenzione, ammonisce sem

pre Carla Pasquinelli, «il fonda
mentalismo può essere letto come 
la scomparsa degli individui e delle 
loro libertà nella piena immedesi
mazione con il gruppo di cui fanno 
parte» e, in quanto tale, in anni re
centi «si è venuto rivelando un fe
nomeno cosi pervasivo e contagio
so che sta travalicando i confini 
della fede religiosa per diffondersi 
nella società civile come un nuovo 
costume, una maniera di solenniz- , 
zare delle identità e delle apparte
nenze, non importa di quale segno 
esse possano essere».. 

In conclusione possiamo dire 
che lo sforzo della nvista si inseri
sce in un filone cntico sempre pre
sente, anche se minoritano, all'in- ' 
temo della sinistra italiana: e pro
prio per questo ci augunamo che 
qualche numero venga dedicato a 
quelle che oggi non sono più paro
le chiave, ma lo erano fino a qual
che anno fa: classe, internazionali
smo, eguaglianza, comunismo. Ri-
discuterne aiuterebbe a riflettere in 
profondità sul fallimento stonco 
dell'esperienza del socialismo rea
le che, è inutile negarlo, ha coin
volto e coinvolge tutti coloro che 
alla sinistra storica italiana, in un 
modo o nell'altro, facevano e fan
no nferimento. 
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