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GIBSON ROMANZIERE CYBERPUNK ?',-•'.;". 

2005, fuga dalla California 
William Gibson-l'autore di 
«Infornante», «Giù nel ' 
cyberspazio» e «Monnallsa ; 
ctberpunk» - è considerato uno dei 
fondatori della letteratura 
cyberpunk. Ora II giovane scrittore 
americano toma ora nelle librerie 
con un nuovo romanzo,-Luce -

Virtuale», che tuttavia, a dispetto 
del titolo, utilizza solo 
parzialmente le potenzialità 
dell'Immaginario tecnologico del 
futuro. Gibson sa scrivere e sa •'• 
dominare perfettamente la sua 
storia, grazie ad un solido Intreccio 
e a una struttura che alterna I punti 

di vista, e talvolta anche I rapporti 
di causa effetto nella narrazione. 
Egli riesce Inoltre a costruire 
personaggi convincenti e dosare 
con efficacia lo sviluppo della 
vicenda e le descrizioni di un : 
mondo che è ormai non è più cosi 
lontano: l'azione Infatti si svolge a 
Los Angeles e San Francisco nel •;• 
2005. E come spesso avviene, la 
visione del futuro non è per nulla '. 
Incoraggiante. Quello descritto In 
•Luce virtuale» è un universo -
degradato sul plano sociale, ' 

ecologico e culturale. Le marcate 
differenze di status sociale sono 
all'origine di un mondo violento 
dove tutti pensano solo a -
trincerarsi nel proprio bunker per 
difendere i propri più o meno grandi 
privilegi, un mondo dove dilagano 
le droghe dure e la gente cerca Dio 
dentro la televisione. In questo 
universo caotico e dark si muove 

. un'agile ragazza, Chevette 
Washington, che In una società 
dominata dalle reti di computer e 
dal satelliti svolge un 

anacronistico ma Indispensabile 
lavoro, il corriere in bicicletta • 
lungo le strade pericolose della 
metropoli. Un giorno purtroppo -
scopre per caso qualcosa che non 
avrebbe mal dovuto vedere: da quel 
momento Iniziano le sue disgrazie 
e la sua vita si risolve tutta In fughe 
e nascondigli. Chi l'accompagna e 
l'aiuta nelle sue perizie è un ex • 
poliziotto alla deriva, che cerca di 
proteggerla da un killer spietato -r 
ma anche dai deliri della polizia. 
Insomma, lo scrittore americano 

*mr*w~it "-•**/£••*<( 

riesce a costruire un romanzo 
intrigante che, non senza alcuni 
spunti ironici, è capace di : 
coniugare suspense e critica del , 
futuro che ci attende. Più romanzo 
poliziesco che opera di 
fantascienza, «Luce virtuale» 
piacerà, anche se rispetto a certi . 
romanzi del passato qui manca 
l'Invenzione visionaria o l'Idea che 
riesce a spiazzare del tutto II ' 
lettore. Ma forse ciò non avviene 
solo perché, rispetto a dieci anni 

fa, la realtà virtuale e I non luoghi 
delle reti Informatiche sono entrati 
nella nostra esperienza quotidiana. 
Non sono più fantascienza ma 
realtà di tutti I giorni. 

CFabioGambaro 
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CAMBIA MUSICA. Il rito dell'ascolto tra Bloch, Adorno e Fiorello 

«k> ascolto la musica». 0 forse ' 
sarebbe più corretto dire «la , 
musica si fa ascoltare da me»?-
Avete mal pensato a questa sottile 
differenza? E che cosa c'entra 
tutto questo con II karaoke, con 
Fiorello? A farci riflettere su una ' 
musica che è diventata altro da 
puro ascolto, una musica che vuole 
essere vista, osservata (magari 
solo come sottofondo a una marca 
di whisky) ci ha pensato Manlio 
Sgalambro In un libretto Intitolato 
•Contro la musica. Sull'ethos 
dell'ascolto» (Giuseppe Cantarano 
ne ha discusso con Franco 
Battiate, autore non solo di •'. 
•canzonette»). Ma è davvero ' 
possibile pensare una musica «In 
sé», che non sia Indirizzata al 
piacere, al bene, al godimento? E' 
davvero possibile pensare un 
moitdo senza Videomusic, „, 
concerti, pubblicità? Un mondo 
senza quell'animatore al potete» 
che è Fiorello? E' la musica che «ti» „ 
gira Intorno, cantava Ivano Fossati. ' 
La musica «tt» suona. Oggi ha 
successo II karaoke ma è cambiato 
anche l'ascolto dei concerti rock. . 
Prima, negli anni settanta, u 
l'ascolto, anche se collettivo, era ' : 
•personale», implicava un viaggio 
(anche aiutato dal «fumo»), un 
migrare da se stessi. Nel karaoke, ' 
Invece, cantiamo tutti, ma . 
restiamo tutti fi. Non andiamo da . 
nessunaparte. . , - , ' - , 

1
.{.volumetto di Sgalambro 
ha come esergo l'Invettiva ; 
di Sesto Empirico contro 
la mùsica; o meglio, con

tro Il pregiudizio circa l'Inutili-
tè della musica. Battiate, Ini- '. 
ziamodaqul? ; 
Sesto . Empirico, l'Africano, era 'ì 
contro oltre che ai dogmatici, ai ' 
matematici e cosi via, anche al ' 
sillogismo aristotelico che consi- ; 
derava un circolo vizioso. Mentre : 
rispondo alla sua domanda la : 

mia attenzione ascolta gli impulsi 
che un genere di pensiero provo
ca al mio piede destro che sim
bolicamente scalcerebbe i «fun
zionari» della musica. Il mio cuo
re, però, mi suggerisce, creando 
un circolo vizioso, che altri fareb
bero lo stesso con me. Questo ' 
perfetto equilibrio mi porterebbe 
al silenzio. ...;•?.•-.-••»"•.•.•,.t.!*;̂ ...-

Cosicché, la nostra conversazio
ne, appena Iniziata, si conclude
rebbe già qui. Ma cerchiamo di 
andare oltre. Le chiedo: urta mu
sica non asservita socialmente, 
In realtà cos'è? ••<v'.v.-':}-•••""•!';• •; 

Sgalambro in realtà sostiene che 
la «filosofia della musica»- Bloch, 
Adorno... - ne ha considerato so
lo il ruolo sociale, una ennesima 
via per una società migliore. Gli 
stessi effetti sociali di Rousseau 
fusione calorosa e lacrime, molte 

F
. orse bisognerebbe tenta

re una fenomenologia di 
'-. Fiorello, come si faceva 
. quando la televisione era 

giovane. Bisognerebbe provare a 
descrivere il suo linguaggio, a in
terpretare il • suo rapporto col 
pubblico e magari la sua ideolo
gia. Bisognerebbe tentare, ma è 
difficile. Perché neanche la visio
ne più reiterata e devota del Ka
raoke riesce a sopprimere il sen
so di vuoto che emana, il risuc
chio da buco nero che sembra ' 
essere al cuore del fenomeno 
Fiorello. Del resto in quanto can- • 
tante - una sfumatura, ormai, del 
suo personaggio - Fiorello nasce ;' 
con degli inquietanti «autentica
mente falsi»: un paio di Lp che ; 
più che imitare replicavano le vo- : 
ci più note della musica leggera.'; 
Quel talento e quella vocazione 
mimetica sono decisivi nella co
stituzione di Fiorello. Non solo 
perché rappresentano il modello 
esemplare cui gli ospiti del Ka
raoke tentano ogni sera più o me
no disperatamente di conformar
si, ma soprattutto perché stabili
scono la forma del rapporto tra 
Fiorello e il suo pubblico: imita-

Mllano. I suonatori del Sabato Grasso In piazza del Duomo 
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lacrime, dice Sgalambro. Secon
do le parole di Rousseau «il pia
cere dì procurare commozione a 
tante amabili persone... ». C'è in
vece una musica non asservita, 
secondo Sgalambro, una musica 
che si potrebbe chiamare «in sé», 
che non è indirizzata al «bene», ai 
«piacere» o al «godimento», eppu
re essi sono dati in sovrappiù. ~~:• 

Una musica In sé è una musica, 
diciamo cosi, essenziale, che 
esìge una sorta di ascolto asce
tico , un «ethos» dell'ascolto, co
me lo chiama appunto Sgalam
bro. Invece la musica odierna 
piuttosto • che - con l'ascolto 
avrebbe a che fare con la vista. 
La musica ò diventata spettaco
lo, messa In scena. Ma è possi
bile far ritorno a una dimensione 
etica, spirituale o ascetica del
l'ascolto, al di là del puro Vede
re? . - v - . - ^ - • • -•„•••' - • <•', 

In questo libro Sgalambro accen
na alla dignità della musica di im
provvisazione come momento 

- non ripetibile. In effetti mi ricordo 
che agli inizi degli anni Settanta 

' durante le mie esibizioni nei ra-
i duni pop, facevo solo musica 
* d'improvvisazione. A quei tempi, 
; inoltre, poco importava l'aspetto 
• visivo dello spettacolo. Stesi den

tro i sacchi a pelo migliaia di 
•• spettatori, aiutati dal fumo, inizia-
" vano il «viaggio» seguendo soltan-
; to il suono. I grandi spettacoli an-
i. glo-americani, con dispiego di ef-
; tetti oggi sono soprattutto da «ve-
J, dere». Sono l'opera lirica contem-
'-poranea. .-:••:..-•••- • " <.••••• 

Lei faceva : riferimento all'ini-
; prowisazlone. ?>:•"-••-• 
. Volevo dire che esiste, ad esem

pio, una notevole differenza tra il 
•; pubblico mediorientale e il no-
.-. stro. Anni fa assistetti al Cairo a 
' un concerto di una famosa can

tante di repertori tradizionali, che 
; in quella serata ignorò completa

mente. Invece improvvisò, susci
tando intensi ;. riscontri emotivi. 

Questo da noi non è possibile. Se : 
un cantante di successo si per- ? 
mettesse di ignorare il suo reper- '; 
torio per improvvisare, la gente si • 
sentirebbe truffata. Non accette- ':-, 
rebbe insomma niente al di fuori ;•' 
di quello che ha già comprato e ;. 
che rivuole indietro. In ogni caso, ? : 
un ascolto autentico è ascolto di ;.•' 
tutto l'uomo. Le forme d'arte ' : 
odierne sono dirette a tutti i sensi. »}• 

Ma I sensi sono diventati puri • 
strumenti che nella loro perce- . 
zlone scompongono la dlmen- :•.>. 
sione spirituale dell'ascolto. È 
COSI? ;•..'.•«;-•• •:\'-,;','S..:".--.-'w.----•.,•$•••. •'_ 

Per la musica odierna tutto è stru- •'• 
mento, sembra dire Sgalambro, -'; 
anche l'ascoltatore. Gli antichi ' 
maestri indoiraniani dicevano: è ' 
la musica che tfsuona. -•""•"••*> 

Ma se è la musica che «ti» suo- ' 
na, nella sua particolare espe- ' 
rienza di musicista e di composi- • 
tore, cosa diventa l'Ispirazione? • 
Lei, ad esemplo, si chiede mal " 
per chi scrive e per quale raglo- ' 
ne lo fa? * .-•.• •<" 

L'ispirazione è il trait-d'umon, il 
messaggero da una terra a un'al
tra. La nostalgia della Essenza, 
d'origine mi pone nella perenne 
condizione dell'emigrante. È l'i
spirazione che mi acquieta ripor
tandomi la certezza della radice. 
La ricerca del compositore è la 
decifrazione dei grandi codici, la 
sua trasformazione in suono. Co
struire in questa realtà una map
pa dell'Altra. Per chi o per cosa è 
irrilevante. *'<•»•• •••*-LW.*?. •*--:-

Non del tutto irrilevante, però, 
se, come scrive Sgalambro, la 
musica dovrebbe aggiungere di
sgrazie al mondo, porre In con-

. trasto e In dissidio l'uomo con II 
•' mondo, v- • •"• £••?;>..'•'; -^'i'"^'' 
L'arte dovrebbe convincerci che 
il mondo non dev'essere, dice 
Sgalambro. E, sempre secondo 
lui, che la musica non dovrebbe 
illudere. - Questa sua battaglia 
contro l'illusione si può parago
nare a quella dei grandi maestri 
tradizionali. Come per loro. • la 
tecnica è quella di non fare ad-

Il filosofo Sgalambro: 
no al baccano universale 
«In realtà in un ascolto giusto l'ethos Impone di ascoltare nel 
suoni la dissoluzione del mondo. Per un momento esso non 
c'è più. Chi ascolta veramente, ascolta l'ascolto. Chi 
ascolta veramente, ascolta la fine del monde. In musica 
stat Satana»: sull'Inutilità della musica sono stati versati 
fiumi d'Inchiostro. Ma che la sola funzione della musica 
debba essere quella diabolica di Incendiare II mondo per poi 
Incenerirsi In esso, ben pochi, forse, hanno avuto l'empietà 
di asserirlo. E mal in maniera cosi implacabile come lo fa In 
questo suo libretto («Contro la musica. Sull'ethos ;*. • , 
dell'ascolto», De Martini» e C , p. 49, lire 10.000) Manlio 
Sgalambro. Il quale se la prende con il baccano universale 
del suoni, che pretende di essere visto, contemplato, 
osservato. Insomma, la musica, secondo Sgalambro, non si 
ascolta più: ò piuttosto essa che si fa ascoltare. SI fa • 
ascoltare quando fa da sottofondo a una marca di amaro, 
quando si fa reclame del mondo ed Invita a comprare le sue 
merci: «Com'è bello II mondo! Tre al prezzo di due. L'oggetto 
che la musica riesce a far vendere di più, la cosa pregiata, è 
Il mondo che Invece, a detta degli esperti, non vale una -
cicca». La musica autentica, secondo Sgalambro, deve farsi 
ascolto affinché questo la disperda al quattro venti e renda .• 
sopportabile la fine. È necessario, pertanto, rinnovare • 
l'ascolto, rintracciare un «ethos» dell'ascolto se si vuole • 
restituire alla musica la sua originaria vocazione ' ' . . • ' 
escatologia e insieme apocalittica. Con Franco Battiate 
(cho ha appena Anito di comporre «Il cavaliere : . 
dell'Intelletto», un'«Opera» per soprano, basso e orchestra su 
testo di Sgalambro, scritta per celebrare l'ottavo secolo 
della nascita di Federico II) abbiamo cercato di esplorare 
questo libretto di Sgalambro, per cogliere quello che •. 
Sgalambro chiama lo «spirito ascetico dell'ascolto-. 

planetaria delle «belle merci», 
come afferma Sgalambro. 

Dietro la pubblicità musicale che 
indicherebbe, secondo Adomo, ; 
una non fatale regressione. Sga
lambro afferma che si cela una 
reclame più totale,, quella per il 
mondo. • Essa invita, i continua ; 
Sgalambro, a comprarne tre al 
prezzo di due. Non importa, infi
ne, che dietro una sonata di Cho-
pin Ó di Scarlatti, si faccia viva 
una marca di pasta o di magliet- ; 
te. Quel che importa è che un 

'; buon ascolto prenda la misura al 
mondo. Ne va dell'onore della 

.musica. •••"••.• •"•• •'•-••"•y.,.:-' 
E non, anche, quello del compo
sitori? \,, 

Cari Philipp Emanuel Bach disse 
; un giorno a suo padre Johann Se-
> bastian: «Papà, il tuo stile è trop- : 
•;po vecchio, superato». .Wagner ; 
alimentava da un lato la passione 

•che Luigi II di Baviera nutriva per 
,: lui, dall'altro usava l'onnipresen-
;. te Cosima per bloccargli qualsiasi 
; avance... E Strawinski, a proposi

to del Pìerrot Lunaire di Schoen-
', berg: bisognerebbe togliere la vo-
' ce recitante al disco, cosi gli ulu-
;- lati li farebbe il pubblico. Insom

ma, i compositori possono essere 
. poca cosa, ma la loro musica è 

altro. •'•-:••-.,•:.-•.•-.' ''••• '".•• :•:'.'••"''•... 

dormeniare. La Iona alla mecca
nicità passa attraverso un furi
bondo ma quanto mai astuto si
stema di pensiero che per via in
diretta ottiene gli stessi risultati. •-

Uno del quali è sicuramente II si
lenzio. Anche la sua ricerca mu
sicale è da alcuni anni orientata 
verso una sorta di ascetismo, di 
misticismo o, come la chiama 
Sgalambro, verso una dimensio
ne etica dell'ascolto. ift'.'V-'JV-' 

Il silenzio é una tecnica ascetica, 
un'ambizione finale. Il silenzio, in 
definitiva, dovrebbe suonare po
co ma cosi poco da far tacere il ; 
suono della circolazione del san
gue e del cuore e del sistema ner- : 
voso... Portando il corpo e la sua 
naturale bassezza all'immobilità. 
Misticismo è prima di tutto arre
sto del pensiero o , per lo meno, il 
suo distacco; arresto di ogni mo
vimento emotivo è «non essere in 
essere». •,:K---.;--:,'^j^y • :•!-;*....;: 

Quanto di più lontano, mi sem
bra, dalla musica odierna che è 
diventata una colonna sonora 

zione sfrenata e riconoscimento 
integrale - mai a senso unico ma 
sempre reciproci. •• : „ , . : . 

Qualche anno fa Alfonso Be-
rardinelli tracciò una tipologia , 
degli • intellettuali in chiave di 
macchinari più o meno compli
cati: la ruspa, il tritacarne, l'apri- ' 
scatole, il frullatore... L'elettrodo- ; 
mestico Fiorello è a metà strada 
tra il tritacarne e Vaspìratutto. La : 
musica, tutta la musica e le can
zoni possibili, la tritura fino a ri-* 
durla a , poltiglia perfettamente 
identica all'originale eppure irri
conoscibile, dove convive di tut- • 
to: con un po' di attenzione si rie- ; 
sce a distinguere un Morandi di •: 
annata e un logoro Baglioni, un • 
Peppino di Capri dimenticato e la 
dance più recente, il Battisti più [-. 
classico e un Masini pressoché 
indedito, frammenti di Sinatra e 
Madonna (o forse erano Mina e 

Bob Marley?), schegge di capola
vori e rottami di infimi, lontani Fé- : 
stivalbar. Questo azzeramento da ; 
leuellers radicali rende il palco • 
del Karaoke democraticamente ; 
accessibile a tutti e ne motiva il 
successo: non solo i tre minuti di -, 
popolarità • sono teoricamente 
possibili, ma sono straordinaria
mente facili. . :v-: -- •-.-.. .,:•,,<••' '. 

Fin qui siamo però all'ovvietà 
del Karaoke, alla sua accogliente 
e gratificante semplicità che lo 
rende atttaente per i proletari di 
tutto il mondo - specie nei paesi 
dove è meno edulcorato e pati
nato, come dimostra la Ladybird 
di Loach, E ovvie sono anche le 
critiche possibili all'omologazio
ne convenzionale e conformista, 
una monotona notte della musi
ca in cui tutte le canzoni sono gri
gie. Ma ai vizi e le virtù canoniche 
del Karaoke planetario, gigante
sco tritacarne dell'indifferenza 

musicale, Fiorello sovrappone la 
sua peculiare abilità di aspiratut-

. to. .; •,. ••• -.""••'...• : : ; - \v -
Rivelatore é il gesto spesso ri

petuto con cui Fiorello «ruba» 
• (meglio sarebbe dire risucchia o, 
appunto, aspira) dalla folla qual
cosa: preferibilmente un cappel
lo ma anche, che so, una frase : 

dialettale. Questo scambio segna • 
il rapporto mimetico e l'identifi
cazione tra Fiorello e il suo pub- ' 
blico. Imitatore sfrenato com'è, ': 

: Fiorello è assolutamente imitabi
le e raggiungibile: tra palco e pla
tea del Karaoke non ci sono bar
riere né distanze - appena un • 
gradino che segna una lieve qua
si impercettibile distinzione; alla 
fine di ogni puntata il palco vie
ne, con un gesto che 6 un gigan
tesco ossimoro collettivo, ordina
tamente preso d'assalto. Ma al di 
là della topografia, questa im
pressionante identificazione è 
consentita dalle inesauste ancor

ché minime doti di comunicatore 
che Fiorello ha appreso, secondo 
l'agiografia, nella lunga gavetta " 
dei villaggi turistici. Con un colpo ' 
di stato che chiude davvero gli !; 
anni Ottanta, Fiorello è in effetti ' 
l'animatore al potere. Di quella fi- ' 
gura sociale esibisce tutta l'illimi
tata disponibilità, la plastica adat-

' tabilità, una spregiudicata duttili- '. 
tà che lo costringe a esibire per 
ogni ospite del Club Mediterra
née che ogni sera mette in scena : 

l'ammiccamento giusto: una fra
se, un .nomignolo, più spesso 
l'accenno ad accidentali e impro
babili somiglianze: ciao Red Ron-
ni, vai Vasco, ecco il nostro Jova-, 
notti.., Così, tra l'altro, splende . 
ancora la Mimesi, vera e propria " 
stella polare del Karaoke. ,,... ,:•• 

Altre volte la distanza è repen-, 
finamente annullata con una bat
tuta sugli abiti, il trucco, la petti
natura. Nel regno della assoluta 
esteriorità, Fiorello porge i suoi 
sarcasmi sempre con una rude 

grazia innocente, totalmente in
nocua e senza possibilità di equi
voci: nemmeno nella più irosa 
piazza di provincia le frecciate di 
Fiorello hanno sfiorato l'offesa. 
Nell'area del Karaoke, del resto, . 
ogni conflitto è rigorosamente 
bandito - non a caso la gara pra- '' 
ticamente non esiste, risolvendo- ' 
si in un inattendibile applauso- ' 
metrofinale. -.-•• ... :• — : A . 

Per quanto parziale, una feno
menologia di Fiorello non può in
fine trascurare il luogo in cui ogni J 
sera il rito del Karaoke si celebra: ; 
quelle piazze che secondo una 
polemica precocemente invec
chiata potevano forse essere di 
destra o di sinistra, contese tra la 
tivù e la gente. 11 Karaoke ha dia
letticamente superato il dilemma' 
riempiendole oltre ogni limite fi
sico e politico e poi consegnan
dole - tendenzialmente, se mai 
troverà la baldanza di continuare, 

: tutte le piazze d'Italia - alla tivù, 
con tutta la gente dentro, fonta

na, chiesa e campanile compresi. 
(E le piazze d'Italia, bisogna dire, • 
sono bellissime, tante e scono- • 
sciute: non fosse altro che per im
parare a riconoscerle vale forse la 
pena di vedere il Karaoke). • 

Vera e propria parafrasi del 
berlusconismo, il Karaoke '• ha 

; scoperto queste piazze e le ha se-
i dotte parlando il loro linguaggio; • 

al centro vi ha innalzato (ma di 
poco, appena un gradino) quel 
buco nero che inghiotte tutti i ge
neri, musicali e umani, in circola
zione. Fiorello, serafico e adrena-
linico, si limita in fondo a gestire 
ogni sera un piccolo circo che 
pare posarsi su quelle piazze co
me una decalcomania lucida e 
leggera, in scala 1 a 1 come la 
mappa dell'impero di cui ha scrit
to Borges: è l'ultima imitazione, la 
più riuscita; come un circo è in
nocente, effimera e rumorosa. 

Resta la curiosità di sapere co
sa accade ogni sera, alla fine del 
Karaoke: forse arrivano i pompie
ri a innaffiare la piazza, la decal
comania si stacca e sotto c'è la 
stessa piazza, la stessa gente, gli 
stessi linguaggi e le stesse canzo
ni. Ancora e sempre «autentica
mente falsi». . ' 


