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a superare la cecita

ella moto costruita al buio

Tutta la vita fra casa e bottega e, oltre alla famiglia, una
sola «fiammeggiante» passione, il Moto Guzzi Falcone.
Richetto de Trastevere, meccanico da quando era ra-
gazzino, se n'¢ rimontato uno del ‘55, pezzo per pezzo,
usando solo la memoria e le mani perché dal '69 non
vede pil, dopo un ¢clamoroso errore in ospedale. La di-
sgrazia non gli ha impedito di continuare a lavorare e di
crescere con la moglie tre figli.

ANNA MORELL]

ROMA. Quel rosso-

: «er core e gli occhi»
fin da ragazzino e la passione, con
gl anni, s'¢ accresciuta, & diventata
«na malatia, n"amore che si prova

pe’ na moglie, pe’ un figlio». Ed ec- -
colo 11 il capolavoro dell'artista, il

riassunto della vita di «Richetto de’
Trasteveres, -la fiammante Moto
Guzzi Falcone, rimessa a nuovo
pezzo per pezzo, dai raggi alle ma-

nopole, tutta originale, perfetta,*

funzionante. La tocca, la liscia I'av-
via, spiega come si ottiene «quel
rosso Ferrari», ma Richetto la moto
non pud vederla perche ¢ cieco
dal 7 dicernbre '69, quando un fa-
tale errore in ospedale gli tolse tut-
ta la luce del mondo, Nel quartiere
Enrico Fabiani, il meccanico, lo
conoscono tutti: qui, fra piazza San
Cosimato e Santa Maria in Traste-
vere da ragazzino ha cominciato a
scorrazzare coi motorini, ha cono-
sciwto Pina, «mi moglie. Quante
botte ha preso dalla madre che
non voleva che venisse c0' 'no sca-
pestrato, come me», qui 5'¢ sposa-
to, ha aperto bottega, ha cresciuto
tre figli. Fino a 36 anni la vita scone
liscia come una pista: casa e offici-

e,

came gli ha colpito ,

na, poche puntate a Vallelunga,
qualche corsa in salita con gli ami-
cl. Sempre in sclla a un Guzzi «per-
che lo poi adopera come un soma-
ro, nun se stanca mai, ¢ un carrar-
mato che nun te lascia a piedi ¢
per questo 3li si vole pit bene». Poi
la disgrazia.

Il medico arrogante

«Ero andato a Milano per pren-
dere una rappresentanza, avevo
provato un'Honda 750 e una Ka-
wasaki, ero tutto contento. La notte
mi sento male, vomito sangue, La
corsa al Pronto Soccorso e un me-
dico, giovane e arrogante, caccia
tutti dalla stanza, compresa mia
sorella infermiera e mi mette sullo
stomaco una borsa di ghiaccio.
M'hanno detto dopo che 1l nervo
oftico s'¢ asciugato, non ha pit
avuto lubrificazione, Come in una
macchina, quando alla testata non
arriva la lubrificazione si bruciano i
pistoni, cost a me hanrno bruciato
gli occhi. Il professore che chiama-
rono poi per un consulto non pote
fare niente ed cbbe paura che fa-
cessi una sciocchezza. Ma io gli ri-
sposi: "Dotto’, mica so’ scemo, stia
tranquillo nun me butto de sotto.
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C'avevo tre figh: Cristina, 8 mesi,
Mario 3 anni, Franco, 10", La rac-
conta cosi, in un romanesco colo-
rito di proverbi ¢ modi di dire, da
vero trasteverino che non si piange
addosso, ma all'inizio ¢ stata dura
perché «l tunnel era profondo e
lungo, lungo. Nei momenti di
sconforto me chiudevo in bagno
pe’ non famme accorge da mi mo-
glie ¢ dai ragazzini. A ogni rumore
sobbalzavo, non riuscivo a sta da
s0l0 a casa, Poi so’ tornato a lavo-
ra. A bottega c'era un ragazzo, Ser-
gio Busatti, a cui avevo insegnato il
mestiere. Lut nun m’ha mai abban-
donato e grazie a lui so’ riuscito a
cresce i figli», Adesso Richetto ¢ in
pensione e all'officina lavorano
Franco e Mario che hanno ercdita-
to la stessa passione del pa-
dre.«L’ho tirati su a zuppa di latte ¢
panc raffermo, altro che cappucci-
ni ¢ cialdoni co' la panna, come
fanno adesso, perche i giovani so°
come l'alberi, vanno addnzzati da
giovani e nun se ponno lascia
sciorti. Sono venuti sani e robusti,
hanno imparato da me e Sergio. lo
il tempo per conoscere il braille
non ce I'ho avuto, perche 'ho pas-
salo a spetroglia’, a smonta’ ¢ ri-
monta’. Sotto 1 polpastrelli m'e ve-
nuto come un fiuto, prima degli al-
tri SO’ riconoscere se un pezzo &

originale, sc & stato riverniciato, E

sopra a quel Falcone non ce posso
anda, ma me lo sono goduto, fa-
cendolo ricrescere. Me lo so'
smontato plano piano: qua il car-
rello coi ferri, 13 la scatola per pog-
giare i bulloni. Al tatto so se ci vuo-
le la chiave 13 o 14, Adesso che la
moto & pronta, me l'alliscio, me la
metto in moto, me l'allucido, ce
passo qualche ora, pol passa quar-
cuno, me ce metto a discute e me
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piace. La volonta € tutto ¢ io non
ho mal perso n¢ fantasia, né me-
moria», Anzi la chiama pre-memo-
ria, quelia di «prima», Qualche do-
menica fa Richetto s'é¢ presentato
col suo Falcone anni *55 al raduno
del «Classic Moto Club» all’Eur, tutti
appassionati e matti come lui, «Co-
me un tipo che ha riprodotto un
Falcone n scala, lungo 80 centi-
metri, perfetto ¢ funzionante, Qual-
cuno m'ha voluto provoca’, ha
smontato un pezzo e me 'ha mes-
50 in mano. Che &? 1l coperchio del
magnete automatico, ho risposto
al volo ¢ tutti so' rimasti a bocca
apertas,

Non sl ferma davanti anlente

Non si ferma davanti a niente
+'sto ometto de 63 anni che ancora
piace alle donne»: raduni motori-
stici, ma anche grandi abbuffate
pei vicoli del rione durante la festa
de’ Noantri, «che nun ce danno pid
il permesso de fa' perché dicono
che disturbiamo li stranieri» e poi
cantate, balli e perfino un viaggio
alle Canarie in aerco «pe fa' con-
tenta mi moglie e mi sono pure tuf-
fato in piscina da tre metriv, E infu-
riato perche ha sentito che voglio-
no chiudere le radio private, anche
quella sua del cuore, la Chat-noir.
«A noi che nun vedemo, la televi-
sione non ce dice niente, la radio,
invece, l'ascolto, ce parlo, aiuto
I"altri, quelli soli, vecchi, disperati,
ce famo coraggio a vicenda». Nel
bugigattolo che fa da ulfficio, ri-

sponde al telefono, chiacchiera coi |

passanti, segue il lavoro dei figli,
«s¢nza piglia’ 'na lira, sia ben chia-
ron, riceve gli amici e i nipotini. «La
vedi quella? Si chiama Giada, & ‘na
donnetta antica, non I'ho mai ve-
duta, ma me I'attasto ¢ sento quan-

s g

to ¢ bella. C'ha dieci anni ma gia
da piccolina m'accompagnava a
prendere il latte a comprare il gior-
nale, me lo legge, mi spiega. Vuole
perd che cammino sciorto, Nonno,
tu sei normale, non ti preoccupare
-~ me dice - se intruppamo, intrup-
po prima ton, ' -

La famiglia, prima di tutto e Pi-

na, la moglic, In cima a tutto. «Ci
slamo sempre voluti bene e lei
m’'ha aiutato, incoraggiato, senza
mai farmelo pesare. Pure io perd
ho cercato di non famme com-
plange. La mattina faccio io il caffé
e glielo porto a letto, poi me faccio
la barba per non sembrare pili vec-
chio, me vesto e vengo a bottega.
La domenica vado a fare 'na sgam-
bata a Porta Portese, fra ie banca-
relle, in mezzo a due tremila perso-
ne, mi fermo a tastare gli oggetti e
qualche volta mi sono sentito dire:
ma che vai cercando, qualche por-
tafoglio? Ma non m'importa, Se
uno la vita la sa prendere ¢ bella
pure al buio». Richetto parla, parla
ma a quella lavagna nera non s'¢
mai rassegnato ¢ I'ha provate tutte:
«medici, specialisti, sempre a pa-
gamento e anche toccatori magici,
imbroglion), tutte fregature, sdle», e
la speranza non I'ha mai abbando-
nato: «Pnma che moro, vorrei riab-
bracciamme mi moglie co' 'occhi
», dice. E intanto si prepara a un
grande giorno, quando davanti al-
la fontana di Santa Maria in Traste-
vere «la pii bella piazza de Roma,
dove me 50’ battezzato e sposaton
portera tutta la famiglia e si fara fo-
tografare col Guzzi Falcone «per-
che @ il mio timbro, la mia garan-
z1a, una grande soddisfazione e
vorrei che restasse per sempre in
mano de: figh ¢ dei nipotin.

Michael, genio matematico a dieci anni

Con i suoi cento-

woa altezza Michael Tan
& un calcolatore tascabile. Mentre
gli altri bambini della sua eta lotta-

no per imparare le tabelline, lui, -

dieci anni appena compiuti, sta la-
sciando le sue lezioni all'universita
di Canterbury, in Nuova Zclanda,
forte della sua bravura in matema-
tica. All'etd esatta di sette anni ¢
sette mesi Michael & stato il ragaz-
zino pit giovane del mondo a gua-
dagnarsi una licenza liceale, quat-
tro mesi pil tardi a entrare all'uni-
versitd. Adesso, a dieci anni, po-
trebbe iscriversi a Cambridge. 11

piccolo genio sta per sbarcare in .

Inghilterra in compagnia di sua
madre Rosemary per rivedere ii fra-
tello maggiore e la sorella e valuta-

trenta centimetri di”

re la possibilitd di entrare nel pre-
shigioso atenco britannico.,

Michacl quattro volte a settima-
na, pcr mano alla mamma, attra-
versa 'ampio parco che si trova nei
pressi della sua modesta casctta di
mattoni, per recarsi all'universiti.

- Immigrata cinese dalla personalith

solare, la donna nell'ultimo anno ¢
mezzo ha frequentato le lezioni
universitaric di matematica insic-
me al figlio. «Ho frequentato I'uni-
versitd soltanto per un anno e al li-
ceo nhon ho studiato matematica,
quindi con tutte quelle formule ho
molie difficoltd, Ma Michael non
me ne fa una colpa. Alla finc delle
lezioni mi dice soltanto “Mi sono
divertito un sacco. Ora possiamo

LUCREZIA LUCCHINI

andarcene a casa™. Madre c figlio
hanno appena ricevuto i risultati
degli esarni del primo anno di uni-
versita: lei se I'¢ cavata con B, lui
con «A» Fra le lezioni universitarie
¢ | compit il bimbo frequenta la
scuola elementare. ) o
Ma Michael non ¢ !'unico genio
della famiglia. 1! fratello maggiore
David, 27 anni, e la sorella Audry,

diciannove, hanno preso la licenza .

liceale in matematica a dieci anni.
Lei ora studia matematica al King
College di Cambridge ¢ David sta
seguendo un corso di specializza-
zione in matematica pura.

I tre ragazzi sono cresciuto sotto
I'occhio vigile del padre, Choon,
ex docente del Politecnico. «Tutto
comincio quando i miei figli uno a

uno mi chicsero di giocare con i
numeri insieme a loro. M accorsi
solo quasi per caso che avevano
cosl tanta facilita ad imparare. E la
matematica ¢ una materia in cui
puot svolgere in un anno il lavoro
di cinque. Con Michae! abbiamo
cominciato a quattro anni e mez-
20, ma adesso ¢ lui che aiuta me.
andato ben oltre le mie conoscen-
20, N
A casa Michael svolge 1 compiti
sul tavolo della cucina, con addos-
50 una felpa con il distintivo univer-
sitario che gli sta terribilmente
grande. Fra un esercizio e l'altro
apre la portafinestra e fa quaiche
tiro con una piccola palla da bas-
ket, mirando a un canestro piazza-
to in giardino. Allora davvero sem-
t

bra il bambino che &. [l signor Tan
sorride: «Mi prtace che la gente ve-
da che i mie figli sono ragazzini vi-
vaci, cui piace lo sport. Altro che
noicsi cervelloni». Michael sta di-
sputando il torneo di tennis «un-
der-dieci» e frequenta il quarto an-
no di pianoforte.

Meta bimbo, meta adulto, il pic-
colo genio ha messo sulle pareti
della sua stanza una carta geogra-
fica del mondo, un manifesto con
I'anatomia dell'occhio umano, un
poster di animali selvaggi. Va a let-
to solo un po’ pit tardi dei bambini
della sua eta. Scnve ai suoi fratelli
maggiori usando il computer del-
I'universitd. Dietro la sua faccia in-
fantile nasconde, perd, una volon-
ta di ferro ¢ una grande timidezza.
Alle domande degli estranei si limi-
ta arispondere conunsieunno.
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Il ministro
laricerca
e gliAtenei
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Egregio direttore,

in un articolo apparso su /'Uni-
tadel 2 giugno u.s., a firma di Do-
mitilla Marchi, Il suo giomnale ha
attribuito al ministro dell'Univer-
sitd ¢ della Ricerca scientifica e
tecnologica, prof. Stefano Pode-
std, frasi e pensieri che non gli
appartengono e che non ha mai
pronunciato.

Non & vero, infatu, che in oc-
casione del convegno svoltosi a
Firenze il 1" giugno u.s. per pre-
sentare 'importante accordo di
prolg,ramma tra Regione e atenei
della Toscana — che il ministro
ha molto apprezzato, auguran-
dosi tra l'altro che possa rappre-
sentare un modello da imitare -
il prof. Podesta abbia dichiarato
di voler sottramre nsorse per la ri-
cerca o di voler <abbandonare» 1l
fondamentale settore delia ricer-
ca scientifica di base, come da
voi riportato.

. 1l ministro non vuole togliere
risorse a nessuno, ma gestire al
meglio gli scarsi fondi statali a di-
sposizione, sollecitando altresi le
niversita a fars! parte attiva (co-
me ormai possono essere sulla
base della capacita autonomust:-
ca loro attribuita dall'ant. 5
legge finanziana per 1l 1994) nel
reperimento di fondi integrauvi
per la ricerca e la formazione. In
merito poi al timore di una insuf-
ficiente considerazione della rile-
vanza della ricerca fondamenta-
le, va chiarito che esso ¢ del tutto
infondato, in quanto il ministro,
ben conscio della collocazione
centrale che essa riveste nei
complessi processi che governa-
no !'innovazione tecnologica e lo
sviluppo del paese, ha voluto sol-
tanto orientare l'attenzione dei
presenti verso un problema -
quale quello dei rapgom tra ri-
cerca universitaria ed ambiente
locale ~ che, a nm'o?gn. non
sembra esprimere tutte le poten-
zialita che contiene.

Da questo punto di vista, un
pill stretto raccordo tra atenei ¢
mondo produttivo appare quan-
tomai opportuno, tanto pit in
realtd regionali, come quella to-
scana, in cui le piccole e medie
imprese ed i distretti industnal
cui esse danno luogo, pur rico-
prendo un ruolo cruciale, non
appaiono poter alimentare la
propna capacita competitivacon
un soddisfacente rapporto col
mondo della ricerca produttiva,

Nel ringraziarla per !'attenzio-
ne che vorra dedicarci, le porgo i
migliori saluti. -

licapo ufficio stampa
(Roberto Alatri)

Possiamo immaginare ¢ com-
prendere le ragiom di guesta
smentita. E siamo lieti che il mni-
Stro con@§a quel che avevamo
ascoltato a Firenze. (DM.)

«l “richiamo”
a Dj Pietro prelude
al “colpo di spugna?”»
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Caro direttore,
questo governo delle destre ha
assicurato e giurato sulla indi-
pendenza e "autonomia della
magistratura dall'esecutivo, resta
comunque il fatto che dalla mag-
gioranza stessa escano alcune
prese di posizione che, invece,
dicono 1l contrario al nguardo.
Infatti in questa direzione va l'at-
tacco del guardasigilli contro Di
Pietro a quello che il magistrato
aveva dichiarato all'estero a pro-
posito di un eventuale «colpo di
spugna» su Tangentopoli. Fer Di
ietro «Non & possibile. Se doves-
se succedere il popolo alzera la
voces, Ecco, sbaglieremmo se
dessimo ora nor «popolo» che
non siamo la «piazzas, dar retta
ai giudizi tacciati di «proclami»
che | magistrati lancerebbero
uando vanno all'estero, giudizi
che forse sembrano preparare la
strada_proprio al «colpo di spu-
gnav. Ebbene nessuno deve pen-
sare che ci faremo strumentaliz-
zare, anche perché quelli di Di
Pietro non sono certamente «pro-
clami campati in ana o deile
«neschinitar, Slamo seri, Ci vuole
ben altro per f{ar credere a certa
esuberanzar, quando ¢ eviden-
te, invece — ¢ il «popolor lo sa —,
che c'¢ tutto linteresse di chi,
prendendo a pretesto quanto
detto dal giudice di Mani Pulite,
va a caccia di fresi dette ?er sol-
levare chissd quale polverone

utile al caso.

Alfonso Cavaluolo
S, Martino Valle Caudina
(Avellino)

«Qual @ lasvolta
chesista .
preparando a Radio3?»
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Cara Unita,

che cosa accade a Radio3? Se-
re fa (ore 23.45) fra due pro-
grammi, si & nuovamente inserito
un pezzo del programma «Radio

della,

LETTERE

Days» (di Pachito Del Bosco, cu-
rato da Fiorella Lozzi; realizzato-
re Pacla Damiani) e, con data
1941, abbiamo sentito (anzi «n-
sentitor) la canzone fascista
«Vincere», nonché la notizia che
1l raccolto del grano era ottimo
(gia, s1 faceva la fame!) e notizie
circa le «ruote autarchiche» per 1
treni e, pil grave ancora, invetti-
ve contro gl ebrel Pensavo che
la cosa fosse terminata nel mar-
zo scorso, allorché tutto Il pro-
gramma «Radio Days» 1940-1945
passo canzonette d'epoca e bol-
si nchiami fascisti, Evare ¢ uma-
no, ma perseverare & diabolico.
Ma che Radio3 stia mutando? co-
me ha affermato 1l lettore Sandro
Regazzola di Trento, nella sua
lettera pubblicata in questa stes-

sa Rubrica Lettere,
Glan Cristiano Pesavento
Sanremo (Imperia)

«Maggiore serieta
uando si paria
i noi polacchi»
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Caro direttore,

siamo una_ coppia polacca
che vive in Italia da sei anni (ab-
biamo la residenza e |l regolare
contratto di lavoro?. L'ltaha, que-
sto paese cosi bello e generoso,
I'abbtamo accolto come la no-
stra seconda patria e ci troviamo
bene, Da qualche tempo pero ¢i
preoccupa e i fa soffrire la man-
canza di rispetto umano 1n alcu-
ne trasmissiont televisive, Ult-
mamnete abbiamo seguito 1l
grogmmma Scherzi a parter su
anale 5. Le trasmissioni di ognt
venerdi presentano degh sscher-
zi» sui polacchiche noirnteniamo
di cattivo gusto, Voghamo espr-
mere 1l nostro dispiacere e 1l di-
sappunto per tale maniera di
resentare 1 nostri connazionall.
‘emigrazione esiste non da ogg:
e noun ¢ cominciata con 1 polac-
chi. Ma nella trasmissione sono
stati commessi alcuni errori: Pra-
a non & una citta polacca, ma &
a capitale della Repubbhica Ce-
ca; lvan non € un nome Qolacco
ma russo; la cipolla non ¢ il pat-
to nazionale polacco. Non siamo
coptrart che s wcherzw anche
sui polacchy, perd vorremmo che
gh spettacoll comict avessero un
certo livello e fosscro basati su
una certa conoscenza della real-
ta. Siamo disposti ad invitare in
Polonia coloro che vogliono co-

noscere meglio la nostra realta.
Ryszard e Zofia Hellasz
Passoscuro (Roma)

LaSpina
nel Fianco»

Nell'articolo pubblicato 3l 17
maggio scorso, con 1l titolo <A
Roma ci provano i neo-fascistiy, a
fima Alessandra Baduel, wiene
chiamata in causa la nivista «La
Spina nel Fiancow, in relazione
alla supposta manifestazione net
pressi dell’ambasctata di Francia
in plazza Farnese. In quella sede,
alcuni giovani, fermati preventi-
vamente in varie part! della citta,
avrebbero dovuto deporre una
corona di fiori In memona di uno
studente di destra morto nel cor-
so di incidenti con la polizia fran-
cese, Tale episodio & stato inseri-
to dall'articolista in un contesto
d: altre situazioni e dichiarazion
«olte al volor, nportate in se-
quenza, nel medesimo articolo
ed evidenziate nel sommario e
nell'occhiello, tali da indurre il
lettore a generici e fuorviant ac-
costamenti («naziskin»). 81 infor-
ma che la rivista ospita interventi,
tra gli altr, di Mellini del Csm e di
ex esponenti della sinistra anta-
gonusta, in quanto punta fin dalla
sua origine sul dibattito tra «ereti-
ci» di ogni provenienza, in nome
della critica al modello di svilup-
po capitalista, della giustizia giu-
sta e del superamento di steccati
ideologici e comportaments che
nel recente passato (ed in pante
tuttora) hanno generato violen-
za e repressione, A seguito di
analoghi impropri «accostamen-
ti» giomalistici, nel marzo scorso
«La Spina nel Fiancor ha subito
un attentato dinamutardo: in rela-
zione a questo episodio i consi-
gheri comunali di Roma, all'una-
nimita, hanno approvato un do-
cumento di solidarieta per 1 re-
dattor1 cosi come solidarieta &
stata espressa da parlamentan,
giornalisti e semplici cittadini.
Laredazione
de «La Spina nel Flanco»
Roma

Scrivete lettere brevi, che pos-
sibiimente non superino le 40
righe (sla dattiloscritte che a
penna), indicando con chia-
rezza nome, cognome, indiriz-
zo0 e recapito telefonico — an-
che se inviate per fax (quelle
che non Ii conterranno non sa-
ranno pubblicate). Chi deside-
ra che in calce non compaia il
roprio nome lo precisi. Le let-
ere non firmate, siglate o re-
canti firma lleggibife o la sola
indicazione «un %mppo di...»
non verranno pubblicate. La
redazione si riserva di accor-
clare gl scrittl pervenuti.




