
La passione di Enrico Fabiani per le Guzzi lo ha aiutato a superare la cecità 
LETTERE 

•Rlchetto Fabiani fra II Aglio e II capo officina, Sergio Busatti 

Quella moto costruita al buio 
Tutta la vita fra casa e bottega e, oltre alla famiglia, una 
sola «fiammeggiante» passione, il Moto Guzzi Falcone. 
Richetto de Trastevere, meccanico da quando era ra­
gazzino, se n'è rimontato uno del '55, pezzo per pezzo, 
usando solo la memoria e le mani perché dal '69 non 
vede più, dopo un clamoroso errore in ospedale. La di­
sgrazia non gli ha impedito di continuare a lavorare e di 
crescere con la moglie tre figli. 

ANNA MORELLI 

! ROMA. Quel rosso-
I carne gli ha colpito , 

«er core e gli occhi» 
fin da ragazzino e la passione, con 
gli anni, s'è accresciuta, è diventata • 
«'na malatia, n'amore che si prova 
pe' na moglie, pe' un figlio». Ed ec­
colo li il capolavoro dell'artista, il, 
riassunto della vita di «Richetto de' 
Trastevere», • la fiammante Moto -
Guzzi Falcone, rimessa a nuovo ' 
pezzo per pezzo, dai raggi alle ma­
nopole, tutta originale, perfetta,'-
funzionante. La tocca, la liscia l'av­
via, spiega come si ottiene «quel 
rosso Ferrari», ma Richetto la moto 
non può vederla perchè è cieco 
dal 7 dicembre '69, quando un fa­
tale errore in ospedale gli tolse tut­
ta la luce del mondo. Nel quartiere 
Enrico Fabiani, il meccanico, lo 
conoscono tutti: qui, fra piazza San 
Cosimato e Santa Maria in Traste- , 
vere da ragazzino ha cominciato a 
scorrazzare coi motorini, ha cono­
sciuto Pina, «mi moglie. Quante 
botte ha preso dalla madre che 
non voleva che venisse co"no sca­
pestrato, come me», qui s'è sposa­
to, ha aperto bottega, ha cresciuto 
tre figli. Fino a 36 anni la vita scorre 
liscia come una pista: casa e offici­

na, poche puntate a Vallelunga, 
qualche corsa in salita con gli ami­
ci. Sempre in sella a un Guzzi «per­
chè lo poi adoperò come un soma­
ro, nun se stanca mai, è un carrar-
mato che nun te lascia a piedi e 
per questo gli si vole più bene». Poi 
la disgrazia. 

Il medico arrogante 
«Ero andato a Milano per pren­

dere una rappresentanza, avevo 
provato un'Honda 750 e una Ka-
wasaki, ero tutto contento. La notte 
mi sento male, vomito sangue. La 
corsa al Pronto Soccorso e un me­
dico, giovane e arrogante, caccia 
tutti dalla stanza, compresa mia 
sorella infermiera e mi mette sullo 
stomaco una borsa di ghiaccio. 
M'hanno detto dopo che il nervo 
ottico s'è asciugato, non ha più 
avuto lubrificazione. Come in una 
macchina, quando alla testata non 
arriva la lubrificazione si bruciano i 
pistoni, cosi a me hanno bruciato 
gli occhi. Il professore che chiama­
rono poi per un consulto non potè 
fare niente ed ebbe paura che fa­
cessi una sciocchezza. Ma io gli ri­
sposi: "Dotto", mica so' scemo, stia 
tranquillo nun me butto de sotto. 

C'avevo tre figli: Cristina, 8 mesi, 
Mario 3 anni, Franco, 10"», La rac­
conta cosi, in un romanesco colo­
rito di proverbi e modi di dire, da 
vero trasteverino che non si piange 
addosso, ma all'inizio è stata dura 
perché «il tunnel era profondo e 
lungo, lungo. Nei momenti di 
sconforto me chiudevo in bagno 
pe' non famme accorge da mi mo­
glie e dai ragazzini. A ogni rumore 
sobbalzavo, non riuscivo a sta da 
solo a casa. Poi so' tornato a lavo­
ra. A bottega c'era un ragazzo, Ser­
gio Busatti, a cui avevo insegnato il 
mestiere. Lui nun m'ha mai abban­
donato e grazie a lui so' riuscito a 
cresce i figli». Adesso Richetto è in 
pensione e all'officina lavorano 
Franco e Mario che hanno eredita­
to la stessa passione del pa-
drc.«L'ho tirati su a zuppa di lattee 
pane raffermo, altro che cappucci­
ni e cialdoni co' la panna, come 
fanno adesso, perchè i giovani so' 
come l'alberi, vanno addnzzati da 
giovani e nun se ponno lascia 
sciorti. Sono venuti sani e robusti, 
hanno imparato da me e Sergio, lo 
il tempo per conoscere il braille 
non ce l'ho avuto, perchè l'ho pas­
sato a spetroglia', a smonta' e ri­
monta'. Sotto i polpastrelli m'è ve­
nuto come un fiuto, prima degli al­
tri so' riconoscere se un pezzo è 
originale, se è stato riverniciato. E 
sopra a quel Falcone non ce posso 
andà, ma me lo sono goduto, fa­
cendolo ricrescere. Me lo so' 
smontato piano piano: qua il car­
rello coi ferri, là la scatola per pog­
giare i bulloni. Al tatto so se ci vuo­
le la chiave 13 o 14. Adesso che la 
moto è pronta, me l'alliscio, me la 
metto in moto, me l'allucido, ce 
passo qualche ora, poi passa quar-
cuno, me ce metto a discute e me 

piace. La volontà è tutto e io non 
ho mai perso né fantasia, né me­
moria». Anzi la chiama pre-memo­
ria, quella di «prima». Qualche do­
menica fa Richetto s'è presentato 
col suo Falcone anni '55 al raduno 
del «Classic Moto Club» all'Eur. tutti 
appassionati e matti come lui. «Co­
me un tipo che ha riprodotto un 
Falcone in scala, lungo SO centi­
metri, perfetto e funzionante. Qual­
cuno m'ha voluto provoca', ha 
smontato un pezzo e me l'ha mes­
so in mano. Che è? 11 coperchio del 
magnete automatico, ho risposto 
al volo e tutti so' rimasti a bocca 
aperta». 

Non si ferma davanti a niente 
Non si ferma davanti a niente 

«'sto ometto de 63 anni che ancora 
piace alle donne»: raduni motori-
stici, ma anche grandi abbuffate 
pei vicoli del rione durante la festa 
de' Noantri, «che nun ce danno più 
il permesso de fa' perchè dicono 
che disturbiamo li stranieri» e poi 
cantate, balli e perfino un viaggio 
alle Canarie in aereo «pe fa' con­
tenta mi moglie e mi sono pure tuf­
fato in piscina da tre metri». È infu­
riato perchè ha sentito che voglio­
no chiudere le radio private, anche 
quella sua del cuore, la Chat-noir. 
«A noi che nun vedemo, la televi­
sione non ce dice niente, la radio, 
invece, l'ascolto, ce parlo, aiuto 
l'altri, quelli soli, vecchi, disperati, 
ce (arno coraggio a vicenda». Nel 
bugigattolo che fa da ufficio, ri­
sponde al telefono, chiacchiera coi 
passanti, segue il lavoro dei figli, 
«senza piglia' 'na lira, sia ben chia­
ro», riceve gli amici e i nipotini. «La 
vedi quella? Si chiama Giada, è 'na 
donnetta antica, non l'ho mai ve­
duta, ma me l'attasto e sento quan­

to è bella. C'ha dieci anni ma già 
da piccolina m'accompagnava a 
prendere il latte a comprare il gior­
nale, me lo legge, mi spiega. Vuole 
però che cammino sciorto. Nonno, 
tu sei normale, non ti preoccupare 
- me dice - se intrupparne intrup' 
pò prima io». 

La famiglia, prima di tutto e Pi> 
na, la moglie, in cima a tutto. «Ci 
siamo sempre voluti bene e lei 
m'ha aiutato, incoraggiato, senza 
mai farmelo pesare. Pure io però 
ho cercato di non famme com­
piange. La mattina faccio io il caffè 
e glielo porto a letto, poi me faccio 
la barba per non sembrare più vec­
chio, me vesto e vengo a bottega. 
La domenica vado a fare 'na sgam­
bata a Porta Portese, fra le banca­
relle, in mezzo a due tremila perso­
ne, mi fermo a tastare gli oggetti e 
qualche volta mi sono sentito dire: 
ma che vai cercando, qualche por­
tafoglio? Ma non m'importa. Se 
uno la vita la sa prendere è bella 
pure al buio». Richetto parla, parla 
ma a quella lavagna nera non s'è 
mai rassegnato e l'ha provate tutte: 
«medici, specialisti, sempre a pa­
gamento e anche toccatori magici, 
imbroglioni, tutte fregature, sòie», e 
la speranza non l'ha mai abbando­
nato: «Prima che mòro, vorrei riab-
bracciamme mi moglie co' l'occhi 
», dice. E intanto si prepara a un 
grande giorno, quando davanti al­
ia fontana di Santa Maria in Traste­
vere «la più bella piazza de Roma, 
dove me so' battezzato e sposato» 
porterà tutta la famiglia e si farà fo­
tografare col Guzzi Falcone «per­
chè è il mio timbro, la mia garan­
zia, una grande soddisfazione e 
vorrei che restasse per sempre in 
mano dei figli e dei nipoti». 

Michael, genio matematico a dieci anni 
M Con i suoi cento-

ì trenta centimetri di ' 
I altezza Michael Tan 

è un calcolatore tascabile. Mentre 
gli altri bambini della sua età lotta­
no per imparare le tabelline, lui, • 
dieci anni appena compiuti, sta la­
sciando le sue lezioni all'università 
di Canterbury, in Nuova Zelanda, 
forte della sua bravura in matema­
tica. All'età esatta di sette anni e , 
sette mesi Michael è stato il ragaz­
zino più giovane del mondo a gua­
dagnarsi una licenza liceale, quat­
tro mesi più tardi a entrare all'uni­
versità. Adesso, a dieci anni, po­
trebbe Iscriversi a Cambridge. Il 
piccolo genio sta per sbarcare in 
Inghilterra in compagnia di sua 
madre Rosemary per rivedere il fra­
tello maggiore e la sorella e valuta­

re la possibilità di entrare nel pre­
stigioso ateneo britannico. 

Michael quattro volte a settima­
na, per mano alla mamma, attra­
versa l'ampio parco che si trova nei 
pressi della sua modesta casetta di 
mattoni, per recarsi all'università. 
Immigrata cinese dalla personalità 
solare, la donna nell'ultimo anno e 
mezzo ha frequentato le lezioni 
universitarie di matematica insie­
me al figlio. «Ho frequentato l'uni­
versità soltanto per un anno e al li­
ceo non ho studiato matematica, 
quindi con tutte quelle formule ho 
molte difficoltà. Ma Michael non 
me ne fa una colpa. Alla fine delle 
lezioni mi dice soltanto "Mi sono 
divertito un sacco. Ora possiamo 

LUCREZIA LUCCHINI 

andarcene a casa"». Madre e figlio 
hanno appena ricevuto i risultati 
degli esarni del primo anno di uni­
versità: lei se l'è cavata con «B», lui 
con «A». Fra le lezioni universitarie 
e i compiti il bimbo frequenta la 
scuola elementare. 

Ma Michael non è l'unico genio 
della famiglia. Il fratello maggiore 
David, 27 anni, e la sorella Audry, 
diciannove, hanno preso la licenza . 
liceale in matematica a dieci anni. 
Lei ora studia matematica al King 
College di Cambridge e David sta 
seguendo un corso di specializza­
zione in matematica pura. 

I tre ragazzi sono cresciuto sotto 
l'occhio vigile del padre, Choon, 
ex docente del Politecnico. «Tutto 
cominciò quando i miei figli uno a 

uno mi chiesero di giocare con i 
numeri insieme a loro. Mi accorsi 
solo quasi per caso che avevano 
cosi tanta facilità ad imparare. E la 
matematica è una materia in cui 
puoi svolgere in un anno il lavoro 
di cinque. Con Michael abbiamo 
cominciato a quattro anni e mez­
zo, ma adesso è lui che aiuta me. È 
andato ben oltre le mie conoscen­
ze». 

A casa Michael svolge i compiti 
sul tavolo della cucina, con addos­
so una felpa con il distintivo univer­
sitario che gli sta terribilmente 
grande. Fra un esercizio e l'altro 
apre la portafinestra e fa qualche 
tiro con una piccola palla da bas­
ket, mirando a un canestro piazza­
to in giardino. Allora davvero sem­

bra il bambino che è. Il signor Tan 
sorride: «Mi piace che la gente ve­
da che i miei figli sono ragazzini vi­
vaci, cui piace lo sport. Altro che 
noiosi cervelloni». Michael sta di­
sputando il torneo di tennis «un-
dcr-dieci» e frequenta il quarto an­
no di pianoforte. 

Metà bimbo, metà adulto, il pic­
colo genio ha messo sulle pareti 
della sua stanza una carta geogra­
fica del mondo, un manifesto con 
l'anatomia dell'occhio umano, un 
poster di animali selvaggi. Va a let­
to solo un po' più tardi dei bambini 
della sua età. Scnve ai suoi fratelli 
maggiori usando il computer del­
l'università. Dietro la sua faccia in­
fantile nasconde, però, una volon­
tà di ferro e una grande timidezza. 
Alle domande degli estranei si limi­
ta a rispondere con un si e un no. 

Il ministro 
la ricerca 
e gli Atenei 

Egregio direttore, 
in un articolo apparso su l'Uni­

tà del 2 giugno u.s., a firma di Do­
minila Marchi, il suo giornale ha 
attribuito al ministro dell'Univer­
sità e della Ricerca scientifica e 
tecnologica, prof. Stefano Pode­
stà, frasi e pensieri che non gli 
appartengono e che non ha mai 
pronunciato. 

Non è vero, infatti, che in oc­
casione del convegno svoltosi a 
Firenze il 1" giugno u.s. per pre­
sentare l'importante accordo di 
programma tra Regione e atenei 
della Toscana - che il ministro 
ha molto apprezzato, auguran­
dosi tra l'altro che possa rappre­
sentare un modello da imitare -
il prof. Podestà abbia dichiarato 
di voler sottrarre risorse per la ri­
cerca o di voler «abbandonare» il 
fondamentale settore della ricer­
ca scientifica di base, come da 
voi riportato. 

Il ministro non vuole togliere 
risorse a nessuno, ma gestire al 
meglio gli scarsi fondi statali a di­
sposizione, sollecitando altresì le 
niversità a farsi parte attiva (co­
me ormai possono essere sulla 
base della capacità autonomisti­
ca loro attribuita dall'art. 5 della 
legge finanziaria per il 1994) nel' 
reperimento di fondi integrativi 
per la ricerca e la formazione. In 
merito poi al timore di una insuf­
ficiente considerazione della nle-
vanza della ricerca fondamenta­
le, va chiarito che esso è del tutto 
infondato, in quanto il ministro, 
ben conscio della collocazione 
centrale che essa riveste nei 
complessi processi che governa­
no l'innovazione tecnologica e lo 
sviluppo del paese, ha voluto sol­
tanto orientare l'attenzione dei 
presenti verso un problema -
quale quello dei rapporti tra ri­
cerca universitaria ed ambiente 
locale - che, a tutt'oggi, non 
sembra espnmere tutte le poten­
zialità che contiene. 

Da questo pùnto di vista, un 
più stretto raccordo tra atenei e 
mondo produttivo appare quan-
tomai opportuno, tanto più in 
realtà regionali, come quella to­
scana, in cui le piccole e medie 
imprese ed i distretti industriali 
cui esse danno luogo, pur rico­
prendo un ruolo cruciale, non 
appaiono poter alimentare la 
propria capacità competitiva con 
un soddisfacente rapporto col 
mondo della ricerca produttiva. 

Nel ringraziarla per l'attenzio­
ne che vorrà dedicarci, le porgo i 
migliori saluti. 

Il capo ufficio stampa 
(Roberto Alatri) 

Possiamo immaginare e com­
prendere le ragioni di questa 
smentita. E siamo lieti che il mini­
stro corregga quel che avevamo 
ascoltato aFirenze, (D.M.) 

Il "richiamo" 
a Di Pietro prelude 
al colpo di spugna?"» 

Caro direttore, 
questo governo delle destre ha 

assicurato e giurato sulla indi­
pendenza e autonomia della 
magistratura dall'esecutivo, resta 
comunque il fatto che dalla mag­
gioranza stessa escano alcune 
prese di posizione che. invece, 
dicono il contrario al nguardo. 
Infatti in questa direzione va l'at­
tacco del guardasigilli contro Di 
Pietro a quello che il magistrato 
aveva dichiarato all'estero a pro­
posito di un eventuale «colpo di 
spugna» su Tangentopoli. Per Di 
Pietro «Non è possibile. Se doves­
se succedere il popolo alzerà la 
voce». Ecco, sbaglieremmo se 
dessimo ora noi «popolo» che 
non siamo la «piazza», dar retta 
ai giudizi tacciati di «proclami» 
che i magistrati lancerebbero 
quando vanno all'estero, giudizi 
che forse sembrano preparare la 
strada proprio al «colpo di spu­
gna». Ebbene nessuno deve pen­
sare che ci faremo strumentaliz­
zare, anche perché quelli di Di 
Pietro non sono certamente «pro­
clami» campati in ana o delle 
«meschinità». Siamo seri. Ci vuole 
ben altro per far credere a eerta 
«esuberanza», quando è eviden­
te, invece - e il «popolo» lo sa -, 
che c'è tutto l'interesse di chi, 
prendendo a pretesto quanto 
detto dal giudice di Mani Pulite, 
va a caccia di frasi dette per sol­
levare chissà quale polverone 
utile al caso. 

Alfonso Cavaiuolo 
S. Martino Valle Caudina 

(Avellino) 

«Quale la svolta 
che si sta 
preparando a Radio3?» 

Cara Unità, 
che cosa accade a Radio3? Se­

re fa (ore 23.45) fra due pro­
grammi, si è nuovamente inserito 
un pezzo del programma «Radio 

Davs» (di Pachilo Del Bosco, cu­
rato da Fiorella Lozzi; realizzato­
re Paola Damiani) e, con data 
1941, abbiamo sentito (anzi «ri­
sentito») la canzone fascista 
«Vincere», nonché la notizia che 
il raccolto del grano era ottimo 
(già, si faceva la fame!) e notizie 
circa le «ruote autarchiche» per i 
treni e, più grave ancora, invetti­
ve contro gli ebrei Pensavo che 
la cosa foàse terminata nel mar­
zo scorso, allorché tutto il pro­
gramma «Radio Davs» 1940-1945 
passò canzonette d'epoca e bol­
si nehiami fascisti. Errare è uma­
no, ma perseverare è diabolico. 
Ma che Radio3 stia mutando? co­
me ha affermato il lettore Sandro 
Regazzola di Trento, nella sua 
lettera pubblicata in questa stes­
sa Rubrica Lettere. 

Gian Cristiano Pesavento 
Sanremo (Imperia) 

Maggiore serietà 
imo sii Sitando si parla 

i noi polacchi» 

Caro direttore, 
siamo una coppia polacca 

che vive in Italia da sei anni (ab­
biamo la residenza e il regolare 
contratto di lavoro). L'Italia, que­
sto paese così bello e generoso, 
l'abbiamo accolto come la no­
stra seconda patria e ci troviamo 
bene. Da qualche tempo però ci 
preoccupa e ci fa soffrire la man­
canza di rispetto umano in alcu­
ne trasmissioni televisive. Ulti-
mamnete abbiamo seguito il 
programma «Scherzi a parte» su 
Canale 5. Le trasmissioni di ogni 
venerdì presentano degli «scher­
zi» sui polacchi che noi riteniamo 
di cattivo gusto. Vogliamo espri­
mere il nostro dispiacere e il di­
sappunto per tale maniera di 
presentare i nostri connazionali. 
L'emigrazione esiste non da oggi 
e non è cominciata con i polac­
chi. Ma nella trasmissione sono 
stati commessi alcuni errori: Pra­
ga non è una città polacca, ma è 
la capitale della Repubblica Ce­
ca; Ivan non è un nome polacco 
ma russo; la cipolla non è il piat­
to nazionale polacco. Non siamo 
contrari che si «scherzi» anche 
sui polacchi, però vorremmo che 
gli spettacoli comici avessero un 
certo livello e fossero basati su 
una certa conoscenza della real­
tà. Siamo disposti ad invitare in 
Polonia coloro che vogliono co­
noscere meglio la nostra realtà. 

Ryszard e Zofia Heliasz 
Passoscuro (Roma) 

La «Spina 
nel Fianco» 

Nell'articolo pubblicato il 17 
maggio scorso, con il titolo «A 
Roma ci provano i neo-fascisti», a 
firma Alessandra Baduel. viene 
chiamata in causa la rivista «La 
Spina nel Fianco», in relazione 
alla supposta manifestazione nei 
pressi dell'ambasciata di Francia 
in piazza Farnese. In quella sede, 
alcuni giovani, fermati preventi­
vamente in varie parti della citta, 
avrebbero dovuto deporre una 
corona di fiori in memoria di uno 
studente di destra morto nel cor­
so di incidenti con la polizia fran­
cese. Tale episodio è stato inseri­
to dall'articolista in un contesto 
di altre situazioni e dichiarazioni 
«colte al volo», riportate in se­
quenza, nel medesimo articolo 
ed evidenziate nel sommano e 
nell'occhiello, tali da indurre il 
lettore a generici e fuorviami ac­
costamenti («naziskin»). Si infor­
ma che la rivista ospita interventi, 
tra gli altri, di Melimi del Csm e di 
ex esponenti della sinistra anta­
gonista, in quanto punta fin dalla 
sua origine sul dibattito tra «ereti­
ci» di ogni provenienza, in nome 
della cntica al modello di svilup­
po capitalista, della giustizia giu­
sta e del superamento di steccati 
ideologici e comportamenti che 
nel recente passato (ed in parte 
tuttora) hanno generato violen­
za e repressione. A seguito di 
analoghi impropri «accostamen­
ti» giornalistici, nel marzo scorso 
«La Spina nel Fianco» ha subito 
un attentato dinamitardo: in rela­
zione a questo episodio i consi­
glieri comunali di Roma, all'una­
nimità, hanno approvato un do­
cumento di solidarietà per i re-
datton così come solidarietà è 
stata espressa da parlamentan, 
giornalisti e semplici cittadini. 

La redazione 
de «La Spina nel Fianco» 

Roma 

Scrivete lettere brevi, che pos­
sibilmente non superino le 40 
righe (sia dattiloscritte che a 
penna), indicando con chia­
rezza nome, cognome, indiriz­
zo e recapito telefonico - an­
che se inviate per fax (quelle 
che non li conterranno non sa­
ranno pubblicate). Chi deside­
ra che in calce non compaia il 
proprio nome lo precisi. Le let­
tere non firmate, siglate o re­
canti firma Illeggibile o la sola 
indicazione «un gruppo di...» 
non verranno pubblicate. La 
redazione si riserva di accor­
ciare gli scritti pervenuti. 


