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6 / Voci da Padova ricordando quel 7 giugno 1984 
Parla Giuliano Lenti, il primario che fu vicino a Berlinguer 

,'/ |!g-5 «Padova è una città 
._,. è%iSj fredda, che rara-
& « 5 M S mente partecipa e 
si commuove. Quella fu forse l'uni
ca volta. Sfoderò una grandissima 
umanità, questa città non comuni
sta, per il leader dei comunisti che 

• si spegneva in una modestissima 
sala di rianimazione, in un vecchio 
edificio costruito dai Gesuiti... Un 
ambiente adeguato a questa vicen> 
da che era ottocentesca come ot> 
toccntesco, se permetti, era il per
sonaggio...». «A Roma poi, ai fune
rali, in quel tunnel di gente... Ero 
con Antonio Tato, che ripeteva 
rabbioso: 'E poi dicevano che non 
era amato!', 'E poi dicevano che 
non aveva base!'». Giuliano Lenci, 
primario pneumologo, comunista 
pisano approdato a Padova nel 
1955, è in pensione da otto anni; 
ha appeso il camice, non l'impe
gno, è consigliere comunale; dieci 
anni fa era come tanti in piazza 
della Frutta., • , . * • ; . . , . 

Una serata piena di nuvole 
Sette giugno 1984, poco dopo le 

21, comizio di Enrico Berlinguer 
prima delle europee. «Serata stra
na, cupa, nera di nuvole. Ascoltavo 
Enrico parlare. Come tutti capivo 
che soffriva e tirava avanti a forza 
di volontà, come tutti volevo che 
smettesse. Scese dal palco Pietro 
Folena - era segretario cittadino, 
allora - e mi chiamò. Salii su. Ber
linguer parlava ancora, a fatica. 
'Basta, smettila', gli dissi da dietro. 
Si copriva la bocca con un fazzo
letto. 'Mi viene da vomitare', sus
surrò. Forse si vergognava, io sbot
tai in pisano: '0 bischero, vomita!'. 
Ebbe un conato rapido, pronunciò 
ancora le ultime parole». L'appello 
all'impegno dei militanti «casa per 
casa, strada per strada». Al suo 
fianco, Tato fremeva impaziente, 
brontolava: «È proprio un sardo». 
Aveva parlato per quasi un'ora. 
Berlinguer non aveva più forza. 
Lenci lo sorresse da una parte. Dal
l'altra Daniele Lorenzi, allora presi
dente regionale ed oggi responsa
bile nazionale dell'organizzazione 
dell'Arci: «Scendemmo i gradini 
del palco, nella calca. C'era un ac
cidente di fotografo che scattava e 
bloccava il passaggio, lo stesso che 
subito dopo si piazzò davanti alla 
porta dell'auto impedendo a Ber
linguer di salire. Fece il suo scoop, 
ma qualche calcio credo se lo sia 
preso». Nell'Alfetta blindata che at
tendeva salirono un uomo della 
scorta, Tato, Berlinguer e Flavio 
Zanonato, segretario della federa
zione, oggi sindaco di Padova. Ta
to ordinò secco all'autista: «In al
bergo!», «lo», ricorda Zanonato, 
«ero seduto a fianco di Berlinguer. 
Qualcosa diceva, ma confusamen
te. Tato si ricordò che la sera pri
ma, a Genova, aveva mangiato pe
santemente, la spiegazione era in 
qualche ' modo - tranquillizzante. 
Quel giorno ero andato a riceverlo 
a mezzogiorno all'uscita dell'auto
strada. In hotel, il Plaza,' aveva 
pranzato molto leggermente, un 
brodo e un pò di carne, si era ripo
sato, aveva steso il discorso, aveva 
incontrato una delegazione di cas
sintegrati della Galileo... Alle venti 
e trenta ero andato a prenderlo e, a 
piedi, ci eravamo avviati verso la 

Piazza della Frutta 
a Padova 
durante II comizio 
di Berlinguer la sera 
del 7 giugno'84 

Ansa 

In alto, Giuliano Lenci 

Nicola Debbas 

Il dolore in piazza 
Voci di quel giorno di dolore. Padova, 7 giugno 1984, po
co dopo le 21. Berlinguer parla in una piazza affollatissi
ma e si sente male. 1 ricordi di quei momenti nelle parole 
di Giuliano Lenci, primario pneumologo, che soccorse il 
segretario del Pei quella sera e gli fu vicino in quei terribili 
giorni. Ricordano Zanonato, ex segretario della Federa
zione, ora sindaco della città e il direttore del Plaza, l'hotel 
dove era ospitato Berlinguer, Giuseppe Medici. 

' DAL NOSTRO INVIATO 
M I C H E L E S A R T O R I . . 

piazza». 
Apparentemente una tappa co

me tante dell'estenuante campa
gna elettorale, del «prima» nessuno 
ha ricordi particolari. «Gli avevamo 
dato la stanza 421. Una camera 
normalissima, neanche grande, 
non doveva fermarsi molto», rac
conta il direttore del Plaza Giusep
pe Medici. EII Berlinguer tomo ver
so le dieci e mezza di sera, quasi 
trascinato di peso, e continuò a vo
mitare. Era arrivato, a ruota, anche 
il prof. Lenci. «Ancora in piazza 
avevo fatto avvisare il dr. Luciano 
Zanovello perchè venisse a fare l'e
lettrocardiogramma. Venne, era 
tutto normale. Berlinguer ad un 
certo punto si assopì. 'Grazie, vai 
pure, ogni tanto gli capitano questi 
disturbi', mi disse Tato, lo insistetti 
per visitarlo. Lo spogliai, controllai 
i riflessi, feci quel test diventato fa
moso da allora, il Babinski. Era po
sitivo al piede sinistro, dunque c'e
ra una lesione cerebrale a destra. 
La diagnosi era fatta. Telefonai di

rettamente a neurologia, che si 
preparassero. Qualcuno chiamò 
l'ambulanza, era attrezzata con 
l'ossigeno». Davanti al Plaza c'era 
già una piccola folla, Berlinguer fu 
portato via dal retro. «La Digos ci 
aiutò molto. Non ho mai attraver
sato la città con quella velocità. Ar
rivammo a neuro che avevano ap
pena finito un intervento chirurgi
co. C'era il professor Schemia che 
visitò Berlinguer, una anestesista 
che lo intubò sùbito. Poi la Tac, la 
carotidografia, l'intervento chirur
gico del prof. Salvatore Mingrino 
per estrarre il sangue dai ventricoli 
cerebrali. Non è stato il classico 
'colpo', ma un'emorragia lenta e 
progressiva. Infine il trasferimento 
a rianimazione, quella vecchia del 
Giustinianeo diretta dal prof, Giam
pietro Giron». Una stanzetta di sette 
posti, divisi da separé. . 

Fuori, era un piccolo caos di 
compagni sconvolti ed arrivi im
provvisi. Emergenza nell'emergen
za, la caccia solitaria scatenata da 

Daniele Lcenzi: «Alle due di notte 
mi ricordaKmprowisamente: la vi-
deoregistraione del comizio! Noi 
dell'Arci l'^evamo commissionata 
ad un opeatore, la cassetta diven
tava improvisamente importantis
sima. L'hc cercato tutta la notte, 
quello 11, irgiro, a casa sua, niente. 
Il giorno dtpo seppi che era partito 
per Parigi, ̂ uscii a rintracciarlo te-
iefonicanunte, puoi immaginare 
come litigimmo, tornò a Padova . 
con la casetta. Me ne consegnò 
una copiaijiservandosi però i diritti. 
Ci accordi'mmo sul momento, l'a
vrebbe venduta alla Rai che l'a
vrebbe tnsmessa solo col bene
placito dola famiglia. Cosi fece, ri
cordo arcora il momento in cui 
entrò nel furgoncino Rai che sta
zionava iavanti all'ospedale, per 
firmare il contratto. Diceva che a 
Parigi gliavevano offerto 90 milio
ni, qui ni prese, credo, una trenti
na». ' . , 

Pertlrl piangente 
Arrivapno moglie e figli di Ber

linguer, dirigenti di partito, per pri
mi Pecclioli ed Angius, poi Pajetta. 
La mattna dell'8 un Pertini pian
gente, incaponito a restare fino alla 
fine. Leici, in ospedale, divenne 
anfitrione, factotum, cerimoniere. 
Accom[agnava i «vip», Forlani, 
Cassiga Scalfaro, Spadolini, Bisa-
glia, Biwidi, Spini, Capanna, De 
Mita... Arcolse, la domenica, il pre
sidente 3el consiglio Bettino Craxi,, 
arrivato con De Michelis. Visita 
freddini, giusto una settimana pri- Enrico Berlinguer durante una pausa di quel comizio di 10 anni fa 

ma Berlinguer era stato fischiato al 
congresso socialista. Curiose, lette 
retrospettivamente, le cronache di 
quei giorni. Craxi era stato a Pado
va anche poco prima del 7 giugno 
e, ammirando i monumenti, aveva 
detto: «Quando disporrò del mio 
tempo farò il turista in Italia». Sba
gliava paese. Pertini impazzava. 
«Faceva il padre putativo di Berlin
guer', somde Lenci. «Un giorno fe
ce una sceneggiata a Nilde lotti 
perché, secondo lui, era venuta in 
ntardo» (e Lorenzi: «Sì, dovemmo 
organizzare i pranzi ai ristoranti in 
modo che i due non si incrociasse
ro») «e un altro giorno venne da 
me, perplessa, una collega di nani-
mazione. Pertini era passato di là e 
col suo fare burbero le aveva chie
sto: 'Beh, quando glielo togliete il 
tubo?'. Era la sua voglia disperata 
di vederlo guarito, in realtà». Giorni 
di dolore, di piccole folle aggrap
pate all'ingresso di rianimazione. 
Veniva il vescovo Franceschi, in 
qualche messa anche i parroci in
vitavano alla preghiera, arrivò a 
pregare a Padova anche padre Se
verino, francescano di Ravenna 
amico di Giovanni Berlinguer. Era
no le ultime ore. Apparve anche 
un austriaco con le rotelle fuori po
sto, Alfred Michlbauer, munito di 
due coltelli, probabilmente voleva 
tagliare i tubi della respirazione ar
tificiale. La Digos lo bloccò per 
tempo. Era la mattina dell'I 1 giu
gno. Poche ore dopo, alle 12^45, 
Berlinguer moriva. A Venezia 
aspettava l'aereo presidenziale. Le 
strade, i bordi dell'autostrada, i 
ponti lungo il tragitto del corteo 
con la salma si erano rapidamente 
riempiti di gente, impressionavano 
i camionisti fermi coi Tir sulla Sere
nissima semivuota, le famiglie nei 
cortili, gli operai usciti dalle fabbri
che. Pioveva fitto. Flavio Zanonato: 
«Di tutti quei giorni, non chiedermi 
perchè, mi è rimasta impressa 
un'immagine, un flash visto dai fi
nestrini dell'auto del corteo fune
bre: Fernanda Rigoni (una biologa 
universitaria, ndr) che diffondeva 
l'Unità sotto l'acquazzone, coi ca
pelli bagnati, le lacrime che si me
scolavano al la pioggia». 

Convivere con un dubbio 
Lenci, per un po', ha dovuto in

vece convivere con un dubbio: si 
poteva capire prima l'ictus di Ber
linguer? «Qualcuno lo espresse 
apertamente, sì». L'anziano profes
sore, però, l'ha subito respinto, or
gogliosamente. «11 medico deve sa
per fare la diagnosi, non abdicare 
all'ossessione di spedire subito tutti 
al pronto soccorso. Che poi, quan
do arrivi II, dove magari c'è la fila, 
che fai, la scavalchi solo perché sei 
importante? No. lo, appena fu pos
sibile, feci la diagnosi giusta, e di
sposi il ricovero saltando il passag
gio del pronto soccorso. È un men
to, non un demerito. Lo nconobbe-
ro tutti. 11 professor Giron disse che, 
nella sua casistica, questo era stato 
il caso di intervento più rapido dai 
primi sintomi all'operazione. Un 
mese dopo, ad un pranzo di noz
ze, trovai una persona della stessa 
età di Berlinguer con gli identici 
sintomi. Senza visitarla feci chia
mare un'ambulanza; era una sem
plicissima indigestione». 
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Un applauso 
per cancellare 

i fischi psi 
i La sera del 7 marzo 

1984 Piazza della 
M Frutta a Padova era 

gremita. Berlinguer tornava net Ve
neto dove era stato letteralmente 
aggredito da una marea di fischi, 
tollerati da Bettino Craxi. A Padova 
salimmo sul palco attorno alle ven
tuno: parlai brevemente anch'io, 
salutai calorosamente il suo ritorno 
in Veneto e ci fu un grande applau
so che era anche uno scatto pole
mico col pensiero rivolto a Verona, 
a quei maledetti fischi. Poi, il suo 
ultimo discorso che volle terminare 
puntigliosamente, nonostante il 
malore, la sofferenza che la folla 
vedeva nel suo viso contratto, nello 
schermo alle spalle del palco. Non 
era un malore passegero, come 
aveva pensato prima di perdere 
conoscenza. In quelle drammati
che ore aveva concluso la sua bat
taglia. Mentre in quei quattro giorni 
di terribile agonia tutta l'Italia gli si 
stringeva vicino, mi rivenivano in 
mente i ragionamenti che gli avevo 
sentito fare durante le sue recenti 
presenze in Veneto. Il suo assillo 

per la gravità della situazione del 
paese, i rischi che correva la demo
crazia. 

Mi aveva detto in quei giorni: «Ci 
vogliono battere, isolare e bisogna 
riannodare i fili spezzati di un rap
porto democratico, costruirne di 
nuovi». Ma come? Forse una prima 
risposta si può intravedere nell'ulti
ma intervista rilasciata al Mattino di 
Padova qualche ora prima del co
mizio e rimasta incompiuta. Deli
neava un percorso che oggi defini
remmo di «transizione», poneva l'e
sigenza della costituzione di un go
verno «la cui prima caratteristica e 
il cui primo compito siano quelli di 
fornire le garanzie di ricostruire le 
perdute condizioni di normalità 
democratica e di correttezza istitu
zionale...». Forse si -preparava a 
trarre tutte le conseguenze di quel
la riforma della politica che egli 
prospettò tra i primi, considerando 
essenziale una forza come la no
stra che egli contribuì a rinnovare 
profondamente con grande corag
gio, tra non poche difficoltà, non 
senza contraddizioni. 

La foto insieme 
che conserto 
gelosamente. 

fi fE» Piovigginaia e face-
' | I | va freddo (uella se-

iHf ra di giugno di 10 
anni fa. Eppure quella aiazza di 
Padova era gremita di g;nte e di 
bandiere rosse. Tirammo tutti un 
sospiro di sollievo. La campagna 
elettorale era stata piuttojto fiacca > 
o almeno cosi era parso «ime, neo
candidata al Parlamentoeuropeo. ' 
Ne parlai con Berlinguer su quel 
palco, poco prima di pendere la 
parola. Non ho mai dimthticato la 
sua espressione preoccupata men
tre mi diceva che si, neh andava 
bene, non andava txhe..., Può 
sembrare una sciocchezja ma per 
molto tempo mi sono rinproverata 
di aver detto quelle parole, di aver 
assecondato quello ch< mi parve 
allora il suo pessimismi. Forse fu 
quel pessimismo a farjli lanciare 
quell'ultimo angosciosc'appello a 
non sprecare un minute', a non far 
disperdere un solo voto'Non sono 
mai riuscita a guardare •por intero il 
film che mostra quel comizio. Ri
cordo ancora con troppji angoscia 
le sue ultime parole, i lunghi inter
valli di silenzio e qué grido dei 
compagni: Enrico! Eroco! Basta! 

Ricordo ancora con troppa ango
scia il nostro senso di impotenza 11 
sul palco e lui, caparbio, che conti
nuava. La sua lotta in quegli inter
minabili minuti fu di tutte quelle 
compagne e quei compagni. A lui, 
cosi schivo, è stata riservata dalla 
sorte la prova più grande, una spe
cie di morte in diretta, proiettata su 
un megaschermo, • spettacolare, 
pubblica, clamorosa. La vissi come 
un'enorme ingiustizia. In quel mo
mento sentii che con lui si chiude
va un'epoca della politica. Una po
litica alimentata da sogni, passioni, 
ideali grandi quanto il mondo e in 
cui ognuno per la sua piccola par
te si sentiva essenziale. I tempi co
me questi in cui alcuni leader na
scono in televisione e alcuni deci
dono di essere tali anche se non 
hanno alcun seguito, non è solo 
questione di sentimenti se ti pren
de il rimpianto. Enrico Berlinguer 
sapeva ascoltare. Casualmente, 
quella sera, un compagno dalla 
piazzaci fotografò insieme. Lui mi 
ascolta, appunto. E sorride. Ebbi 
quella foto molti mesi dopo la sua 
morte e la custodisco gelosamen
te. 

Un dramma 
che si consumò 

dal maxischermo 
, : : i i 1 ' ' ^3? ; S ? " c ' S^Sno. Ore 
^msf^lfpf nove del mattino. In 
iSfiSI&fcS,. questa calda matti
na di giugno, a Padova, e è fra di 
noi eccitazione. Enrico Berlinguer 
manca dalla nostra città da dieci 
anni. Siamo eccitati ma anche inti
moriti: sarà piena, questa Piazza 
della Frutta? Fino ad oggi la cam
pagna elettorale per le europee è 
stata fredda, e c'è la sensazione 
che Berlinguer stia facendo quasi 
da solo la campagna elettorale. 
Ma, con un pizzico di irresponsabi
lità o di presunzione, abbiamo co
munque deciso di sfidare le previ
sioni miglion installando un maxi
schermo gigante che ritrasmetta su 
tutta la piazza le immagini del co
mizio. Chi può immaginare, in 
questo momento, che quelle ripre
se avrebbero documentato il malo
re di Berlinguer .e il suo estremo 
sforzo nel terminetre il discorso? •• 

Ore ventuno. È chiaro che i no
stri timori erano infondati. La piaz
za è strapiena. Della cronaca di 
quell'ora e mezzo successiva si sa 
ormai quasi tutto. Noi, sul palco, 
vediamo Berlinguer da dietro, e 
non possiamo osservarne le 
espressioni del volto. E cosi, finché 

il maxischermo provoca un'incre
dibile emozione collettiva nella 
piazza, noi 11 sul palco, dietro Ber
linguer, non percepiamo ancora le 
dimensioni del dramma che co
mincia a consumarsi. 

Dopo le ventidue e trenta. La 
confusione è indescrivibile. La 
gente grida. Berlinguer ha finito e 
non sta m piedi. Si cerca affanno
samente un medico. Scorgiamo 
Giuliano Lenci vicino alle transen
ne. Berlinguer viene accompagna
to giù e si decide di portarlo all'Ho
tel Plaza. Le macchine sgommano. 
Corro a piedi fino all'albergo. Sal
go. Berlinguer è su, e Lenci lo sta 
visitando. Ormai sappiamo che la 
cosa è grave. 
Tra l'otto e l'undici giugno. Non ci 
possiamo concedere soste. A me 
tocca il compito di organizzare al 
Plaza la tutela della famiglia e dei 
dirigenti del Pei. Undici giugno. Al 
Plaza mi avvertono che è finita. La 
famiglia è già in ospedale. Vado 
anch'io, in tempo per vedere Pec-
chioli e Pietro Ingrao, nel corridoio 
della rianimazione, che si abbrac
ciano e scoppiano a piangere. La 
sorteci ha strappato Berlinguer. 


